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  Pro Margitku


  I.

  Zelinka
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  Strom


  


  Aké zvláštne miesto pre starý gaštan. Jediný strom uprostred mestečka, blízko námestia, na rohu dvoch chodníkov, pred nízkym socialistickým panelákom. Ktovie, ako dlho už tu stojí. Najradšej sa naň dívam za letných podvečerov. Stojím na jeho hrubých koreňoch, ktoré časom rozryli asfalt, ahlavu zdvíham vysoko kjeho korune. Blednúce podvečerné slnko sa díva cez jeho konáre alístie, šteklí ma po tvári aja si vravím, že koľko je na ňom listov, toľko je ľudí na svete, aže raz ich všetkých určite stretnem.


  Počujem babičku, ako na mňa volá. Ani sa nepohnem. Tvárim sa, že nepočujem. Veľmi dobre viem, čo ma čaká, preto chcem ešte aspoň chvíľu ostať tu adívať sa na svoj strom.


  Neďaleko, na malom rozheganom štokerlíku, sedí děda. Ľavú nohu má natiahnutú pred sebou, pravú po koleno vsadre, vnáručí ťahaciu harmoniku. Hrá na nej pomalú, rozvláčnu melódiu, ktorou akoby chcel vypovedať, čo znamená jeho meno Pech. Smola, psota, bieda. Ale mne je veselo, pretože pri pohľade na svoj strom tuším celý svoj budúci šťastný život. Znova počujem babičkin hlas: „Zelinko, domů!“ volá na mňa po česky, hoci už roky žijeme na Slovensku. Jedno zdeciek, sktorými sa každý deň hrávam pred panelákom, hovorí ostatným, aké je smiešne, že na mňa babička volá chlapčenským menom, lebo si myslí, že Zelinko je české chlapčenské meno, aposmešne sa pýta ostatných, či som chlapec alebo dievča.


  Ešte chvíľu stojím, ale babičkinmu každodennému rituálu sa nevyhnem. Večer čo večer vynáša na chodník drevenú lakovanú stoličku akladie na ňu biely smaltovaný lavór. Pomaly, takmer obradne do lavóra vlieva vodu zveľkej hliníkovej kanvy adíva sa pritom smerom kpaneláku. „Jen ať chrapouni viděj,“ šomre si popod nos. Všetkým našim „susedom“ zpaneláka tak chce ukázať, že aj keď „nám voda neteče až do nosu amusíme si pro ni chodit na městskej hajzl“, tak sme čistotní akaždý deň sa umývame.


  Chrapouni sú všetci, okrem nás. Hovoríme im aj gádže. Chrapouni agádže sú preto, lebo nie sú ako my. My sme světskí.


  Neviem, či aj oni nás považujú za svojich susedov, lebo my snimi vpaneláku nebývame. Svoj domov máme odstavený pár metrov pred tým ich. Niektorých vôbec nezaujímame, iní sa pravidelne chodia sťažovať na emenvé, že im tou vojenskou opachou–našou vetrieskou atou drevenou búdou–babičkinou strelnicou kazíme výhľad na námestie. Bývame totiž vo veľkom tmavomodrom nákladnom aute Praga V3S. Ja, babička Máňa aděda Pech. Ten síce pred pár rokmi umrel, ale babička oňom stále hovorí tak živo, až mám pocit, akoby tu stále bol snami.


  Deti zpaneláka sa smejú, děda Pech dookola rozťahuje mechy achrapľavým hlasom spieva starodávnu pieseň „Vltavo, Vltavo, voděnko hluboká, řekni mi, co bude od dneška do roka…“. Aja do tej tklivej melódie na posledné babičkino zavolanie zhlboka vzdychnem, zatnem zuby avykročím od svojho stromu smerom ku každodennému osudu. Už tam stojí. Stolička ana nej lavór svodou. Neskorý letný večer kreslí na chodník jej dlhý tieň. Pomaly knej vykročím adecká zbloku za mnou. Aj ony už vedia, čo bude nasledovať. Pozriem na dědu Pecha, žmurkne na mňa modrým okom, usmeje sa, prehodí si cigaretu vústach zjedného kútika do druhého asústrastne pokrčí plecami. Pri stoličke naučene vyzujem cvičky auž ochvíľu sa všetci znovu presvedčia otom, že som zaručene dievča, keď mi babička jedným rýchlym pohybom vyzlečie šaty, druhým ma zodvihne do výšky aúplne nahú postaví do lavóra. Deti zbloku sa chichocú ado večerného škrekotu lastovičiek na mňa ukazujú prstami. Tvárim sa, že tam nie som, azahanbená hľadím na svoj strom. Ten jediný akoby tušil, čo cítim, arozkáže svojim listom pozerať sa opačným smerom. Nemám ešte ani päť rokov, ale už sa cítim byť ženou amalými rukami si zakrývam malé lono. Babička mi dáva ruky preč asúsmevom vraví: „Nebuď dilinka, nestyď se, ještě se nemáš za co, dyť si ještě jenom dítě.“


  Žinkou vruke posiatej zlatými prsteňmi ma omýva medzi nohami, zohýba sa avystiera, zhlboka dýcha, usmieva sa na okolo stojace deti avždy, keď sa chcem obrátiť, natáča ma späť smerom knim akpaneláku, aby nás dobre videli aj ich matky, ktoré na balkónoch zbierajú bielizeň, aj ich otcovia, čo tam mlčky pofajčievajú. Decká sa smejú, babička na ne milo žmurká, strúha grimasy, tu atam ich mokrými prstami pošpliecha vodou zlavóra afarebný medailón sPanenkou Máriou, ktorý jej

  visí zkrku na hrubej zlatej retiazke, sa mi sem-tam prilepí omokré telo.


  


  Slnko pomaly zapadá. Matky zbalkónov zvolávajú svoje deti atie sa po chvíli vyjednávania pomaly rozpŕchnu domov do svojich detských izieb.


  Ja detskú izbu nepotrebujem. Do útrob vetriesky vedie niekoľko drevených schodíkov. Ostávajú po mne na nich mokré šľapaje. Vo vnútri je obytná miestnosť veľká asi štyri apol krát dva apol metra. Hneď vpravo pri vchode je kuchyňa. Drevená doska sdvojplatničkou aotvorom na lavór. Pod ňou je úložný priestor na plynovú bombu aveľkú kanvu na vodu, zakrytý závesom. Nad kuchynskou doskou, úplne pod stropom, polica stelevízorom askrinkami na mieru. Obývačka je vstrednej časti. Na jednej strane vstavaná skriňa zlakovaného dreva, na druhej pracovná doska ztoho istého materiálu, pod ňou úložný priestor sďalším závesom. Spálňa je zároveň aj jedálenská časť. Stôl sdvoma lavicami oproti sebe sa večer zmení na posteľ. Stolová doska sa sklopí do výšky lavíc alátkou obalené molitany, ktoré cez deň slúžia ako operadlá lavíc, sa položia na stôl. Dookola je pár malých štvorcových okien so zaoblenými rohmi. Každé znich zdobí záves zo zlatého zamatu so strapcami rovnakej farby. Dečkami ztej istej látky sú zakryté aj úložné priestory pod pracovnými doskami aozdoba so zlatými strapcami visí aj na kľúčiku vo dverách skrine.


  Cestou krozloženej posteli prejdem prstami po zlatom zamate. Na čisté nahé telíčko si obliekam voňavé pyžamo, ktoré mám každý večer pripravené na posteli. Chvíľu sa trochu chvejem zimou, lebo voda vlavóre bola vlažná. Babička ho spred vetriesky vezme dovnútra. Vonku je ešte stále veľmi teplo, preto nezavrie dvere, len zatiahne záclonu azávesy na všetkých okienkach, aby zchodníka nebolo vidieť dnu. Vyzlečie sa donaha, niekoľkými šikovnými ťahmi si zvlasov povyberá sponky, čím rozpustí svoj havraní drdol, avo vode, vktorej pred chvíľou umývala mňa, sa umyje aj ona.


  Ľahnem si do postele acelá sa prikryjem voňavou perinou. Pozorujem ju avšere sa snažím rozoznať tvary jej kyprého tela. Fascinuje ma. Sem-tam sa všere svojimi čiernymi očami zadíva smerom ku mne aja sa pod perinou zamrvím azatvárim sa, že sa nepozerám. Potom si na nahé telo oblečie nočnú košeľu, vodu zlavóra vyšplechne na chodník asrachotom zavrie ťažké plechové dvere. Mám rada ten zvuk.


  „Už sovelíš, Zelinko?“ opýta sa do náhlej tmy ahrnie sa pod perinu. Niekedy zaspím ešte skôr, než sa opýta, ale ak zavrtím hlavou, že ešte nie, začne pomaly, potichu spievať starú, clivú pieseň…


  


  „Den se snocí střídá,


  po bouři přijde klid,


  když pak přijde bída,


  ztrácíš odvahu žít.


  Ikdyž ti slunce svítí,


  tak vsrdci tvém je chlad


  aživot tě tak tíží,


  když musíš míti hlad…“


  


  Děda Pech sa zvonku pridá sharmonikou aochvíľu už spievajú dvojhlasne…


  


  „Srdce lidem zhaslo,


  nikdo ti nevěří,


  že by kousek chleba


  byl tvojí večeří.


  Beznadějně se díváš


  té chladné noci vstříc


  ahorká slza skane


  na tvojí bledou líc…“


  


  Apotom refrén…


  


  „Můj Bože, čím jsme zhřešili,


  že je nám tak těžce,


  proč někdo má, nač vzpomene,


  ažije tak lehce…


  Dej nám by jsme životem,


  mohli klidně jít,


  přestože jsme chudičkými,


  máme právo žít…“


  


  Posledný verš niekoľkokrát zopakujú. Děda Pech prestane hrať azhlboka si vzdychne. Prehodí si harmoniku na plece apodľa krokov na štrku počujem, že odchádza kamsi proti noci. Zvonku dovnútra vteká mäkké svetlo. Zažali pouličné lampy. Ak ešte stále nespím, zaspievame si tú pieseň spolu, aby som sa ju naučila, akeď sa jej už nechce spievať, začne rozprávať. Otom, koľko sa dnes zarobilo. Otom, že si asi urobí vodičák akúpi embéčku, no ačo, že už má päťdesiat. Ale hlavne otom, že keď začnem chodiť do školy, prihlási ma do hudobky na ťahaciu harmoniku aže na ňu budem hrávať ako děda Pech. Apotom mi znova rozpovie celý jeho príbeh.
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