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Anne a Jeffovi, ktorí v malých veciach vidia veľký zmysel.
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Nestačí, že dokážu jesť svetlo?

Timothy Plowman, etnobotanik
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Prológ

Je šero a  ja kráčam po chodníku. Naokolo sa vlnia hebké kopčeky 
hustého machu. Keď zodvihnem oči, pripadám si pod stĺpmi vlhké-
ho slizkého dreva ako trpaslík. Zem podo mnou je vlhká a poddajná. 
Značka na chodníku ma upozorňuje, že po okolí sa pohybujú agresív-
ne losy. Žiadneho nevidím, tak pokračujem v ceste. Vynárajú sa predo 
mnou chocholčeky papraďovca, špičky, veľké ako päsť bábätka, majú 
skrútené a pokryté zamatovými chĺpkami gaštanovej farby. Tvoria ne-
čakaný predvoj fontány klenutých vejárovitých lístkov pripomínajú-
cich pávie perá. Z konárov nado mnou odkvapkávajú dlhé prsty ma-
chu. Z vyvaleného stromu sa k nebu vzpínajú huby. Akoby sa všetko 
ťahalo súčasne dohora, nadol aj zvnútra von.

Som votrelkyňa, ale nikto si ma nevšíma. Všetky veci tu natoľ-
ko pohlcuje ich vlastná existencia, že si pripadám ako mravec, ktorý  
nenápadne prechádza špongiou. Po kmeňoch stromov sa zospodu 
šplhajú diskovité telíčka lišajníkov so zvlnenými okrajmi, s každým 
rodiacim sa dňom zachytávajú kvapky vody a s nimi novú príleži-
tosť rásť.

Nachádzam sa v dažďovom pralese Hoh v  severoamerickom re-
gióne Pacific Northwest. Všetko tu dýcha tajomstvom a  existuje na  
to dobrý dôvod. Veda zatiaľ väčšinu toho, čo sa tu z  biologického  
hľadiska deje, nedokáže vysvetliť. Zo všetkých strán ma obklopujú 
zložité adaptívne systémy. Každé stvorenie – od toho najväčšieho až  
po to najmenšie – si tu s ostatnými stvoreniami vytvára mnohovrs-
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tevné vzťahy. Rastliny s pôdou, pôda s mikróbmi, mikróby s  rastli-
nami, rastliny s hubami a huby s pôdou. Rastliny so zvieratami, ktoré 
ich spásajú a opeľujú. Rastliny medzi sebou. Celý ten nádherný chaos 
sa vzpiera škatuľkám.

Keď o tom premýšľam, pripomína mi to koncepciu jin a jang, filo-
zofiu protichodných síl. Vieme, že sily formujúce život sa neprestaj-
ne menia. Je jedna rastlina, ktorej kvety opeľuje konkrétny druh noč-
ného motýľa, no ten ako húsenica zároveň požiera jej listy. V záujme 
rastliny preto nie je načisto zlikvidovať pasúce sa húsenice, pretože 
neskôr metamorfujú na stvorenia, ktoré táto rastlina potrebuje na ší-
renie peľu. Na druhej strane však rastlina nemôže dopustiť, aby načis-
to prišla o listy, lebo bez nich nedokáže jesť svetlo, a bez svetla zahy-
nie. A tak si obliehaná rastlina, ktorá medzitým prišla o pár končatín 
a zatiaľ sa ohromne ovládala, začne listy rozvážne plniť nechutnými 
chemikáliami. Väčšina húseníc toho stihla zjesť dosť na to, aby pre-
žila, podstúpila premenu na motýľa a mohla začať opeľovať. Všetky  
zúčastnené strany sa dostávajú na pokraj smrti, aby nakoniec mohli 
prosperovať. Zákon vzájomnej závislosti a súperenia je ako hojdačka. 
Vo väčšom meradle zatiaľ nik nevyhral. Všetci sú ešte stále tu: zvie-
ratá, rastliny, huby aj baktérie. Neustály pohyb v konečnom dôsledku 
vytvára určitú rovnováhu. Pochopila som, že striedavé tlačenie a ťa-
hanie je znakom úžasnej biologickej tvorivosti. 

Spoločným problémom vedy a filozofie je otázka, ako uchopiť túto 
komplexnosť. Túto otázku si vlastne položil každý, kto sa nad tou  
tvorivosťou niekedy v úžase pozastavil. Vírenie života sa ani na chvíľu 
nezastaví, aby sme sa mu stihli poriadne prizrieť. Zamerať sa na rast-
liny najskôr znie ako rozumný nápad, zaoberať sa iba jednou vecou by 
malo byť jednoduchšie. Ale rýchlo sa ukáže, že je to naivná predstava. 
Život je komplexný v každej mierke.

Novinári s  rovnakou špecializáciou ako ja majú sklon zameriavať 
sa na smrť. Alebo to, čo ju predznamenáva: choroby, katastrofy a úpa-
dok. Takto klimatickí novinári prešľapujú na mieste, kým zem cestou 
k očividnej kríze prekonáva jednu smutnú métu za druhou. Raz toho 
však človek začne mať plné zuby. Alebo roky písania o suchách a zá-
plavách spôsobili, že môj pohár trpezlivosti pretiekol a pukol. V po-
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sledných rokoch som sa cítila otupená a  prázdna. Potrebovala som 
trochu presného opaku. Pýtala som sa, čo je opakom smrti. Možno 
stvorenie. Pocit, že niečo namiesto zanikania vzniká. Také sú rastliny, 
nepretržite rastú. Celý život som sa k nim utiekala, dávno predtým, 
než štúdie potvrdili to, čo sme dávno vedeli: že čas strávený medzi 
rastlinami uľaví mysli lepšie než dlhý spánok. Keď som žila v  pre-
ľudnenom meste a potrebovala som si vyčistiť hlavu, chodievala som  
sa prechádzať popod klenbu tisov a brestov v parku. Keď som mala 
nervy napäté na prasknutie, dlhé minúty som sa pozerala, ako mojim 
črepníkovým filodendronom pučia nové listy. Rastliny sú definíciou 
tvorivého vznikania: sú v neprestajnom, hoci pomalom pohybe. Pre-
česávajú vzduch a pôdu na neúprosnej výprave za prežitím a budúc-
nosťou.

V meste sa mi videlo, že sa udomácňujú na tých najmenej pravdepo-
dobných miestach. Klíčia v puklinách drobiacej sa dlažby. Šplhajú sa 
po pletive plotov okolo pozemkov zasypaných odpadom. Tajne som sa 
tešila, ako mi z praskliny na verande za jedinú sezónu vyrástol pajaseň 
skoro až po prvé poschodie, hoci na Severovýchode USA ide o nenávi-
dený invazívny druh. Tajne – lebo som vedela, že v New Yorku má po-
vesť čertovskej rastliny: sčasti preto, že do zeme okolo svojich koreňov 
vstrekuje jed, aby naokolo nič iné nevyrástlo, čím si zabezpečí neruše-
né miesto na slnku, a sčasti preto, že mi to pripadá čertovsky šikovné. 
Chápala som, prečo ho sused na konci sezóny vyťal mačetou. Napriek 
tomu som na jeho peň cestou z domu každé ráno hľadela s obdivom. 
Už z neho klíčili nové výhonky. Snaha sa cení.

Cítila som, že moja apokalypsami vyčerpaná pozornosť by mala 
spočinúť na rastlinách. Určite ma osviežia. Čoskoro som však zisti-
la, že toho dokážu oveľa viac. Moja posadnutosť rastlinami za tie roky 
prešla zásadným prerodom, pretože som začala chápať, čo znamená 
život a  čoho všetkého je schopný. Keď sa teraz rozhliadam po daž-
ďovom pralese Hoh, vidím viac než len upokojujúcu záplavu zelene.  
Je to lekcia z toho, ako naplno využívať potenciál, hoci aj tými najne-
obvyklejšími a najvynaliezavejšími spôsobmi.

Začnime tým, že prežiť celý život zakorenený na jednom mieste 
a pritom neustále rásť, znamená obrovské výzvy. Rastliny im čelia tak 
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tvorivo, že prežijú všetko živé vrátane nás. Mnohé rastliny vykazu-
jú natoľko pozoruhodnú vynaliezavosť, až je ťažké uveriť, že patria 
medzi formy života, ktoré sme odsunuli na vedľajšiu koľaj a považu-
jeme ich len za čosi ako ozdobné pozadie pre našu vlastnú živočíš-
nu existenciu. Podceňujeme neuveriteľné schopností rastlín, pretože 
sa vymykajú našim chudokrvným očakávaniam. Ich spôsob života je 
fascinujúci a  ja čoskoro zistím, že zatiaľ nikto nevie, čoho všetkého 
sú v skutočnosti schopné. Veď vlastne doteraz ani nevieme, čo presne 
rastlina je.

Tento problém je, pochopiteľne, záležitosťou vedného odboru bo-
taniky. Možno však ide o  najúžasnejší objav našej generácie. Závi-
sí od toho, ako zvládame seizmické posuny v tom, čomu sme dote-
raz verili. Beznádejne ma to pohltilo. Vedecké kontroverzie bývajú 
predzvesťou niečoho nového, konkrétne nového chápania predmetu 
skúmania. V našom prípade je tým predmetom samotný život zelene.  
Môj záujem rástol a  postupne som sa začala zameriavať vyslovene 
na nové teórie v oblasti rastlinnej vedy. Čím viac botanici zisťovali 
o tom, aké sú rastliny a ich správanie komplexné, tým viac sa mi zda-
lo, že naše tradičné domnienky o živote rastlín sú mylné. Celý vedný 
odbor sa natoľko hemžil protirečeniami, že začal požierať sám seba. 
Záhady sa množili zarovno so spornými otázkami. Ten nedostatok 
uspokojivých odpovedí ma v  istom zmysle priťahoval a  mám do-
jem, že nás je takých viac. Veď koho neznámo neláka a neodpudzuje  
zároveň?

Táto kniha je venovaná novým objavom rastlinnej vedy a výzvam 
spojeným so získavaním vedeckých poznatkov. Málokedy máme mož-
nosť pozorovať takúto situáciu. Vedný odbor sa ocitá v takom zmätku, 
že vo veľkom prehodnocuje svoje doterajšie poznanie a rodí sa nové 
chápanie jeho predmetu skúmania. Dotkneme sa aj odvážnej otáz-
ky, o ktorej sa v súčasnosti horlivo diskutuje v laboratóriách i akade-
mických časopisoch: Sú rastliny inteligentné? Pokiaľ vieme, rastliny 
nemajú mozog. Niektorí vedci však tvrdia, že na základe ich pozoru-
hodných schopností by sme rastliny napriek tomu mali považovať za 
inteligentné. Inteligenciu, či už našu vlastnú, alebo pri iných druhoch, 
posudzujeme na základe dedukcie. To znamená, že nehľadáme fy-
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ziologické signály, ale pozorujeme správanie subjektu. Jedna skupina 
vedcov argumentuje, že ak rastliny dokážu robiť veci, ktoré u zvierat 
považujeme za prejav inteligencie, tak je nelogické, aby sme v súvis-
losti s rastlinami tento pojem odmietali používať, pretože ide o neo-
podstatnený zoocentrický predsudok. Niektorí idú ešte ďalej a tvrdia, 
že rastliny možno majú vedomie. Vedomie je fenomén, ktorému rozu-
mieme asi najmenej aj u ľudí, nehovoriac o iných organizmoch. Tento 
tábor vedcov však hovorí, že mozog nemusí byť jediným nástrojom, 
ktorý je schopný vytvárať myseľ.

Iní botanici na to idú obozretnejšie a nie sú na rastliny ochotní vzťa-
hovať vyslovene zoocentrické pojmy. Koniec koncov, rastliny sú pred-
sa samostatnou skupinou vývojovo príbuzných biologických druhov 
a z pohľadu evolučnej histórie sa od nás dávno odklonili. Aplikovať na 
ne naše predstavy o inteligencii a vedomí robí ich bytostnej „rastlin-
nosti“ medvediu službu. Aj s týmto vedeckým táborom sa stretneme. 
Jedno však majú všetci botanici, ktorých som kedy stretla, spoločné: 
to, čo rastliny dokážu, v nich vyvoláva nefalšovaný úžas. Vedci za po-
sledné dve desaťročia vďaka novým technológiám získali neuveriteľné 
nové pozorovacie schopnosti. Ich zistenia nám menia význam pojmu 
„rastlina“ priamo pred očami.

Bez ohľadu na to, čo si o rastlinách myslíme, naďalej sa rozrastajú 
a  ťahajú k slnku. Vo chvíli, keď čelíme vážnym globálnym výzvam, 
nám rastliny ponúkajú osviežujúce okno do iného sveta i nový spô-
sob myslenia. Ak sa skutočne chceme stať súčasťou tohto sveta, mu-
síme sa prebudiť a pochopiť, ako búrlivo prekypuje životom, a na to 
potrebujeme pochopiť rastliny. Plnia atmosféru kyslíkom, ktorý dý-
chame, a telá si doslova budujú z cukru, ktorý si samy vyrábajú zo sl-
nečného svetla. To vďaka nim existujeme, pretože nám na to vyrobi-
li prísady. Rastliny však nie sú len akési úžitkové zásobovacie stroje. 
Majú vlastný komplexný, dynamický život, majú spoločenský život, 
sexuálny život a k tomu celú škálu nenápadných zmyslových vnemov, 
ktoré väčšinou prisudzujeme len živočíchom. Navyše cítia veci, aké 
si nevieme ani predstaviť, a  žijú vo svete informácií, ktoré nám ľu-
ďom ostávajú neviditeľné. Lepšie pochopiť rastliny znamená rozšíriť si  
pohľad na samých seba. O túto planétu sa delíme s prefíkanou formou 
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života, ktorej zároveň vďačíme za to, že tu vôbec sme. Je nám cudzia 
a blízka zároveň.

V dažďovom pralese Hoh sa nado mnou rozprestiera javor veľkolis-
tý. Jeho kmeň je celý obalený sladičom, pľúcnikom a plavúnkou, ako-
by si obliekol kostým Grincha. Zo zelenej kožušinky vystupuje iba 
zopár hrebeňov kôry, sú ako hory týčiace sa nad hustou pokrývkou 
lesa. Pripomínajú štíty Olympijského pohoria, ktoré sa prediera vždy-
zelenými lesmi na východ odtiaľto. Nakloním sa, aby som sa pozrela 
zblízka. Zelený oblek je samostatný mikrosvet, kde chumáčiky a ve-
járovité lístky v drobnej mierke kopírujú štruktúru celého lesa. Zem 
pokrývajú trojlístky kysličky a rozstrapkaný rakytník lesklý. Ich svet 
ma pohlcuje a ja sa v ňom strácam. Koniec koncov, všetci sme v ňom 
dávno stratení a o jeho skutočných úkladoch nič netušíme. Pripada-
lo mi to nerozvážne. Chcela som si to overiť, a tak som sa šla pozrieť.
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1. kapitola 

Otázka  
vedomia  
rastlín

Čo je to rastlina? Pravdepodobne máte nejakú predstavu. Možno 
sa vám teraz v mysli vynára obraz tučnej slnečnice s  tváričkou ako 
puklica na hrubej plstenej stonke. Alebo popínavej fazule, ktorá sa  
vinie po latkovej mreži u starkej na dvore. Možno sa zahľadíte na špl-
havník zlatý zavesený na kuchynskom okne a spomeniete si, že by ste 
ho mali poliať – ako ja. Máme pocit, že zeleň, s ktorou sa každodenne 
stretávame, poznáme.

To je síce pravda, ale iba v takom zmysle, v akom ľudia odjakživa do-
kázali ukázať na chobotnicu a povedať, že je to chobotnica. Donedáv-
na sme však vôbec nevedeli, že chobotnice ochutnávajú veci chápad-
lami, používajú nástroje, pamätajú si ľudské tváre a svoj svet vnímajú 
omnoho citlivejšie ako my ten náš. Neuróny majú rozložené po celom 
tele ako nespočetné množstvo samostatných miniatúrnych mozoč-
kov. Tak čo je to tá chobotnica? Zjavne je to niečo oveľa zložitejšie, ako 
sme si mysleli.

Odpoveď nám ešte len začína dochádzať, a predsa už spôsobila re-
volúciu v kľúčovom aspekte nášho chápania inteligencie iných bytostí: 
konár chobotníc na strome evolúcie sa od toho nášho odklonil už na 
počiatku životnej histórie živočíchov. Naším posledným spoločným 
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predkom bol pravdepodobne nejaký ploskavec, ktorý sa preháňal po 
morskom dne pred päťsto miliónmi rokov.* Až do tohto bodu sme 
registrovali inteligenciu len u živočíchov, ktoré sú nám z evolučného 
hľadiska podstatne bližšie, čiže u delfínov a psov, alebo u našich pod-
statne mladších bratrancov primátov. Teraz už vieme, že pôsobivý dô-
vtip sa môže vyvíjať aj absolútne nezávisle od toho nášho. K podob-
nému tektonickému posunu dochádza v laboratóriách a v teréne aj pri 
rastlinách, akurát zatiaľ potichšie, pretože táto veda je z prírodných 
vied azda najmenej nápadná. Hrozí však, že nové zistenia svojou vá-
hou roztrhnú škatuľu, do ktorej sme si rastliny v predstavách uloži-
li. Je možné, že nakoniec zmenia spôsob, akým rozmýšľame o samot-
nom živote.

Takže čo je to tá rastlina? Bola som si istá, že to viem. Až kým som 
sa nezačala rozprávať s botanikmi.

pred pár rokmi som ešte bola environmentálnou reportérkou a mala 
som problém. Pracovne som sa zameriavala hlavne na dve veci: po-
kračujúcu zmenu klímy a  účinky znečisteného vzduchu a  vody na 
zdravie. Inými slovami, písala som o tom, ako sa ľudstvo neúprosne 
vlečie v ústrety záhube. Po piatich či šiestich rokoch hrozilo, že ma 
ten plazivý pocit hrôzy prevalcuje. Začala som sa správať čudne. Ko-
legom som s podivnou škodoradosťou vysvetľovala najnovšiu sprá-
vu Medzivládnej panelovej komisie pre zmenu klímy IPCC, v ktorej 
sa písalo o tom, že na odvrátenie katastrofy už máme len pár rokov, 
a  tešila som sa, ako zblednú. Často som celé ráno nasávala správy  
o rekordných požiaroch a hurikánoch, ale pred obedom som sa už 
bez problémov zapojila do kancelárskeho klebetenia. Naučila som 
sa tak dokonale odkladať veci do mentálnych zásuviek, že som na-
čisto stratila schopnosť emocionálne reagovať na environmentálnu  
kataklizmu. To, že sa roztápa ľadová pokrývka Grónska, mi začalo 
pripadať ako dobrá historka.

* Na porovnanie, posledným spoločným predkom ľudí a delfínov bol suchozemský cica-
vec, ktorý žil asi pred 50 miliónmi rokov. Posledný spoločný predok, ktorého máme so 
šimpanzmi, žil iba pred 6 miliónmi rokov.
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Neuvedomovala som si to, ale približne vtedy som v prírodných ve-
dách začala hľadať niečo krásne a živé. Páčili sa mi rastliny. Bavilo ma 
sledovať, ako sa mi po ráme okna šplhá kladivník nočný a figovník 
lýrovitolistý po mesiaci bez viditeľnej zmeny z ničoho nič vyženie tri 
nové listy. Môj byt sa stal dejiskom príjemnej rastlinnej drámy, oveľa 
lepšej než dráma, ktorá sa mi odohrávala v počítači. A tak mi napadlo: 
Čo keby som svoj novinársky um zamerala na to? Počas obedných 
prestávok som začala čítať botanické časopisy a  používala som pri-
tom tie isté portály, kde som predtým hľadala vedecké články o klíme. 
Tento systém novinárom umožňuje dostať sa k najnovším výskumom 
ešte pred publikovaním, ale pod podmienkou, že vopred nič nezverej-
nia. Vedecké časopisy boli plné veľkých objavov o rastlinách, odkrý-
vali evolučný pôvod banánov a konečne sa napríklad zistilo, prečo sú 
niektoré kvety klzké (aby odpudzovali mravce, čo kradnú nektár). Pri-
padala som si, akoby som nasadla do stroja času. Vážne ostáva odha-
liť ešte tak veľa základných vecí? Dva týždne po tom, ako som sa po-
norila do predmetu svojej novej fascinácie, som sa dozvedela, že bol  
po prvýkrát sekvenovaný celý genóm paprade a onedlho o  tom vy- 
jde článok. Vtedy som ešte nevedela, aké je to pozoruhodné. Paprade 
sú totiž pozostatok praveku a môžu mať až 720 párov chromozómov, 
zatiaľ čo ľudia ich majú len 23, a preto genómovej revolúcii trvalo tak 
dlho, kým prišlo aj na paprade. Na prvý pohľad ma zaujal hlavne ob-
rázok paprade vo vedeckom článku, na ktorý bolo ešte uvalené embar-
go. Išlo o fotografiu drobnej hrebienkovitej rastlinky menom azola na 
výskumníkovom palci. Bola taká zelená, až sa zdalo, že zvnútra žiari. 
Zamilovala som sa do nej.

Azolla filiculoides, skrátene proste azola, je jednou z  najmenších 
papradí na svete a v mokradiach rastie už celé tisícročia. Pri rastlinách 
vo všeobecnosti platí, že veľkosť si netreba pliesť s komplexnosťou. Pri-
bližne pred päťdesiatimi miliónmi rokov, keď ešte bolo na zemi oveľa 
teplejšie, začala azola rásť v rozsiahlych kobercoch nad Severným ľa-
dovým oceánom. V priebehu nasledujúceho milióna rokov absorbo-
vala tak veľa CO2, až sú paleobotanici presvedčení, že hrala významnú 
úlohu pri ochladzovaní planéty. Niektorí výskumníci sa snažia zistiť, 
či by to dokázala znova.
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Azola má okrem toho v rukáve ešte jeden trik: asi pred sto miliónmi 
rokov si v tele vyvinula vačok pre kolóniu cyanobaktérií, čiže modrých 
rias, ktoré zachytávajú dusík. Vzduch okolo nás obsahuje okolo 80 % 
dusíka a každá forma života vrátane nás ho potrebuje na výrobu nukle-
ových kyselín, stavebných kameňov všetkého života. Z atmosféry si ho 
však vziať nevieme. Dusík je všade okolo nás, ale nedokážeme z neho 
využiť jedinú molekulu. A teraz prichádza pokorujúci zvrat: rastliny 
sú plne odkázané na baktérie, ktoré pre ne vedia dusík rekombinovať 
do takých foriem, aby ho dokázali zužitkovať, a my ho potom prijíma-
me z tých rastlín. A tak zo seba azola spravila pre tieto baktérie hotel. 
Drobná rastlinka kŕmi cyanobaktérie potrebnými cukrami a  ony sa 
zatiaľ zaoberajú transformáciou dusíka. Roľníci v Číne a vo Vietname 
si to všimli a ryžové polia už celé storočia hnoja azolou.

V príručkách o papradiach som si vyhľadala legendy o tejto rastli-
ne. Prekypovala som dravosťou, aká sa vo mne prebudila len párkrát 
v živote. Do maličkej azoly som sa tak zamilovala, že som si ju dala 
vytetovať na ľavú pažu. Novinári sú však neslávne známi tým, že síce 
radi generalizujú, zaujímajú sa o veľa vecí a dokážu sa do nich ponoriť, 
ale nikdy im to dlho nevydrží. Toto však bolo iné. Pomyslela som si, 
že takto to vyzerá, keď sa niečím necháte uniesť. Odrazu som o tej naj-
obyčajnejšej skupine rastlín, ktoré si rástli zdanlivo bez fanfár, mala 
kopec otázok. Zmenili svet. Čo všetko mi ešte ušlo?

V rámci rešerše som si kúpila a zhltla tenkú knižku Oaxaca Journal 
(Oaxacký denník) od Olivera Sacksa. Opisuje v nej svoje pozorovania 
z  expedície do juhozápadného Mexika za papraďou, kam sa vybral 
autobusom plným odhodlaných pteridológov-amatérov z newyorskej 
pobočky Americkej papraďovej spoločnosti. Expedíciu spoluviedol 
Robbin C. Moran, štyridsaťštyriročný kurátor papradí v Newyorskej 
botanickej záhrade, ktorý ich povodil po celom mexickom štáte Oa-
xaca. Celé dni chodili po krajine, navštevovali dediny, nadchýnali sa 
poľnohospodárskymi plodinami na trhoch i farbiacimi kaďami s kar-
mínovou košenilou a, samozrejme, všetkými možnými pečeňovkami 
a papraďami, keď Sacksa odrazu osvietilo. Prudké popoludňajšie sln-
ko práve šikmo dopadalo na vysoké steblá kukurice. Pri kukurici stál 
starší pán, botanik a odborník na oaxacké poľnohospodárstvo. Sacks 
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tomu posvätnému okamihu venoval sotva polovicu vety, no jej prav-
divosť ma okamžite zasiahla.

… vysoká kukurica, silné slnko, starý muž, všetko sa spojilo 
v  jedno. Bol to jeden z tých neopísateľných okamihov, keď od-
razu intenzívne, takmer nadprirodzene pocítime realitu – a keď 
potom chodníkom schádzame k bráničke, znova nastupujeme do 
autobusu, všetko sa to deje v akomsi tranze, akoby sme nečakane 
mali posvätnú víziu, ale teraz sme už zase späť vo svetskej každo-
dennosti.

Záblesky večného, skutočného a celostného sa tiahnu prírodoved-
nou literatúrou ako niť. Nie som jediná, kto sa takto necháva uniesť. 
V knihe Pilgrim on Tinker Creek (Pútnik na Tinker Creek) zažila spi-
sovateľka Annie Dillardová podobnú chvíľku, keď pozorovala, ako 
pomedzi konáre stromu preniká svetlo. Záblesk skutočnosti. Len čo 
si ho uvedomí, je preč, ale zanechá v nej vedomie akéhosi otvoreného 
vnímania, ktoré sa nám naskytá len v útržkoch, a umožňuje dokon-
ca priamejšie pozorovanie sveta než naše obyčajné, každodenné vní-
manie.

Čím viac kníh o rastlinách, ktorými sa prírodovedci nechávajú uná-
šať, si čítam od návratu z  práce až do skorých ranných hodín, tým 
viac vnímam, že sú pretkané takýmito okamihmi. Postrehla som ich 
aj v životopise slávneho prírodovedca z devätnásteho storočia Alexan-
dra von Humboldta s názvom The Invention of Nature (Vynález príro-
dy) od Andrey Wulfovej. Von Humboldt sa nahlas čudoval, ako v ňom 
pobyt vonku evokuje čosi existenciálne a pravdivé. „Príroda k človeku 
všade prehovára hlasom, ktorý je známy jeho duši,“ píše, „všade je in-
terakcia a reciprocita,“ a preto príroda „pôsobí ako celok“. Humboldt 
európskemu intelektuálnemu svetu predstavil myšlienku planéty 
ako živého celku s klimatickými systémami a vzájomne previazaný-
mi biologickými a geologickými vzorcami, ktoré vytvárajú „spletité  
súcno pripomínajúce sieť“. Išlo o prvý záblesk ekologického myslenia 
v západnej vede. Prírodu sme začali vnímať ako reťazec biotických ko-
munít, ktoré na seba vzájomne pôsobia.
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Pri čítaní botanických článkov som nachádzala stopy toho pocitu, 
záblesky akéhosi celku, ktorý som zatiaľ nevedela presne pomenovať. 
Mala som pocit, že vo svojich vedomostiach objavujem zásadné medze-
ry. Koľko času som strávila v prítomnosti rastlín, a pritom som o nich 
takmer nič nevedela? Akoby sa kúsok po kúsku odhŕňala opona para-
lelného vesmíru. Vedela som, že tam je, ale nevedela som, čo skrýva.

V  Newyorskej botanickej záhrade som sa zapísala na kurz vedy 
o papradiach, ktorý neviedol nik iný než Moran zo Sacksovej expedí-
cie. Už nemal štyridsaťštyri, ale stále pôsobil rovnako mladistvo. (Po-
stupne som zistila, že herecké obsadenie sveta botaniky sa opakuje 
a postavy spájajú rôzne dejové línie. Niektoré postavy sa priatelia, iné 
nie.) Učili sme sa určovať paprade a ich základnú stavbu, ale zozna-
movali sme sa aj s neobvyklými druhmi: na dubových konároch na-
príklad rastie jedna nesmrteľná papraď, ktorá sa v čase sucha takmer 
úplne dehydratuje a zošúverí, takže vyzerá ako mŕtva. V tomto vysu-
šenom stave dokáže vytrvať aj sto rokov, kým opäť ožije a plne sa re-
hydratuje. Stromové paprade dokážu narásť až do výšky prekračujúcej 
dvadsať metrov, zatiaľ čo iné, ako drobná azola, pripomínajú minia-
túrne továrne na hnojivo. A potom je tu orličník obyčajný: Ak sa doň 
odváži pustiť krava, spôsobí jej vnútorné vykrvácanie. „Skutočne kru-
tá papraď,“ vyhlásil o nej Moran.

Zistila som, že paprade sú evolučne oveľa, oveľa staršie než kvitnúce 
rastliny. Objavili sa na scéne ešte predtým, než sa evolúcii vôbec sníva-
lo o koncepcii semien, a tak sa rozmnožujú bez nich. Každý deň som 
si cez obednú prestávku čítala o papradiach a načisto som tejto má-
nii prepadla. Dozvedela som sa, že Európanom celé storočia nešlo do 
hlavy, že paprade nemajú semená. Všetky rastliny predsa majú se-
mená, bez nich by sa nemohli pohlavne rozmnožovať, prinajmen-
šom v stredoveku si to ľudia mysleli. Keďže semená paprade nevedeli 
nájsť, dobovou logikou usúdili, že v tom prípade musia byť neviditeľ-
né. A keďže v tom čase dominovala teória, že fyzická charakteristika 
rastliny naznačuje, aké má účinky, ľudia verili, že ak tie neviditeľné se-
mená nájdu, zaručia neviditeľnosť aj im.

Ukázalo sa, že papradí sex je ešte oveľa čudnejší. V prvom rade sa 
nerozmnožujú semenami, ale výtrusmi. Ale čo je najzvláštnejšie, majú 
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plávajúce spermie. Kým papraď nadobudne všeobecne známu vejáro-
vitú podobu, prežije úplne nezávislú časť života ako papraďový game-
tofyt. Táto drobná laločnatá rastlinka s hrúbkou jedinej bunky ničím 
nepripomína budúcu papraď. V lesnej pôde by ste si ju nevšimli. Sam-
čí papraďový gametofyt potom uvoľní spermie, ktoré po daždi plávajú 
v mláke a hľadajú vajíčka, aby ich oplodnili. Spermie papradí pripo-
mínajú drobné vývrtky a sú to vytrvalostní športovci, dokážu plávať 
až šesťdesiat minút. Pod mikroskopom si môžete pozrieť, ako sa vrtia.

Ani spermie však nie sú tým najúžasnejším aspektom rozmnožova-
nia papradí. Na začiatku mojej lásky k papradiam v roku 2018 výskum 
začínal naznačovať, že paprade medzi sebou bojujú o zdroje vylučo-
vaním hormónu, ktorý spomaľuje spermie susednej rastliny. Pomalšie 
spermie znamenajú, že prežije menej jedincov, takže papradi-saboté-
rovi sa ujde viac nedostatkových zdrojov, ako sú voda, slnečné svetlo 
alebo pôda.

Vedci sa to však ešte len snažili pochopiť. „Je to pre nás úplná no-
vinka,“ povedal mi do telefónu Eric Schuettpelz, botanik zo Smithso-
novho národného prírodovedného múzea vo Washingtone. Sabotáž 
spermií bola zjavne najnovším objavom vedy o papradiach. „Vieme, že 
za to môže rastlinný hormón, ale netušíme, ako to funguje,“ pokračo-
val. Ako papraď vie, že vedľa nej rastie iná papraď a súperí s ňou? Ako 
si to zlomyseľné uvoľnenie hormónu načasuje? Presne v tom mesiaci 
vystúpil na jednej botanickej konferencii odborník na paprade z Col-
gateovej univerzity, ktorý predniesol príspevok o počiatočných ziste-
niach na túto tému.

Chvíľu mi trvalo, kým som vstrebala informáciu, že papraď dokáže 
na diaľku ovplyvňovať spermie konkurenčnej rastliny. To je na rast-
linu neuveriteľne protivné. Začínala som chápať Morana. Zároveň mi 
to však pripadalo pozoruhodne inteligentné. Čo ešte rastliny dokážu?

S touto otázkou v mysli som začala svoju novonadobudnutú šošov-
ku zaostrovať na pomerne mladú oblasť rastlinnej vedy, a to správanie 
rastlín. Zistila som, že medzi predbežne zverejnenými správami o vý-
skume je na túto tému plno článkov. Musela som prejsť ďalšou men-
tálnou bránou, veď už len samotná predstava, že rastliny by sa mohli 
nejako správať, je čarovná. Niekoľko článkov však posúvalo túto pred-
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stavu až na hranu: naznačovali, že rastliny by mohli mať určitú formu 
inteligencie. Napriek skepse ma to zaujalo. A nebola som jediná. Zis-
tila som, že predstava rastlinnej inteligencie nedávno vyvolala otvo-
renú vojnu.

Do tohto kúta vedeckého sveta som sa zatúlala v mimoriadne na-
pínavom čase. Za posledných pätnásť rokov opäť ožil výskum sprá-
vania rastlín a priniesol botanike nespočetné množstvo nových zis-
tení, a  to štyridsať rokov po tom, čo jeden nezodpovedný bestseller 
celú túto oblasť takmer pochoval. The Secret Life of Plants (Tajný ži-
vot rastlín) vydaný v roku 1973 zaujal predstavivosť verejnosti po ce-
lom svete. Kniha Petra Tompkinsa a Christophera Birda kombinovala 
skutočnú vedu s nepresvedčivými pokusmi a nevedeckou projekciou. 
Tompkins a Bird v  jednej kapitole napríklad tvrdia, že rastliny cítia 
a počujú a že majú radšej Beethovena ako rokenrol. V inej kapitole bý-
valý agent CIA Cleve Backster pripojil svoju izbovú rastlinu na detek-
tor lži a predstavoval si, ako ju podpaľuje. Pero detektora začalo vyvá-
dzať, čo malo značiť, že elektrická aktivita rastliny sa prudko zvýšila. 
Verilo sa, že pri ľuďoch taký zápis poukazuje na prudký nárast stresu. 
Backster sa domnieval, že rastlina tak reaguje na jeho nenávistné myš-
lienky. Naznačoval nielen to, že rastliny majú vedomie, ale že dokonca 
vedia čítať myšlienky.

Táto kniha dosiahla na trhu populárnej literatúry okamžitý a ohro-
mujúci úspech, čo je pri knihe o  rastlinnej vede dosť prekvapujúce. 
Paramount o tom dokonca natočil film a hudbu k nemu zložil Stevie 
Wonder. Prvé výlisky albumu boli navoňané kvetinovým parfumom. 
Mnohým udiveným čitateľom kniha ponúkla nový pohľad na rastli-
ny v ich okolí, veď dovtedy im pripadali ako pasívne dekorácie, kto-
ré majú bližšie k ríši kameňov než zvierat. Zároveň sa to prekrývalo  
s nástupom kultúry New Age pripravenej nasávať príbehy o tom, že 
rastliny sú rovnako živé ako my. Ľudia sa začali svojim rastlinám pri-
hovárať a  pri odchode z  domu nechávali fikusom pustenú klasickú 
hudbu.

Išlo však len o krásnu zbierku mýtov. Viacerí vedci sa pokúšali re-
produkovať „výskum“ opisovaný v tejto knihe, ale bez úspechu. Bun-
kový a  molekulárny fyziológ Clifford Slayman a  rastlinný fyziológ 
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Arthur Galston v roku 1979 v časopise American Scientist napísali, že 
je to „,znôška‘ chybných a nedokázateľných tvrdení“. Nepomohlo ani 
to, že bývalý agent CIA Backster s Marcelom Vogelom – výskumní-
kom z IBM, ktorý tvrdil, že sa mu „Backsterov efekt“ podarilo repro-
dukovať – verili, že na jeho vyvolanie si s rastlinou najskôr treba vy-
tvoriť citový vzťah. To podľa nich vysvetľovalo, prečo sa žiadnemu 
inému laboratóriu nepodarilo výsledky reprodukovať. „Kľúčom je 
vzájomné pochopenie medzi rastlinou a  človekom,“ vyhlásil Vogel, 
„a to si vyžaduje spirituálny rozvoj.“

Vtedajší botanici označovali škody, ktoré Tajný život rastlín spôso-
bil, za nevyčísliteľné. Komisie pre financovanie vedy a komisie pre od-
borné hodnotenie boli odjakživa konzervatívnymi inštitúciami, a tak 
ďalšiemu výskumu v tejto oblasti zatvorili dvere. Viacerí vedci mi po-
vedali, že Národná nadácia na podporu vedy v USA v ďalších rokoch 
nebola ochotná prideľovať granty nikomu, kto sa zaoberal reakciami 
rastlín na okolie. Návrhy výskumu, ktoré sa čo i len náznakom obtre-
li o správanie rastlín, neprešli. Aj to nepatrné financovanie sa skonči-
lo. Priekopníci v tejto oblasti buď zmenili smer skúmania, alebo vedu 
úplne opustili.

Pár ich však predsa len vytrvalo. Čakali, kým sa karta obráti, a za-
tiaľ sa venovali iným výskumom.

V posledných pätnástich rokoch sa dočkali. Do výskumu správa-
nia rastlín opäť začali prúdiť peniaze, hoci zo začiatku boli granty len 
ťažko dostupné. Napriek tomu, že v mnohých redakčných radách bo-
tanických časopisov stále pracovali odporcovia výskumu rastlinnej  
inteligencie, postupne začali prepúšťať recenzným konaním aj člán-
ky na túto tému. K zmene pravdepodobne prispeli nové technológie  
ako genetické sekvenovanie či zdokonalenie mikroskopov, ktoré 
umožnili dôsledne vedecky preskúmať a potvrdiť závery dovtedy po-
važované za výstredné. Alebo možno vznikol dostatočný časový od-
stup od politického zosmiešnenia, ktoré spôsobil debakel s  Tajným 
životom rastlín. Mnohí autori sa pri opisovaní zistení vyhýbajú po- 
užívaniu slov ako „inteligencia“, ale výsledky výskumu naznačujú, že 
rastliny sú oveľa sofistikovanejšie, ako by sa ktokoľvek z nás odvážil 
čo i len pomyslieť.
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