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    Budapešť, 17. januára 1982


    


    Drahý môj syn,


    Tvoj list ma veľmi potešil.


    Obzvlášť ma teší, že sa zaoberáš svojím životopisom mladých liet. Som zvedavá, ako vTebe žijú spomienky zdetstva. Moje spomienky na vlastné detstvo sa vomne príliš skoro zmiešali sťažkosťami živobytia. Vojna, manželstvo, strata Tvojho otca – vpodstate som ho ani neoplakala. Dlho som ho vyčkávala. Spomienky naňho vmojom srdci zožltli bez slov.


    Namiesto neho si prišiel Ty, bez pozvania. Aako dobre, že si prišiel. Bol si astále si jediným zmyslom môjho života: vminulosti avsúčasnosti.


    Milý môj (...). Verím, že po tom ma už dobrotivý Boh nebude skúšať.


    Nehnevaj sa. Možno sú moje riadky smutné. Nemám zlú náladu, len som dlho trávila čas medzi spomienkami minulosti.


    

  


  
    I.


    


    Bojím sa prvých slov materinského jazyka. Voľakedy som sa viac bál mamy. Strašila ma ňou stará mama: stará mama mojich spomienok. Vtedy som poznal len tri nebezpečenstvá: Tvoja mama, Turek aTatár. Aj kolies vlaku som sa bál. Také zlé deti, ako som ja, totiž pritiahnu ksebe. Aj som si vduchu predsavzal, že budem dobrý, keď sa objaví rušeň. Vlak som mal preto vúcte. Ale zistil som, že bez podvalov sa nedokáže šinúť amoja úcta bola tatam. Povedala mi to starká, keď sme zmeškali vlak, pričom utešovala trochu aj samu seba. Podvaly sme, žiaľ, nepozbierali, hoci ja som sa veľmi chcel nejakým spôsobom pomstiť. Starej mamy som sa nebál, ale ani som ju nemal vúcte. Ľúbil som ju. Aona sa mi vyhrážala mamou. Vtom čase som ešte chcel byť pastierom svíň. Ale nielen pastierom svíň, chcel som strážiť aj kozy. Pastviny ma udivovali. Raz sa na lúku zrútilo malé lietadlo, vetroň. Spod ruín vytiahli mŕtveho avhlbokom tichu som začal ryčať, že ja budem veru pilotom. Vzime som dostal čiapku so zlatým nápisom: maďarský pilot. Nevedel som čítať, ale veď dôležitý bol obrázok lietadla, ktorý sa skvel vo zveráku dvoch slov. Ani nemusím hovoriť, že hneď, ako som si obliekol čiapku, hlava mi začala bzučať. Rozpažil som ruky ako Kristus na kraji dediny atak som behal po dvore apo záhrade, až kým sa mi nezapálilo hrdlo. Starká asuseda ma donútili piť vlažný konský moč. Hnusilo sa mi to, ale vyliečil som sa. Keď ochorela stará mama, nemal jej kto podať pohár vody. Pýtala si odo mňa. Nacikal som do pohára, ktorý som jej položil kposteli. Taká chorá ma potom naháňala po susedovie dvore avyšibala prútom. Bitku nepokladám celkom za spravodlivú. Pravda, nepredsavzal som si ani to, že ju zabijem, hoci takéto myšlienky sa mi predtým neraz vyrojili vhlave. Susedka chorú starkú navštívila niekoľkokrát na jej lôžku. Raz priniesla na koštovku dva kúsky koláča. „Tento zjem dnes atento mi odložíme na zajtra,“ vyhlásil som snesebeckou prirodzenosťou. Na druhý deň som ešte cítil chuť koláča na jazyku. Pýtal som si druhý kúsok. Starká ho zjedla minulý večer. Potajomky. „Bodaj by ti parom vyjedol črevá, prečo si ho zedla, starká?!“ Na túto svoju vetu som bol dlho hrdý. Dnes sa jej už bojím. Rád by som ju pochoval. Ako chrobáky. Rád som pochovával. Na zosnulého som nakládol listy, aby ho nezasypala zem. Zdvihol som pekne tvarovaný rov aako kríž som doň zapichol pokrivený papek. Niekedy som vedľa kríža položil aj kvet vmalej fólii. Sbázňou som sa modlil otčenáš, ktorý som po večeroch nútene mrmlal po starej mame. Vhneve som ju niekedy predbehol. Niekedy som vystrojil pohreb aj vrabcovi, nielen chrobákom. Malé mačiatka som musel hodiť do záchoda. Na niekoľko minút bol ich kolískou starý pekáč. Nejako som ich nevedel dlho ľutovať, hoci vždy mi stislo srdce, keď pľasli do našich výlučkov. „Bol si krutý,“ karhala ma teta. „Pred tým si ich mal trepnúť ozem. Ateraz tam mňaučia na vrchu hovien.“ Narodeniu kozliatka som sa tešil. Sťaby to poskakoval čertík celý šťastný ztej zmeny, že sa zneho stal anjel. „Tvoja starká zomrela preto, lebo si vždy pochovával,“ hovorila mi teta, ale vtedy som už poznal mamu. Predtým som sa jej bál. Viac ako jej brata, ktorý bol policajt akeď sa oženil, nasťahoval sa knám. Vždy ma chcel vychovávať, keď nebola starká doma. Raz som sa pocikal abál som sa vstať, pretože starká bola vtedy akurát vo vinici. Strýko ma, samozrejme, začal podozrievať, odhalil ma avyhlásil za vinného. Vyviazal ma kstudni aegrešovým prútom mi vyšibal chodidlá. Dával som pozor, aby vnich ostali jeden-dva ostne. Revať som začal len okolo obeda, keď som zbadal starkú. Dosiahla toľko, aby mi jej syn spravil ako pokánie zo svojej britvy pekný vreckový nožík. Nožíku som sa ledva tešil, strýka som nemal rád aegreše som mal rád aj naďalej, ale iba nakyslo. Našťastie unás dlho nebýval aaj nožík som zapotrošil. Ale keď ho na vinobraníckom plese bodli nožom, cítil som, že sa naňho už nesmiem hnevať. Nožík som neskôr našiel na tráme. Susedov som mal rád. Od jedného som dostal ohobľované kocky, ktoré mu zvýšili, sdcérou druhého suseda, ktorá chodila do školy, sme sa vmaštali hrali na býka akravičku, tretiemu som sjeho synom strážil melóny. Ďalej som vtedy nevedel počítať... Najlepšie sa pamätám na starca, od ktorého som dostal sladké drievko. Volali sme ho Deduško. Jeho syn mohol byť taký starý ako môj strýko. Trasúcimi sa rukami si šúľal cigaretu znovinového papiera. Vravelo sa oňom, že má nemoc, od ktorej môže byť aj kravské mlieko nemocné. Suchoty. Ale ako by mohlo byť suché kravské mlieko? Vtedy som prvýkrát cítil, že ľútosť je vpodstate neľudská vec. Ľútosť nám zabráni, aby sme niekoho mali naozaj radi. Ľútosť – bezmocnosť. Ale aj zneužívanie slov je ponižujúce: „Je mi to ľúto...“ Od rekvirátora som to počul často avtedy som radšej utiekol zdomu, aby som nemusel počúvať horekovanie starej mamy. Každého, koho nazvali príbuzným, som sa stránil. Aj svojej druhej starej mamy, tej zPešti. Vmodrom, do očí bijúcom pršiplášti. „Nejdem do Pešti!“ reval asom ašups! rovno do kozieho chlieva. Dostal som od nej cukríky ľadovky. Od sladkej glazúry som mal úplne polepené ruky. Zvykol som si na muchy aaj vodu som používal radšej na zalievanie žiab ako na umývanie sa. Vžabe svypučenými očami, ktorá sa vystrčila zdiery, som vždy videl plešatého lekára sokuliarmi, ktorý prišiel zaočkovať sliepky azobral si moje peniaze, ktoré som si sporil vkrčiažteku. Pravda, žlté abiele halierniky si odo mňa požičala starká, ale ja som sa hneval na lekára, pretože som tušil, že sa mi tie peniaze už nikdy nevrátia. Ani som nemal chuť začať znovu sporiť. Dokonca dve sliepky aj zdochli. Naša koza však ostala zdravá ako dub, hoci nebola zaočkovaná. Bol som na ňu hrdý, pretože ani jej mlieko nemohlo byť choré. To povedal jeden starý pastier. Apretože rozprával veľa príbehov, radi sme knemu chodili smojím kamarátom, Gyurkom Kocsisom, sktorým sme niekedy strážili melóny. Počúvali sme avtichom súhlase skravami sme prežúvali slnečnicové pagáčiky. Na Vianoce som prežúval karamelizovaný cukor. Starú mamu som vždy naťahoval tým, kedy príde Ježiško ači ho uvidím. „Hneď,“ odpovedala trpezlivo „hneď, hneď.“ Apotom akosi predsa len prišiel aja som sveľkým úžasom vybalil kockový cukor zabalený do papiera od salónok. Zlomiť ma nezlomilo ani to, ak som vniektorom našiel chlebovú kôrku, pretože dôkazom Ježiška boli vždy jeden-dva darčeky pod jedličkou, ktoré poslal Ježiško od mojej mamy. Potom pominuli Vianoce isneh aznova sa dalo vyjsť do vinice. Tam som sa cítil najlepšie. Aešte uchromého hodinára. Pri hodinárovi sa stal svet naraz pochmúrne zložitým azvonivo tajomným, vo vinici bol jednoduchý apekný. Aj to, keď sme šli domov. Vždy som sa čudoval, prečo rastie osamelý strom na lúke tak rýchlo aprečo sa nakláňa vetchá kostolná veža. Nad hlavou mi hučalo telefónne vedenie. Ucho som si prilepil na stĺp. Večerný vlak hlásil svoj príchod. „Ide ti mama,“ povedala starká. Nedodala, že ma zoberie preč. Bola smutná. Zomrela na rakovinu žalúdka. Ale to som sa dozvedel až neskôr. Vtedy som už poznal mamu. Nie tak ako vten deň. Aké mohli byť prvé slová môjho materinského jazyka? Na kraji čokolády zahrkotali kolesá doobedňajšieho vlaku. Prisajú ksebe čiernu šatku mojej starkej. Dážď zamrzne volejových prasklinách podvalov, truhlu napne. Vkomore sme dvaja. „Vlak píska, prichádza mama,“ hovorím zdvorilo cudzej žene.


    


    

  


  
    II.


    


    Ideme na stanicu. Všetci traja. Stískam ruku starej mamy ako pri modlitbe. Odprevádzam ju na poslednú cestu. Ona mňa na nekonečnú. Stanica je väčšia ako náš dom. Akoby obmurovali futbalovú bránu. Má šindľovú strechu. Zdiaľky sa zdá, že dym nad ňou vytvára loptu. Zbližša je to už topoľ shustou korunou. Jeho listy sa trasú, akoby nejaká podzemná ruka triasla retiazkou srolničkami. Teraz sa vlaku nebojím. Len toho, kam ma berie. Ešte ju vidím. Znásobenú vdúhových guliach. Budova stanice sa pomaly pohne vzad. Jej strecha načerveno zotne korunu zvoniacej osiky. Už mi nekýva. Naťahujem sa. Prečo sa otáča vzad, smerom kmôjmu vychladnutému miestu? Prečo skláňa hlavu namiesto toho, aby hľadela na mňa? Skrčím sa votvorených dverách vlaku. Nado mnou sú samé neznáme tváre. Rozprávajú sa, naklonené jedna kdruhej. Vytvárajú nado mnou chatrč slov.


    Prechádzame medzi domami obrov. Vdesivo rozprávkovej krajine. Ľudia, autá, malí, veľkí aešte väčší ažlté vlaky. Jeden ujo... Teda človek. Pretože je neznámy. Kústam si zdvihne malú trúbku alebo čo to je. Avopchá do nej jazyk. Znovu aznovu. Zastanem. Hľadím naňho sotvorenými ústami. Dospelý. Ačo robí? Olizuje sa ako mačka. Moja mama trpezlivo čaká. Ale vpomykove. Ideme. Ďalej, vpred. Kzázraku. Zrazu sa na mňa zo steny domu vrhne vojak. Vruke drží šabľu. Zmeraviem. Nedopadne na mňa. Je nehybný. Podobá sa na Krista vkatolíckom kostole. Ale nemá bradu. „Kto je tento človek?“ pýtam sa. „Socha,“ povie mi mama. „Aha.“ „Prosím si také, čo sa dá lízať,“ ozvem sa nečakane. Mama zastane pri jedných dverách. Majú obrovský kamenný prah. Aby som sa odtiaľ ani nepohol. Vojde dnu. Aj tak by som sa pohnúť neodvážil. Ani opiaď. Na druhej strane prahu je ujo. Je mi povedomý. Konečne niekto, koho sa tu nebojím. Pred ním sú vdebničke krémy na topánky arozličné šnúrky. Vruke má handru akefu. Sotva je odo mňa vyšší. Akoby kľačal. Áno, stojí na kolenách. Nemá topánky. Má na sebe čižmy, ktorým chýbajú špičky. Aj čižmy majú krátku sáru. Mama vyjde zdvier ado ruky mi vloží lízanku. Stiahne mi hrdlo. Ja som nechcel takéto. Toto poznám. Takéto som už mal na hodoch vMezőcsáte. Neopovážim sa prehovoriť. Mama sa otočí kujovi apýta si pastu na topánky. Vidiac, že mu dáva peniaze, naberiem odvahu: „Ujo, čo sa ti stalo snohami?“ „Odstrelili mi ich vo vojne,“ odvetí skromne. Mama ma chytí za ruku asotva viditeľne mnou mykne. „Takéto sa nepatrí spytovať,“ povie omalú chvíľu karhavo. Nechápem prečo.


    Ideme medzi stromami. Hore do kopca azkopca nadol. Vaute sveľkým nosom, ktoré sa volá autobus. Má modrú farbu. Je večer. Čierny. Prídeme do obrovskej záhrady obohnanej plotom. Brána je toľká ako statok. Pri bráne stojí dom. Veľký. Ako druhej susedy mojej starej mamy. Teda teraz už malý. Mama hovorí, že pracuje vtom dome. Usmeje sa na nejakého človeka. Aon na mňa. Stráži nás. Nerozumiem, načo je tu potrebný taký poľný strážnik, ktorý dáva pozor na ľudí. Ideme ďalej. Pomedzi vianočné stromčeky. Vzáhrade prídeme kďalšej budove. „Toto je pavilón číslo 1,“ vysvetľuje mama. No darmo. Kvôli pavilónu akvôli jednotke. Ale nepoviem nič. Mama vstúpi do veľkých dverí. Ja sa neodvážim. Nemajú kľučku. Buchocú hore-dole. Ani von, ani dnu. Apotom ani sem, ani tam. Mama sa po mňa vrátila. „Čo si taký neohrabaný?!“ Vojdeme do celkom bielej veľkej miestnosti. Vysoko na stene sú okrúhle červené hodiny. Aaké veľké! Aj my sme mali doma hodiny. Ale nie takéto. Na týchto sa jedno ručička krúti. Ošklbáva čas. Čumím, ako sa trhane vlečie dokola. Ako posuvná hračka. Strhnem sa. Mama sa ma pýta, či poznám hodiny. „Nie,“ odpoviem aaj naďalej očami visím na pohybujúcej sa ručičke. „A takéto som ešte ani nevidel.“ „Poháňa ich elektrická energia.“ „Aha,“ reagoval som na jej odpoveď bez toho, aby som rozumel, čo povedala. „Aha“ mi dáva väčší zmysel. „Nepatrí sa hovoriť aha“.


    Priblížime sa kobrovskému kostolu. Všetky kostoly sú obrovské. Aj tento. Na vrchu veže je kríž. Katolícky. Ak by bol na nej budzogáň alebo kohút, nebol by katolícky. Akoby kbočným stenám kostola pristavali po jednom dome. „Tu budeme bývať,“ oznámi mi mama ačaká, čo na to poviem. „Je na ňom bleskozvod?“ pýtam sa sbezchybnou presnosťou. Viem, že kostolná veža vIgrici zhorela preto, lebo na nej nebol bleskozvod. Mama ma upokojí. Ja sa však, ako obchádzame kostol apotkýname sa včierno-čiernej tme, veľmi bojím. „Nuž, dorazili sme. Dávaj pozor na schody,“ hovorí mama. Zahrkoce kľúč. Nehýbem sa. Okrátku chvíľu sa rozsvieti. Vstúpim do domu mojej mamy. Nemá ani pitvor, ani kuchyňu. Ztmavého dvora sa dá vstúpiť rovno do vysvietenej izby. Na stene oproti sú červené hodiny. Také isté ako tie, ktoré sme videli vo veľkej miestnosti. Jedna ručička sa hýbe. Stojím vo dverách. Len civiem. „No poď! Len smelo,“ hovorí mama. „Tu bývame...“ „Voľakedy to bola sakristia,“ dodá skôr pre seba ako pre mňa.


    V izbe je skriňa, kachle, dve železné postele, stôl, dve stoličky. Všetko je biele. Aj kachle. Okrem hodín. Vkúte je na stene zavesená veľká biela misa. Má zvláštny tvar. Nad ňou trčí zo steny obrovský zahnutý klinec smerujúci nadol. Pod hodinami je obraz. Hlava nejakého muža. Vo vyčačkanom zlatom ráme. Pozerám naň. Aj on na mňa. Vykročím nabok. Sleduje ma pohľadom. Toľko isto krokov spravím aj druhým smerom. Otočí sa tým smerom. „To je tvoj otec,“ počujem spoza chrbta. „Ideme spať,“ zaznie otrochu neskôr, keď si práve čupnem, aby som videl, či sa obraz dokáže pozerať aj nadol. „Umy sa!“ „Veď nie je nedeľa,“ hovorím mimovoľne celý vyplašený. „Nevadí, pred spaním sa patrí poumývať. Celý deň sme cestovali... aspoň ruky atvár...“ „Ale kde je lavór?“ „Umy sa pri kohútiku... Dosiahneš ho.“ Zavedie ma kmise zavesenej na stene. Otočím niečím na hrubom klinci, zktorého potom tečie voda ako znarazeného suda. Podržím pod ním dlaň. Voda sa rozpleskne okolo mňa, ako keď vietor vyvráti dáždnik. „Nepatrí sa špliechať na stenu apodlahu,“ počujem spoza chrbta. „Namydli si ruky atvár, pekne si ich umy“. Ľahneme si. Hľadím na mamu, aby povedala: „Pomodlime sa.“ Ale mlčí. Žeby zabudla? Otčenáš odriekavam teda sám. Tak, ako ma to učila starká. Začiatok mrmlem hlasnejšie, potom čoraz tichšie. Amen hovorím už len vduchu.


    


    

  


  
    III.


    


    Keď som na druhý deň vstal, izba sa mi zdala ešte väčšia. Mama mi oznámila, že kým pôjde po raňajky, môžem ostať vposteli. Nechápal som. „A my prečo nemáme kuchyňu, prečo musíme chodiť do kuchyne ksusedom?“ Mama mi odpovedala, že nejde ksusedom. Tu chodí každý človek raňajkovať, obedovať avečerať do tej istej kuchyne. Je to jedna obrovská kuchyňa. Osobitný dom. Varia tam jedlo pre mnohých pacientov apracovníkov. Pretože záhrada, vktorej bývame, je sanatórium. Ona ide teraz po raňajky do kuchyne tohto sanatória. Teraz ma tu zamkne, ale nemám sa báť. Hneď sa vráti. Nemám sa ničoho dotýkať. Naozaj sa čoskoro vrátila. Vbielom džbáne priniesla kávu aniekoľko plátkov chleba. Káva mi chutila. Aj som jej povedal, že je lepšia ako tá, ktorú zvyknem piť ustarkej. „A to tu varia niekoľko sto litrov kávy naraz.“ „To je koľko?“ pýtal som sa, hoci som cítil, že to musí byť veľmi veľa. „To je toľko, ako keby naliali kávu do desiatich alebo dvadsiatich obrovských kotlov,“ vysvetľovala. „Ako na svadbe...“ „Ako na svadbe.“ „Ale tam nepodávajú kávu. To by museli opáliť množstvo kôrok chleba azamiešať ich do mlieka,“ pokračoval som. „Odkiaľ naberú toľko chlebov sčiernou kôrkou?“ Pozriem sa do maminej tváre... Apotom dlho hľadím len na spodok šálky.


    „Teraz odídem, donesiem ti šaty. Vtých, vktorých si prišiel, sa vsanatóriu nemôžeš ukázať.“ „Prečo nie?“ pýtam sa nechápavo, keďže starká ma obliekla do mojich lepších šiat. Mama akoby ma ani nepočula, vyhlásila, že ich hneď azaraz pekne zabalí aodloží na spodok skrine. Aj sa tak stalo. Obliekla mi svoju blúzku. Siahala mi po kolená. Aj teraz mi povedala to, čo pred raňajkami. Že odíde. Zamkne ma. Ale teraz som jej nemusel sľúbiť, že sa nebudem báť, ale že sa ničoho nedotknem. Sľúbil som jej to. Ale bál som sa. Utiahol som sa do kúta astriehol som, kedy príde. Zámka zaškrípala. Vo dverách sa zjavila ona. Sbalíkom vrukách. Na posteľ predo mňa predostrela skutočne krásne šaty. Také som ešte nikdy na nikom nevidel. Tmavomodré pletené nohavice, biela košeľa, modrý pulóver sčerveným vzorom, lesknúce sa čierne topánky. Obliekol som si ich. Poprosil som mamu, aby zo steny nad umývadlom zvesila zrkadlo: nech sa vňom vidím. Pristalo mi to. „Odcestujeme domov kstarkej, ukážeme jej moje nové šaty?“ otočil som sa kmame. „Potom, na Vianoce,“ odvetila. „Koľkokrát sa dovtedy ešte vyspíme?“ nenásytne som čakal na odpoveď, hoci som vedel, že veľa. „Takých stoštyridsaťkrát“.


    Za sakristiou sa dvíhal kopec. Zjeho vnútra sa rozliehalo tupé zunenie. Mama mi povedala, že ten kopec je vodárenská veža, vodojem. Aže naň nesmiem vyjsť, pretože do neho spadnem. Nechápal som, ako sa dá spadnúť dole do veže. Prosila ma aj oto, aby som sa zdvorilo pozdravil všetkým pracovníkom sanatória, ale aby som od nikoho nič neprijímal. Vzala ma aj do obchodu, teda, ako ona povedala: do kantíny. Cestou som sa všetkým slušne pozdravil. Nerozumel som, prečo aj viacerí chodia vo veľkom plášti apásikovaných šatách. Im som sa pozdravil trochu bojazlivejšie. Pred veľkou budovou zastalo obdivuhodne krásne čierne auto. Vystúpil zneho pekne oblečený človek. Prišiel knám. Prirodzene, vytiahol som sa aúctivo som sa mu pozdravil. Pretože prišiel knám. Mama mi povedala, že to je ujo Puskás aaby som sa mu predstavil aj ja. Pohladil mi tvár apozrúc sa na mamu vyhlásil, že som celkom taký ako ona. Teda mama. Len vblond vydaní. To sa mi nepáčilo. Toto prirovnávanie. Ale tváril som sa zhovievavo, pretože som si chcel pozrieť jeho auto aj zbližša. „Niekedy inokedy,“ povedal. Teraz sa musí ponáhľať na obed, pretože súdruha riaditeľa vezie na ministerstvo. Ztoho, čo povedal, som rozumel len ponáhľať sa aobed. Viezť sotva. Smusím som sa nezaoberal. Vo veľkej budove, pred ktorou čierne auto zastalo, bola aj stajňa. Cez jej otvorené dvere vylietavali lastovičky. Bežal som ta. Apotom ďalej, cez prah. Známy pach akýchanie. Vboxoch funeli štyri kone. „Nedotýkaj sa ich, lebo ťa uhryznú,“ upozorňovala ma mama. „Veď to predsa nie sú psy,“ odpovedal som apohladkal pejka medzi ústami anosom. Tam, kde je ukrytá duša koní. Pokračovali sme vnašej ceste. Spýtal som sa mamy, čo bolo to pekné zlaté niečo na golieri uja Puskása. „Odznak stachanovca,“ povedala mama. Potom dodala: „On je naša hrdosť“. „Aj kočiši majú takýto odznak?“ pýtal som sa, hoci odpoveď som už tušil.


    


    

  


  
    IV.


    


    Aj naďalej som sa všetkým úctivo zdravil. No mama sa raz ozvala, že tejto panej som sa nemal pozdraviť, pretože je pacientka, nepoznáme ju aodteraz sa mám zdraviť len tomu, komu ma predstaví akomu sa tiež pozdraví. Nerozumel som tomu. Vošli sme do obchodu. Toto však nebol skutočný obchod, pretože sa mi zdal väčší abelší, ako by mal byť obchod. Ani jeho podlahu netvorili čierne naolejované dosky, ale sivé kamenné kocky. Usporiadané poháre scukríkmi na stole však boli presne také ako vskutočnom obchode. Mama mi kúpila červené malinové cukríky. Ujo Walter mi knim pridal aj čokoládovú tyčinku. Naozajstnú. Len tak – „na začiatok známosti“. Musel som premáhať slzy, ale vrátil som ju atrochu vzdorovito som mu oznámil, že ďakujem pekne, ale mamka mi povedala, že od cudzích nesmiem nič prijať. Na moje šťastie som však uja Waltera neprimäl, aby sa vzdal. On už vraj nie je cudzí, veď sme sa jeden druhému predstavili. Nech si len pekne tú čokoládu odložím. Keď sme vyšli von, mama ma trochu vyčítavo upozorňovala, že sa nepatrí, aby som sa takto správal, pretože takto strápňujem aj ju. Aby zmiernila napätú atmosféru, ktorá medzi nami vznikla, cestou domov mi vysvetlila, že tie tabule snápismi vyznačujú, pokiaľ sa môžu pacienti prechádzať. „Prečo len potiaľ?“ „Pretože majú choré pľúca amôžu nakaziť obyvateľov.“ Preto sa ani ja nemôžem odtúlať spred domu... „Spoza domu...“ opravil som ju mimovoľne. „A nepatrí sa skákať mame do reči,“ dodala. Aani scudzími sa nemôžem pustiť do reči, pretože by som sa mohol nakaziť.


    Po obede, ktorý sme si doniesli tiež zkuchyne, teda vyniesli, mi mama oznámila, že poobede musí ísť do práce avezme ma so sebou dole do telefónnej ústredne. Azajtra pôjdeme do škôlky Korányiho sanatória. Nemal som ani potuchy, čo to je, ale neodvážil som sa spýtať. Ako sme šli dole, prešli sme popred ten veľký dom, vktorom som prvýkrát videl červené nástenné hodiny. Elektrické. Keď sme zabočili za roh domu, dostali sme sa na plochu, kde stálo množstvo vianočných stromčekov. Strieborných vianočných stromčekov, hoci ako som zistil, boli zelené. Náš výhľad ukončovala velikánska brána ako zrozprávky. Vedľa nej stál dom, vjeho okne sedel vtedy večer človek, ktorý nás strážil. Naľavo od neho stál na malom kopčeku kaštieľ. Menší ako dom, kde som prvýkrát videl červené hodiny. Vblízkosti brány stála medzi borovicami biela socha. Ani nie jedna, ale rovno dve. Jedna patrila vojakovi. Ale nebol to taký vojak, ktorý ma chcel rozsekať vykláňajúc sa zdomu. Tento vojak bol nevládny ako hodinár vIgrici. Pravda, on nebol bezmocný. Sčasom robil zázraky: spravil ho viditeľným. Bol to čarodejník. Chorý čarodejník. Vojak bol chorý preto, lebo sa zranil. Mal obviazanú ruku. Sedel tam vedľa ženy vbielych šatách, ktorej šatka nerámovala tvár tak, ako starkej. Visela jej zhlavy ako nejaká obliečka na vankúš alebo obrus. Mne sa páčila. Bola pekná. Jej tvár. Taká krotká. Vojak držal vruke obrovský hrnček. Kamenný hrnček. Ažena krčah. Kamenný krčah. Zkrčaha tiekla do hrnčeka voda. Skutočná. Nie kamenná. No kým som hľadel, hrnček sa nenaplnil. Hoci voda tiekla zkamenného krčahu silnejším prúdom ako znášho kohútika. Stál som ahľadel, akoby som bol treťou sochou. Žena avojak stáli, teda sedeli, na kope kameňov. Stačil by jeden neopatrný pohyb ažena by sa zošmykla, padla do toho kačacieho rybníka, ktorý objímala kopa kamenia sťa nejaká obrovská betónová skruž. Na kamenný peň uprostred vody natiahli pogumovanú podlhovastú rúru, zktorej striekala voda ako včera zmojej dlane. Postavili ho takto schválne. „Kde sú kačky? Už je obed. Prečo ich ešte nevypustili?“ pýtal som sa mamy. „Toto je fontána, nie rybník pre kačky,“ hovorí ona. „A tu nie sú ani kačky, ani husi, ani sliepky.“ „Ani kačky?“ pýtam sa neveriacky. „Ani tie. Žiadne hospodárske zvieratá.“ „Ale kone majú!“ „To je iné. To je ťažné zviera...“ „Tak majú aj voly?“ „Voly nemajú. Ani kravy. Vôl sa nevie vyštverať po tunajších strmých cestách.“ „Tak odkiaľ sa berie mlieko?“ „Mlieko nosia zdola zmesta. No poď, lebo budem meškať.“ Napriek tomu to bola ona, kto po niekoľkých krokoch zastal. Sklonila sa ku mne atakmer šepkala: „Dnes je na vrátnici ujo Izsó. Chodí opalici, pretože má jednu nohu drevenú. Neopováž sa ho spýtať, čo sa mu stalo! Aby si vedel, prezradím ti to. Odstrelili mu ju vprvej svetovej vojne.“ „Ako tomu, čo sme ho videli včera.“ „Nie. Tomu ich odstrelili vdruhej svetovej.“ Vstúpili sme do budovy vrátnice. Uprostred domu sa ťahala pavlač. Chodba. Na jednej strane sa otvárala izba vrátnice. Najprv sme zaklopali tam. Ujo Izsó sedel vkresle. Pred ním obrovský stôl. Nad stolom viseli štyri veľké tabule, na ktorých boli pribité zahnuté klince. Na niektorých viseli kľúče. Keď nás ujo Izsó zbadal, vstal. Pred tým sa však natiahol dole ksvojmu kolenu. Počul som, ako niečo zaklaplo. Zdvorilo som povedal svoje meno. Aon, že som vypadol mame zoka. Na čo ja: Odnikiaľ som nevypadol. Aj keď som tušil, že to, čo hovorí, nie je to, čo povedal. Ale nepáčilo sa mi, že ma prirovnávajú kmame. Raz sa starká rozprávala so susedou. Ja, ako vždy, aj vtedy som im visel na perách. Počul som, ako si starká viackrát takto povzdychla: človek takto, človek onako, človek hentakto... Zistil som, že hovorí osebe. Pobúrilo ma to. Keď som sa už nevedel zdržať, skočil som jej do reči: „Starká, aty prečo osebe hovoríš, že človek, keď si žena?“ Ateraz, ďaleko od nej, každý rapká to, že som presne taký, akoby som zoka vypadol jej dcére. Aj ujo Izsó. Hoci on je veľmi múdry človek. „Hovorí ôsmimi jazykmi,“ šepkala mi mama na chodbe. Dovtedy som ešte onikom nepočul, že by hovoril ôsmimi jazykmi.


    Telefónna ústredňa sa otvárala ztej istej strany chodby ako izba vrátnika, len oniekoľko krokov ďalej. Uprostred izby stál kredenc. Horná časť kredenca bola plná červených gombíkov azlato orámovaných dierok. Na veľkej doske kredenca sa vedľa seba zoraďovali biele gombíky. Pred gombíkmi boli vdvoch radoch vdreve čierne dzindzíky. Najzaujímavejšie boli hrubé atupé obuvnícke šidlá. Nič sa snimi nedalo prepichnúť, no dali sa vsunúť do hociktorej zdier na vrchnej časti kredenca. (Samozrejme, nie kadejako, ako som sa neskôr dozvedel). Akeď som pochopil, čo sú tie oné, čo som vprvej chvíli považoval za šidlá (telefónne štuple), vtedy som už vedel, že vskutočnosti sa nimi dá vypichnúť... Lampa. Áno, lampa. Ak bol totiž niekto netrpezlivý, trieskal do telefónu. Mlátil ním. Niekde. Nie za siedmimi horami, ani za siedmimi dolami. Ale vhneve... Hnev je schopný všetkého: zablikať dvoma lampami ašťukať vskrinke na nástroje. Vtedy mama, ktorá musela spravovať najprv päťdesiat, neskôr, keď sa sanatórium asocializmus rozrástli, stopäťdesiat klapiek (presnejšie: stopäťdesiat mali spravovať už dve osoby, no na to jej nadriadení zabudli alebo to ani nevedeli, aaj ona sa dozvedela len vdôchodkovom veku, že celé desaťročia robila za dvoch ľudí – no za jeden plat; bolo by bývalo lepšie, keby sa to nedozvedela vôbec), ak bola práve zaujatá inými linkami či napoly utiahnutým očkom na pančuche alebo ju prípadne nahnevala bezočivá netrpezlivosť (okrem netrpezlivosti riaditeľa, správcu atajomníka strany; tie boli prirodzené vakomkoľvek množstve), pretože niektorí jednotlivci nemajú iné veci na práci, len od rána do večera telefonovať – jednoducho „vypichla“ stanicu svetielkujúcu ako svetelné závory. Teda telefónny štupeľ zasunula do zlato-čiernej diery pod blikajúcou červenou žiarovkou. Ak potom nenadvihla smerom ksebe vonkajší štupeľ, páčku vjednej úrovni so štupľom, ktorá bola ako výhybka detskej železnice, ktorú som videl vobchode alebo zmenšená kópia riadiacej páky vetroňa vo filme 2x2je niekedy 5, tak ten, kto chcel telefonovať, nadarmo trieskal slúchadlom anadarmo si trhal vlasy, žiarovka nesvietila aani útroby skrinky neškvŕkali tak, ako dokážu škvŕkať vnútrajšky nenásytných strojov. Keď sa mi rozvinuli jazykové schopnosti, hoci aj neboli také, ako uja Izsóa, povedal som: „Moja mama na základe blikajúcej žiarovky vypichla, kde snedostatočnou trpezlivosťou mlátia do telefónneho aparátu, na to stanicu vypichla, atak vybabrala stým, kto chcel vybabrať sňou.“ Najzábavnejšie bolo to, že koniec obuvníckeho šidla bol zavedený do útrob stroja. Myslel som si, že preto, aby ho neukradli. Na stene telefónnej ústredne (nechápem, prečo nazývajú miestnosť telefónnou ústredňou aaj kredenc uprostred miestnosti volajú telefónnou ústredňou: telefónna ústredňa vtelefónnej ústredni) visel obraz. Vtakom istom prečačkanom zlatom ráme ako môj otec. Ale tento bol farebný azobrazoval nejakého holohlavého človeka. Pozerám naňho, aj on na mňa. Vykročím nabok. Sleduje ma pohľadom. Kto to môže byť? Žeby môj starý otec? Ale to by bol manželom mojej starkej. Aten už dávno zomrel. Vykročil som do druhej strany. Aj on hľadí tým smerom. Alebo by to bol manžel mojej peštianskej starkej? Teda by to bol môj starký. Ale svoju peštiansku starkú som ešte nikdy nevidel atohto ako by som už niekde videl. Ale kde? VIgrici? Aaj tam na obrázku? „Kedy pôjdeme kpeštianskemu starkému?“ pýtam sa mamy, ktorá je zaujatá našponovanými šidlami. „Tvoj peštiansky starký zomrel, ešte pred vojnou. Ako aj tvoj starký vIgrici.“ „Takže ak by žili, boli by ešte starší ako ujo Izsó, pretože ujovi Izsóovi odstrelili nohy vprvej svetovej vojne.“ „Nie tak nahlas, ty...“ šprihne mi mama ahneď aj počujem: „Nech sa páči! Nie, neviem vám súdruha prepojiť. Poprosím vás otrochu trpezlivosti.“ „Nie pred prvou, ale pred druhou svetovou vojnou.“ Nerozumiem presne, no uľavilo sa mi apýtam sa ďalej: „Tak kto je ten holohlavý na stene?“ „To nie je holohlavý... jaj, nehovorím to vám, súdruh, hneď vám, súdruh, prepojím súdružku asistentku... to nie je holohlavý, ty, ale súdruh Mátyás Rákosi! Anie aby si pred niekým povedal, že je holohlavý... Je obsadené, neviem vám ju dať... On je dobrý človek... Ešte vždy hovorí sniekým iným... Stojí na čele krajiny. Položte, prosím... On nám hovorí, čo aako ...
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