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  Nazdávala som sa, že Cecíliina amoja cesta sa preťali vten osamelý augustový večer, ale nie: hoci som si to neuvedomovala, na Cecílii ma očarilo jej odhodlané napredovanie po cestách osudu, ktorý jej bol nielen určený, ale ktorý si zároveň zvolila. Predurčili ho zvnútra azvonka zhubné bunky nekontrolovane sa množiace vtkanivách: prenikali, šírili sa, zabíjali; avonkajší svet spriadajúci okolo Cecílie zákerné, fanatické aspiatočnícke siete. Zároveň si ho však zvolila svojím vnútrom, myšlienkami, radosťami, pocitmi, vôľou. Teraz to viem aviem aj, že som nijako nemohla vstúpiť do tvrdej aneúprosnej hry komplikovaných rozhodnutí na rýchlo postupujúcej čiare života.


  I


  Cezškáry medzi lištami okenice vo výške očí presvitajú pásy bledej oblohy amäkkého teplého oparu: krehké aneostré vežičky Dómu, perleťová šeď na pozadí bielosivej: červenkasté blikajúce svetlo navedľajšej Torre Velasca ešte nesvieti. Zažne sa až večer; vtejto chvíli sa unavený prázdny deň vpolovici augusta ešte len chýli ksúmraku.


  Ale ceznižšie položené škáry vidieť širokú tmavozelenú gaštanovú alej vnehybnom bezvetrí aza ňou– pred kulisou zamknutých brán azavretých okien na fádnych nevzhľadných domčekoch na predmestí, ktorých obyvatelia odišli na dvojtýždňové dovolenky– stoja kreatúry, ktoré ma strážia. Sú len očosi matnejšie anevýraznejšie než zvyčajne. Aktoré strážim ja: vďaka divadelnému ďalekohľadu mi neunikne nič okrem slov, tie si predstavujem. Slová netrpezlivosti, nedôvery apodozrenia, anapokon rozhorčenia. Dokážem čítať vich mimike ascéna sa podobá snu, vktorom nik nevysloví jediné slovo, apredsa rozoznať všetky odtiene myšlienok jednotlivých postáv (ešte lepšie, než keby boli vyslovené).


  Strážia ma aja strážim ich. Toto je mlčanlivé ticho sviatku Nanebovzatia: obojstranná pasca? Apredsa neuplynul ani rok odvtedy, čo sa mi zdalo, že zastavenie času podobné, rovnaké ako toto síce prinášalo napätie vzájomnej pozornosti, no solidárnej, súdržnej. Neuplynul ani rok ascéna sa nezmenila: je rovnako meravá pod oparom letnej oblohy. Ale vdiaľke si niekto pohvizduje Pochod plukovníka Bogeyho; minulý rok ešte nebol vmóde. To je jedna zvecí, ktoré sú iné.


  Ačo ďalšie sa zmenilo? Zmysel vecí: aká jednoduchá odpoveď. Tie isté obrysy tvoria teraz úplne odlišnú realitu. Kedy som mala podobný pocit? Nemám inú prácu, len stáť nehybne za okenicami astrážiť dve kreatúry, ktoré ma prenasledujú, sú zvrátené, možno zúfalé. Avtichu sa mimovoľná spomienka vracia do čoraz dávnejšej minulosti, až do otupnej nudy detských liet; liet, po ktorých neostalo nič, len nekonečné ticho, dlhá samota na dvore bez rastlín, bez kvetov: iba kameň acement vsrdci mesta. Aha, čo objavilamimovoľná spomienka: nie ďalšiu hru na malom prázdnom adusnom dvore, ale pokojné tiché hry sdetským časopisom. Kde je poľovník? Na jednoduchej kresbičke je vyobrazený domček, jarok, plot, zajac: hľadíš na ňu azbadáš, žeguľaté zajačie oko je ústie pušky, hlaveň je vytvarovaná dolnou časťou plota, ruka poľovníka sa vlní vjarku, tvár poľovníka sa zjavuje naoblohe v kúdoloch dymu vychádzajúceho zkomína domčeka pri oblých obláčikoch; ale jeden znich, unášaný vetrom, ktorý však nerozfúka ostatné oblaky ani dym zkomína, dokonca položí poľovníkovi na klobúk pierko. Čo je teda skutočné? Oblaky adym, dom ajarok, plot azajac? Možno, ale zrovnakých obrysov vystupuje aj úplne iná realita: obrovský poľovník, vysoký od zeme až po oblohu, máklobúk medzi mračnami,ruku vjarku azhlavne pušky hľadí zajačie oko– nevinné avystrašené. Úbohý zajac, nemohli na teba nastražiť účinnejšiu azvrátenejšiu pascu, než premeniť realitu okolo teba– strnulú anemennú, apredsa pretvorenú vnehybných vlnkách nevinného jarku, vnehybných kúdoloch dymu zkomína. Pri návrate do minulosti sa mimovoľná spomienka spojila so strachom dievčatka, prázdninujúceho na tichom dvorčeku starého Milána; na stránkach detského časopisu dievčatko prvýkrát uprene hľadelo na skutočnosť abolo ňou vydesené– skutočnosť, ktorá je anie je, je tá istá aje iná. Pokojný výjav sa zmenil na hrozivú scénu, apredsa sa nič nezmenilo: Kde som to už len všetko videla? Kde som to už zažila? Viem, kde som to videla azažila po prvýkrát.


  Letné ticho je pokojné aprázdne ako pustý breh: kbrehu prichádzajú vlny prelínajúcich sa dávnych spomienok, úlomky zabudnutých obrazov sa zvláštne približujú avrstvia. Váhavosť ozvien azvyk spomínať sa objavujú nemenne leto čo leto: prináša ich so sebou osamelosť. Osamelosť, ticho, čaro augusta vopustenom meste sa vracajú každý rok asnimi sklon predstavovať si aspomínať. No hoci je sklon rovnaký, spomienky apredstavy sa líšia: iné ozveny, iné obrazy. Aaj ak sú obrazy aozveny rovnaké, ich význam je odlišný. Zdvihnem ďalekohľad avložím ho do jednej škáry navrchu: hľadám snáď medzi nehybnými oblakmi tvár obrovského poľovníka? Nie: vežičky Dómu, krehké, neostré nanejasnej oblohe. Pod vežičkami sa minulý rok začal príbeh, ktorý sa končí zločinnými postavami strážiacimi môj dom: vrovnaký večer ako je tento, teplý aunavený, pod rovnakým nebom, vrovnakom vákuu. Ako teraz, keď pozorne skúmam dve postavy, ktoré sa objavili na mojej ceste: ibaže vtedy išlo oakt solidarity asúdržnosti. Vkročila som do ich osudu, priťahoval ma: ohromená príťažlivosťou som si vravela, že pôvod náhlej oslnivej solidarity spočíval včare augusta. Teraz sa mi zdá, akoby som tú chvíľu opäť prežívala. Od toho bodu, od tej chvíle sa odvíja niť spomienok.


  II


  Iste, puto spájajúce zopár chodcov vaugustový večer má podobu nezvyčajnej pominuteľnej spolupatričnosti: hľadia na seba zvedavo, akoby sa pýtali jeden druhého, prečo ostali vdusnom Miláne namiesto toho, aby tak ako väčšina utiekli preč, do hôr ana pláže; azároveň akoby chceli vysvetliť vlastné dôvody, pre ktoré ostali. Už to je zvláštne: vMiláne sa nikto nepýta anikto nič nevysvetľuje (nikto sa nechce pýtať, nikto si nedovolí vysvetľovať), svýnimkou nezvyčajných augustových večerov.


  Ale samo mesto už nie je len dusným priestorom, lež tichým čarovným miestom: na tri či štyri večery vroku sa doň vracia dávna krása. Príjemné fialové tiene sa opäť plazia popri kostoloch, kde za nimi nesliedia neónové svetlá, nedupú po nich náhliace sa kroky. Ztieňa sa vynára zopár starých domov (na Via Passione, Via Conservatorio, voštvrti Via Larga): ostalo ich málo,takmer ich vytlačili mrakodrapy. Nezmizli naozaj, skôr unikli našej pozornosti: keď prechádzame centrom– električkou, autom, ak pešo, tak bežíme–, nevidíme nič iné, len výklady, reklamné tabule asvetelné nápisy. Nehybná blondína sľadovým nápojom sa šťastne usmieva: k perám si prikladá fľašku orosenú sviežimi kvapkami zachytenými detailne areali­sticky– aká veľká je každá znich? Usmievavá obryňa nás vyzýva, a hoci je vysoká, veľká, je bezbranná vo svojom vákuu, chveje sa, keď sa nebom nad ňou preháňa letná búrka, osamotená sausmieva avznáša nad starými domami, ukrýva ich pod sebou. Reklamné svetlá sú ako divadelné reflektory, osvetľujú javisko nie preto, aby odhalili predmety aosoby na scéne, ale aby ukryli vzdialenejší, hlbší priestor, tichých stážistov vymieňajúcich kulisy ulice zakulisy izby. Takto sa to odohráva vdivadle amy, poslušní diváci, sa podvoľujeme hre asvetlá nás nabádajú vidieť nie to, čo je, ale to, čo režisér chce, aby sme videli. Takisto vuliciach nášho Milána vystupujú do popredia biele chladničky, bábiky vchlapčenských adievčenských pyžamách vo výkladoch azatláčajú do úzadia to, čo ostalo zo starodávnych domov. Ako poslušní diváci počúvame režiséra: odvrátime zrak aznašich sŕdc odstránime to, čo ešte zokolia nestihol odstrániť krompáč. Deje sa to po celý rok, ale vaugustové večery, keď je neznámy režisér ďaleko, keď zhasnú svetlá vo výkladoch, staré kostoly okolo seba rozprestrú fialové tiene,starobylé uličky vcentre opäť nadobudnú skutočnú perspektívu aokraje domov znenazdajky zarámujú výhľad na pokojný sivý Dóm. Vtedy sa zo sveta nášho detstva vracia zvuk, ktorý sme už roky nepočuli, najprv slabý, potom čoraz prenikavejší amocnejší, srýchlymi aveselými variá­ciami, azrazu súžasom zistíte, že sú tu ešte lastovičky. Staré domy na Via Conservatorio opäť ukážu svoju vzácnu farbu ačlovek žasne, že ešte existuje taká dávna aneurčitá farba, ktorú nevie opísať priliehavejšie než ako dymovoružovú. Vtedy zdvihne očarený pohľad od čiernych mihotavých zázrakov– lastovičiek azistí, že obloha vmeste nie je modrá, ale skôr belasá, jasná belasá, nežná. Po nej sa oslovo prihlási západ slnka vrovnako bledofialovej farbe: avie, že sa to deje, pretože mesto hniezdi vmočiari atoto ohromné leto ho zahaľuje do oparu. Inde je nebo modré– vlesoch, na plážach –, ale vzdialené modré oblohy sa ti vôbec nezdajú také krásne ako unavené vyblednuté nebo zmočariny. Toto mesto sa kvám vracia zdetstva: mesto dymovoružovej, dymovofialovej, nežnej neurčitej farby, „farby diaľok“, ako zabudnutý verš, ktorý sa náhle vynorí zpamäti; patrí sa, aby sa zdržanlivo zahalilo do nežných závojov, patrí sa, aby aj nebo bolo zastreté.


  Azatiaľ čo kráčate arozmýšľate nad tým, objavíte vsebe pocit spolupatričnosti vočiokoloidúcim kráčajúcim vtieni starobylých kostolov.


  Prešiel rok od stretnutia, oktorom sa chystám rozprávať. Prešiel rok avrátilo sa čaro… ale je iné: sú vňom iné postavy.


  Kráčala som ulicou vcentre ahľadela na časťsivého Dómu na jej konci, keď som na chodníku zbadala nehybne stáť ženu adievčatko. Usmialo sa na mňa. Opár krokov ďalej som sa chystala vojsť do reštaurácie, keď som si uvedomila, že letmo zahliadnutý obraz vo mne zanechal nepokoj, otázku bez odpovede. Znenazdajky som zastala arozmýšľala nad tým, čo bolo na žene adievčatku zvláštne. Čašník, ktorý sa nadychoval čerstvého vzduchu pred podnikom vedľa črepníka sneduživým oleandrom a už­-už sa chystal privítať ma apustiť ma dnu, na mňa pozrel súžasom. Zrejme som zastala naozaj nečakane spôsobivým výrazom človeka, ktorý sa snaží na niečo sa rozpamätať.


  Neobzrela som sa, apredsa som si spomenula: medzi postavou ženy apostavou dievčatka vládla zvláštna asymetria. Vžene bolo čosi žalostné, zmätené avneporiadku, naopak, dievčatko len tak žiarilo, smialo sa, vo vlasoch malo uviazanú bielu stužku, aké sa nosili kedysi dávno, keď som bola malá aj ja, keď zázračné lastovičky zapĺňali oblohu aštebotali nielen vpolovici augusta, ale každý večer vpeknom počasí od apríla do septembra… Dve postavy prichádzali práve ztých vzdialených dôb: ale prečo? Aprečo sa žena tvárila tak rozčúlene?


  Kládla som si tieto otázky tak intenzívne, akoby som na ne nutne potrebovala nájsť odpoveď: dôvodom bola– teraz to viem – prchavá, klamlivá solidarita, ktorá akoby sa vytvorila, keď nás ostalo primálo na pustých uliciach– primálo na to, aby sa nám aj náhodné stretnutia javili ako skutočne náhodné. Boli sme vpokušení domnievať sa, že mali nejaký význam aúčel, že ich predurčovala vyľudnená, vtichosti očakávaná scéna opusteného mesta. Inokedy, viných časoch, býval svet vyľudnený atichý, apreto sa zdá, že vkaždom stretnutí stretávame sami seba: samých seba vdávnej minulosti. Vtom ľahkom očarení máme chuť pritiahnuť ksebe to, čo už prešlo ačo sa nakrátko vracia vpominuteľnej podobe. Máme chuť nenechať to viac uniknúť: ako dievčatká sbielou stužkou na hlave avnámorníckych šatočkách. Prichádzate zo vzdialeného sveta, vjeden augustový večer, keď sa opäť vynárajú stratené veci. Ale tak ako postavám zrozprávok, aj vám hrozia hrôzostrašné nebezpečenstvá, ak sa zdržíte dlhšie, než je dovolené. Preto máme nutkanie chytiť vás za šaty azadržať vás avrovnakej chvíli túžime po tom, aby ste odišli, prv než sa hrozby zmenia na skutočnosť, prv než sa premeníte na neznáme aodlišné postavy.


  Samozrejme, hanbila som sa za tieto fantastické predstavy, akeďže som túžila vrátiť sa späť azahliadnuť ženu adievčatko, musela som rýchlo nájsť nejaký racionálny dôvod. Nahovorila som si, že žena vyzerala nešťastne azmätene a nebolo správne nechať vjej opatere dievčatko; napokon, dievčatko bolo žiarivé apekne oblečené ažena neupravená aotrhaná, určite nemohlo ísť omatku adcéru. Bolo treba preskúmať ten záhadný vzťah, možno išlo oúnos, ktovie? Tak som našla zámienku aodvahu obrátiť sa apozrieť na ne.


  Ešte tam boli, nehybne stáli na pustej ulici. Žena mala tvár obrátenú kdomu oproti, ale nevyzerala, že by sa na niečo dívala, dievčatko ma sledovalo, zrejme preto, že som bola jediným človekom na ulici. Zamávalo mi na pozdrav, druhou rukou držalo ženu askákalo na jednej nohe. Vpološere jeho biela mašľa vo vlasoch šťastne poskakovala.


  Mohla som sa tváriť, že ma privolalo, anová zámienka mi dodala čerstvú odvahu, šla som preto späť. Zastavila som pred ženou azdvorilo som sa jej opýtala: „Želáte si niečo, pani?“


  Neodpovedala hneď, akým som čakala, mohla som si ju pokojne obzrieť: nemala na sebe otrhané oblečenie, ako sa mi zdalo predtým, sukňa asvetrík boli čisté avdobrom stave, vyzerali však na nej zvláštne, vytvárali nesúmerné záhyby, netypicky tvarovali postavu, ale nedokázala som posúdiť, včom spočívala asymetria. Tvár mala sivú apochudnutú, popolavé vlasy po plecia avzadu zviazané stužkou. Ale tvár pod prostými vlasmi bola mladá, hoci strhaná avpadnutá. Ženin účes aoblečenie nepôsobili otrhane či nevhodne, napriek tomu budila dojem neupravenosti azhonu ako niekto, kto na seba rýchlo hodil, čo mu prišlo pod ruku, náhlivo ako osoba, ktorá má málo času na útek. Naopak, dievčatko nemalo oblečené nič okázalé či luxusné, len jednoduché šatôčky snámorníckym golierikom amašľu na hlave, ale všetko bolo primerané aakurátne, akoby ten, kto ju obliekol, mal kdispozícii veľa času; síce málo peňazí, ale času dosť, pomalého, láskavého aprívetivého. To je ten zvláštny nesúlad medzi nimi: ženu, ktorá musela konať chvatne, je prenasledovaná ana úteku, obmedzuje veľký nedostatok času, adievčatko obklopuje achráni pomalý, láskavý aprívetivý čas ľudí, ktorí sa oň postarali.


  Hoci žena mala málo času, zdalo sa, že netuší, čo si sním počať, jej prázdny pohľad blúdil dookola. Mojej otázke nevenovala pozornosť. Keď som si ju pozorne premerala, pomyslela som si, že vurčitej chvíli ju vydesilo, že má tak málo času, ale následne bola nútená uvedomiť si, že aj to málo je jej nanič, amôže ho hoci aj odhodiť ako niečo bezcenné.


  Naľakala som sa svojich zvláštnych myšlienok azopakovala som otázku: „Želáte si niečo, pani?“ Apotom, takmer ospravedlňujúco, som dodala: „Zdalo sa mi, že na mňa dievčatko máva, volá ma.“


  Vtedy sa žena akoby prebrala zo strašidelného sna ajej tvár sa len s ťažkosťami vrátila do sveta reálnych udalostí. Neviem opísať, aký pohľad na mňa uprela: označiť ho za namáhavý by bolo najvýstižnejšie. Akoby hľadieť na čosi blízke vyžadovalo veľké úsilie, potom čo videla niečo veľmi vzdialené.


  Nato sa pousmiala aodpovedala: „To ma mrzí. Tea je netaktná, však, Tea? Odpustite jej to, dnes je prvýkrát preč zo svojho mestečka, je ohúrená toľkými neznámymi tvárami. Nechcela vás privolať, len vás pozdraviť: možno si vás pomýlila sniekým známym.“


  Žena mala mimoriadne lahodný hlas svycibreným toskánskym prízvukom amalú Teu hrešila stakým smutným pôvabom, až mi napadlo, aké musí byť príjemné, keď vás niekto takto pokára. Naozaj sa nezdalo, že by si Tea robila starosti. Hrala sa apredstierala, že sa hanbí aukrýva sa za matkinou sukňou, ale šibalsky sa usmievala, vykukovala anaťahovala ruku na pozdrav, aby milo všetečne zopakovala nezbednosť, pre ktorú utŕžila výčitky. Ale už som zvláštnu dvojicu nemohla opustiť, vtých dvoch bolo čosi príťažlivé asrdcervúce, niečo šťastné,dôverčivé aživé vdievčatku, niečo nešťastné,nedôverčivé asmrteľné vžene, no voboch bolo čosi pôvabné, vľúdne abezbranné, vydané napospas, až ma znova pochytili nejasné obavy ztoho, aké hrozby môžu priniesť.


  Preto som opäť začala: „Zdá sa mi, že vám nie je dobre, pani, vyzeráte unavene. Nepotrebujete niečo, môžem vám nejako pomôcť?“


  Odpovedala mi zvláštne: vľúdnym atrochu roztržitým výrazom atónom človeka, ktorý zdvorilo odmieta zbytočnú láskavosť. Mala pohľad ahlas ako niekto, kto odmietne miesto na sedenie velektričke apovie „ďakujem, ďakujem, ale nerobte si starosti“.


  Ale jej slová zneli inak: „Ďakujem, ale pre mňa už nemôže urobiť nikto nič.“


  Mala som pravdu! Žene naozaj hrozilo nebezpečenstvo!


  „To nie je možné,“ odvetila som, „vždy sa dá pomôcť, ak si to niekto skutočne želá.“


  Milo odmietla, zarmútená, že mi musí oponovať: „Mrzí ma to, ale mýlite sa, už sa nedá nič robiť.“


  Zostala nehybne stáť apozerala na mňa snepatrným úsmevom odrážajúcim múdrosť azároveň ospravedlnenie: múdrosť, pretože vedela veci, ktoré som ja nevedela, aospravedlnenie, akoby považovala za netaktné vedieť anepovedať. Dievčatko skackalo po jej boku, biela mašľa sa mu hompáľala avzduch letného večera okolo nich sa zafarboval nafialovo. Žena bola útla anakláňala sa raz na jednu, raz na druhú stranu podľa toho, ako ju ksebe ťahala energia poskakujúceho dievčatka. Teraz som videla, že nebola staršia odo mňa, naopak, bola mladšia: apredsa som sa pri nej cítila ako malé dievčatko. Aj ja som zažila obdobie, keď som nosila námornícky golierik abielu mašľu na hlave, poskakovala som avešala sa útlej matke na ruku, vtedy mesto nebolo zamorené neónovými svetlami, ale zahalené dosladkého prítmia ako teraz; ale predovšetkým to bolo obdobie, keď sa na mňa dívali akrútili hlavou súsmevom na perách akeď by mi najradšej povedali (ale neopovážili sa povedať to priamo): „Mýliš sa, dúfaš márne, život je smutnejší, než sa ti zdá… raz na to prídeš!“ aja som na prahu nového vedomia neisto kolísala, udivená tým, že svet dospelých má okrem tajností aj silu,moc ainé záhady. Akoby sa vynorila zo vzdialeného sveta, zdvorilá Toskánka pokrútila hlavou, pousmiala sa apozrela na mňa.


  Samozrejme, myslela to ako rozlúčku: zdvorilú, no jasnú, definitívnu anezvratnú. Žena sa lúčila, sálala z nej atmosféra nezvratnosti a to ma zadržalo, preto som na chvíľu zaváhala. Avtom urobilo rozhodujúci krok dievčatko: pravou rukou ma chytilo za dlaň azatiaľ čo ľavou naďalej držalo matku, snažilo sa hojdať medzi nami, pohľadom asmiechom nás pobádalo, aby sme mu boli pri hre nápomocné. Pod touto zámienkou som zostala stáť aposkytla Tei podporu pri hojdaní: ale trvalo to krátko, pretože matka bola zjavne prislabá: „Prestaň, Tea, prestaň!“ prosila úpenlivo.


  Počas tých niekoľkých okamihov som uvažovala: ak išlo očosinezvratné, nesmiem dovoliť, aby do toho zatiahla Teu. Na žene bol nesporný práve jej zvláštny zmysel pre čas: najprv zúfalý útek vokamihu, potom skľučujúce odhalenie, že dokonca aj to je pridlho na kratučký čin, ktorý chce vykonať. Čas je dlhý, nadbytočný aprázdny, ...
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