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    Židovská anekdota


    


    


    


    Námestie na hornom konci Champs-Élysées, kde stojí jedna zhlavných turistických atrakcií Francúzska, Víťazný oblúk, pripomína dvanásťramennú hviezdicu. Jeho oficiálny názov znie Place Charles de Gaulle. Všetci ho však volajú Étoile. Hviezda.


    Spája sa sním aj nasledujúca historka:


    


    Uprostred mesiaca júna 1942vuliciach okupovaného Paríža. Nemecký dôstojník vuniforme chce navštíviť Víťazný oblúk. Pristúpi knajbližšiemu mladíkovi aspýta sa lámanou francúzštinou:


    „Mláty muš! Kde Chviezda?“


    Mladík ukáže rukou na ľavú stranu hrudníka.


    


    (židovská anekdota)


    


    


    


    

  


  
    I


    Bolo to vtedy, keď som utrácal svoje venezuelské dedičstvo. Mnohí ospevovali moju mladícku krásu atmavé kučierky, iní ma zasypávali urážkami. Mám pred očami článok, vktorom omne píše Leon Rezátor všpeciálnom vydaní denníka Naše Francúzsko: „... dokedy budeme nútení sledovať frašky Rafaela Šlemiloviča? Dokedy nás tento židák bude beztrestne otravovať svojimi neurózami aepilepsiami zluxusných letovísk, od Le Touquet po Cap d’Antibes, od La Baule po Aix-les-Bains? Naposledy sa pýtam: dokedy dovolíme privandrovalcom jeho typu, aby urážali synov Francie? Dokedy si budeme permanentne musieť umývať ruky od židovskej špiny...?“ Akýsi doktor Bardamu – vtomže denníku – púšťa na moju adresu takéto prdy: „Šlemilovič? Fuj! Tá príšerne páchnuca pleseň, ktorá sa šíri zkaždého geta! ... Tá sranina zlatríny! ... Ten debil obrezaný! ... Zasratý kanak zLibanonu! ... Cam-cara-ráá-ra... bum-bum! No len sa pozrite na toho židáckeho žigola... toho nenásytného napichovača árijských dievčatiek! ... nekonečne negroidného výškraba! ... frenetického abesínskeho nedomrlého naboba! ... Pomoc! ... do zbrane, občania! ... ktozapravduhorí! ... rozpárajte mu brucho... vykastrujte ho! ... nech sa už pán doktor naňho pozerať nemusí... Pre Boha, už ho konečne ukrižujte! Toho venezuelského honáka kráv, čo na neslávne známe večierky priniesol pach práve zdratých usní! ... to židáčisko, čo sa poflakuje po palácoch plných medzinárodnej zberby! ... apo grupákoch made in Haïfa! ... vCannes! ... vDavose! ... na Capri, ètutti quanti! ... vtých extrémne pohebrejčených velebordeloch! ... Zbavte nás toho obrezaného potápku! ... aj jeho lososovoružového Maserati! ... jeho jácht ako vystrihnutých zTiberiády! ... tých jeho sinajských kravát! ... nech mu jeho árijské otrokyne vytrhnú žaluď aj skoreňom! ... svojimi krásnymi francúzskymi zúbkami... svojimi rozkošnými rúčkami... nech mu vyškrabú oči! ... zvrhnite ho, kalifa! ... Nech sa celý jeho kresťanský hárem vzbúri! ... Rýchlo! ... Rýchlo... odmietnite mu lízať gule! ... mojkať ho za doláre! ... Hor sa za slobodou! ... Rež arúbaj, Marienka! ... inak sa pán doktor rozplače! ... utrápi sa! ... ach, tá príšerná neprávosť! ... Komplot Knessetu! ... Pánovi doktorovi chcú siahnuť na život! ... verte mi! ... Zväz židovských obcí! ... Rothschildovskí bankári! ... pomôžte doktorovi Bardamovi, dievčatká naše! ... pomoc!“


    


    Pán doktor mi totiž nevedel odpustiť môjho Bardamu bez masky, čo som mu poslal zCapri. Vtejto štúdii som spomínal môj bezmedzný obdiv kjeho Ceste mladého Bardamu aDetským rokom Louisa-Ferdinanda, ktoré som ako štrnásťročný židovský chlapec prečítal jedným dychom. Na rozdiel oddobrých kresťanských dušičiek som sa však rozpísal aj ojeho antisemitských dielkach. Napísal som onich: „Pán doktor Bardamu venuje značnú časť svojho diela židovskej otázke. Nie je na tom nič prekvapujúce: doktor Bardamu je jedným znás, je to najväčší židovský spisovateľ všetkých čias. Preto hovorí stakou vášňou osvojich rodných bratoch, osvojej rase. Vo svojej románovej tvorbe nám pán doktor pripomína nášho brata, Charlieho Chaplina; prejavuje rovnaký záujem ožalostné malé detaily, popisuje rovnako dojemné postavičky štvancov... Štýl pána doktora Bardamu je ešte ‚židovskejší‘ ako vypapičkovaný štýl Marcela Prousta: je ako nežná melódia, trochu gýčová, drobátečko lepkavá...“ Vzávere tvrdím: „Iba židia vedia naozaj pochopiť niekoho zvlastných radov alen žid ako ja môže múdro vyložiť dielo doktora Bardamu.“ Namiesto odpovede mi doktor poslal list plný urážok: podľa neho som pomocou grupákov asvojich miliónov riadil celosvetové židovské sprisahanie. Obratom som mu doručil moju Psychoanalýzu kapitána Dreyfusa, v ktorej som čierne na bielom vyhlásil, že kapitán bol skutočne vinný: ozaj originálne tvrdenie od žida, nie? Rozviedol som nasledovnú tézu: Alfred Dreyfus vášnivo miloval Francúzsko Ľudovíta Svätého, Panny Orleánskej anebojácnych prívržencov kráľa, veď preto sa vydal na kariéru dôstojníka. Krásnej Francii sa však židák Alfred Dreyfus hnusil. Preto ju zradil rovnako, ako by sa mstil žene, ktorá ním pohrdla; beštii sostrohmi vtvare ľaliových kvetov. Barrès, Zola ani Déroulède vôbec nepochopili, že išlo opríbeh nešťastnej lásky.


    Doktora takýto výklad nepochybne úplne zaskočil. Už sa mi neozval.


    Vreskoty Leona Rezátora adoktora Bardamu zanikli vprívale chvály, ktorou ma zahrnuli publicisti vspoločenských rubrikách. Väčšina vsúvislosti somnou spomínala mená ako Valery Larbaud aScott Fitzgerald: porovnávali ma sBarnaboothom, dali mi prezývku The Young Gatsby. Včasopisoch uverejňovali moje fotografie výhradne shlavou mierne sklonenou, ako zasnene hľadím do diaľky. Vdievčenských magazínoch hovorili omojej príslovečne melancholickej duši. Keď ma žurnalisti spovedali pred hotelmi Carlton, Normandy či Miramar, neúnavne som zdôrazňoval moje židáctvo. Mimochodom, moje prejavy asprávanie boli vneustálom rozpore svlastnosťami, ku ktorým sú vedení cnostní obyvatelia Francúzska: sdiskrétnosťou, šporovlivosťou, pracovitosťou. Po svojich levantínskych predkoch som spolu sčiernymi očami asklonmi kexhibicionizmu apompéznosti zdedil aj neliečiteľnú lenivosť. Nie som veru ratolesťou tejto krajiny. Nemal som žiadne babičky, ktoré by mi zavárali ovocie, nemám na stenách portréty predkov, nechodil som na katechizmus. Apredsa som vo svojich snoch prežil detstvo na jednoduchom vidieckom sídle. Vskutočnosti sa moje detstvo hemžilo guvernantkami, falošnosťou amonotónnymi pobytmi na plážach: vDeauville ma za ruku vodieva Miss Evelyn. Mamička sa radšej venuje švárnym hráčom póla. Nanajvýš ma príde pobozkať večer do postele, ale občas sa neobťažuje ani tým. Aja len čakám, nepočúvam ani Miss Evelyn, ani dobrodružstvá Davida Copperfielda (toho pôvodného od Dickensa, nie toho ztelevízie, čo sa vskutočnosti volá Kotkin). Každé ráno ma Miss Evelyn vodieva do Poney Clubu. Dostávam tu jazdecké lekcie. Stanem sa najslávnejším hráčom póla, aby som sa páčil Mamičke. Francúzčatá poznajú všetky futbalové hviezdy. Ja však myslím iba na pólo. Opakujem si čarovné slovíčka: „Laversine“, „Cibao la Pampa“, „Silver Leys“, „Porfirio Rubirosa“. VPoney Clube ma často fotografujú smladučkou princeznou Leilou, mojou snúbenicou. Poobede nám Miss Evelyn vcukrárstve Markíza de Sévigné kupuje čokoládové dáždniky. Leila má však radšej lízanky. Tie odMarkízy de Sévigné majú podlhovastý tvar adobre sadnú do ruky aj do pusy.


    Cestou na pláž sa mi občas podarí Miss Evelyn striasť, ona však vie, kde ma nájde: buď pri exkráľovi Firouzovi alebo sbarónom Truffaldim, mojimi dvomi dospelými kamarátmi. Exkráľ Firouz mi vždy kúpi pistáciový sorbet anadšene pritom vykrikuje: „Taký je chutnučký ako ty sám, Rafinko môj!“ Barón Truffaldi sedáva vBare Slniečko, smutný aopustený. Podídem kjeho stolu, usadím sa astarý pán mi rozpráva nekonečné príbehy, ktorých hlavné postavy sa volajú Cléo de Mérode, Otéro, Émilienne d’Alençon, Liane de Pougy, Odette de Crécy.1 Určite to boli víly ako vAndersenových rozprávkach.


    1 Autorove početné referencie na históriu, kultúrny život Francúzska imondénny svet Paríža od čias Aliénor Akvitánskej po súčasnosť sme pre potešenie čitateľstva zhromaždili vdoslove tejto knihy.


    Ďalšie rekvizity, ktorými je moje detstvo zapratané, sú oranžové plážové slnečníky, luxusné reštaurácie, najlepšie súkromné školy, David Copperfield, rozprávky grófky de Ségur, byt mojej matky naQuai Conti atri fotky od Lipnitzkého, na ktorých stojím vedľa vianočného stromčeka.


    


    Nasledoval čas švajčiarskych gymnázií amojich prvých flirtov vLausanne. Limuzína Duesenberg, ktorú mi kosemnástym narodeninám venoval venezuelský strýko Vidal, kĺže modrastým prítmím večera. Prejdem bránou, krížom cez park mierne sa zvažujúci až kŽenevskému jazeru azaparkujem napredpraží vysvietenej vily. Pred ňou na trávniku ma očakáva niekoľko dievčat vžiarivých šatách. Scott Fitzgerald opísal tieto parties oveľa lepšie, než by som to dokázal sám – tie priláskavé západy slnka ani priradostné výbuchy smiechu vligotavom svetle neveštia nič dobré. Odporúčam vám preto čítať diela tohto spisovateľa – tak si urobíte presný obraz ovečierkoch, na ktorých som dospieval. Ak by vám to nestačilo, prečítajte si Larbaudovu Ferminu Marquez.


    


    Hoci som so svojimi kozmopolitnými súputníkmi zdieľal niektoré rozkoše, veľmi som sa im nepodobal. Často som chodieval do Ženevy. Vluxusnom tichu Hotela des Bergues som čítal Teokrita agrécke selanky asúčasne som sa snažil prekladať Eneidu. Počas jedného ztýchto únikov som sa zoznámil smladým šľachticom menom Jean-François Des Essarts, pôvodom zokolia Tours, ľúbezného to údolia Loiry. Hoci sme boli vrovnakom veku, jeho kultivovanosť ma ohúrila. Len čo sme sa zoznámili, odporúčal mi rôznorodú zmes čítania – Déliu najcnostnejšiu od Maurica Scèva, Corneillove komédie, Memoáre Kardinála de Retza. Zasvätil ma doumenia francúzskej vznešenosti azdržanlivosti.


    Nadchýnali ma jeho vzácne vlastnosti: takt, veľkorysosť, nesmierna citlivosť ikorozívna irónia. Spomínam si, že Des Essarts prirovnával náš vzťah kpriateľstvu, čo vHľadaní strateného času spájalo Roberta de Saint-Loupa sosobou rozprávača. „Vy ste žid ako rozprávač románu,“ vravel mi, „a ja som bratrancom rodín de Noailles, Rochechouart-Montemart ade La Rochefoucauld, rovnako ako Robert de Saint-Loup. Ale nebojte sa, francúzska aristokracia má už vyše sto rokov slabosť pre Židov. Dám vám prečítať niekoľko strán zDrumontovho diela, kde nám to ten statočný muž trpko vyčíta.“


    Rozhodol som sa, že do Lausanne sa už nevrátim abez výčitiek som vymenil svojich kozmopolitných súputníkov za spoločnosť Des Essartsa.


    Prehrabal som vrecká. Ostalo mi sto dolárov. Des Essarts nemal ani halier. Napriek tomu som mu navrhol opustiť miesto športového redaktora vLa Gazette de Lausanne. Spomenul som si, že počas jedného víkendu vAnglicku ma priatelia zaviedli do akéhosi sídla neďaleko mesta Bournemouth, aby mi ukázali zbierku luxusných veteránov. Vyhľadal som meno jej majiteľa, Lorda Allahabada, apredal som mu môj Duesenberg za štrnásť tisíc libier šterlingov. Stýmto obnosom budeme môcť žiť na úrovni celý ďalší rok aj bez toho, aby som musel posielať telegramy strýkovi Vidalovi.


    Obaja sme sa natrvalo presťahovali do Hotela des Bergues. Na počiatočné obdobie nášho priateľstva som si uchoval oslnivé spomienky. Doobedia sme trávili potulkami po ženevských starožitníctvach. Des Essarts si ma získal svojou vášňou pre bronzy zobdobia okolo roku 1900. Zakúpili sme ich zodvadsať aprepchali nimi obe naše izby. Spomínam si hlavne na zelenkavý odtieň alegórie Práce advoch úchvatných srnčekov. Vjedno popoludnie mi Des Essarts oznámil, že sa mu podarilo získať bronzového futbalistu:


    „Parížski snobi nám tieto umelecké predmety budú trhať zrúk, ato za cenu zlata. Taká je moja predpoveď, môj milý Rafael! Pokiaľ by to bolo namne, štýl Alberta Lebruna by už dávno bol opäť na výslní.“


    Položil som mu otázku, prečo opustil Francúzsko.


    „Vojenská služba,“ vysvetlil, „odporuje mojej krehkej telesnej schránke. Nuž, stal sa zo mňa dezertér.“


    „Dáme to všetko do poriadku,“ hovorím mu. „Sľubujem vám, že vŽeneve nájdem zručného remeselníka, ktorý vám zhotoví nepravé doklady: budete sa môcť vrátiť do Francúzska, kedy sa vám zachce.“


    Snedý tlačiar, sktorým sme nadviazali kontakt, nám doručil švajčiarsky rodný list acestovný pas na meno Jean-François Lévy, narodený vŽeneve 40. júla 194...


    „Teraz som vaším rodným bratom, členom vašej rasy,“ povedal mi Des Essarts, „byť gójom ma už otravovalo.“


    Okamžite som sa rozhodol podať anonymné vyhlásenie do parížskych ľavicových denníkov. Zhotovil som ho vnasledovnom duchu:


    „Od minulého novembra som sa previnil dezerciou, avšak úrady francúzskej armády usúdili, že bude rozumnejšie udržať môj prípad vtajnosti. Sám som im ohlásil, čo práve touto cestou dávam na verejnosť. Som žid – aarmáda, ktorá ohrdla kapitánom Dreyfusom, sa zaobíde aj bez mojich služieb. Odsúdili ma, lebo si neplním svoje povinnosti vojaka. Kedysi však ten istý tribunál odsúdil Alfreda Dreyfusa za to, že sa ako žid opovážil rozhodnúť pre kariéru vozbrojených silách. Kým mi niekto vysvetlí toto protirečenie, odmietam slúžiť ako vojak podradnej úrovne varmáde, ktorá dodnes nepovýšila pána Dreyfusa na maršala. Týmto vyzývam francúzskych židov, aby nasledovali môj príklad.“


    Podpísal som sa ako jakub x.


    Francúzska ľavica, ktorá už dlhší čas upadala, sa začala horúčkovito zaoberať prípadom svedomia Jakuba X, presne ako som si prial. Stal sa treťou židovskou aférou, hneď za aférou Dreyfusovou aaférou detí rodiny Finalyovcov. Des Essartsovi sa táto hra zapáčila aspolu sme vytvorili majstrovskú Spoveď Jakuba X. Publikoval ju jeden zparížskych týždenníkov: Jakuba Xadoptovala istá francúzska rodina; jej identitu sa rozhodol udržať vtajnosti. Rodina pozostávala zplukovníka, oddaného pétainovca, jeho ženy, ktorá viedla kantínu pre vojakov, atroch synov: najstarší sa pridal kalpským stíhačom, prostredný knámornému vojsku anajmladší bol práve prijatý na vojenskú akadémiu Saint-Cyr. Rodinka žila vParay-le-Monial aJakub Xtrávil detstvo vprítmí miestnej baziliky. Steny ich prijímacieho salónu zdobili portréty maršalov Galliéniho, Focha aJoffra, vojenský kríž plukovníka X, ako aj viaceré galské sekerky, symboly to Pétainovho režimu. Vďaka vplyvu najbližších sa mladý Jakub Xbezuzdne oddal kultu francúzskej armády: aj on sa dostane na akadémiu Saint-Cyr abude maršalom ako Pétain. Na gymnáziu sa profesor dejepisu, istý Monsieur C., pustil do vysvetľovania Dreyfusovej aféry. Monsieur C. pred vojnou zastával významnú funkciu ufrancúzskych Ľudákov. Vedel, že plukovník Xnemeckým orgánom udal Jakubových rodičov, akeď prišlo Oslobodenie, zhriechov mladosti sa chcel vykúpiť adopciou židovčiatka. Monsieur C. opovrhoval misionárskym pétainizmom rodiny X: nadchol sa pre myšlienku rozpútať nezhody medzi jej členmi. Po hodine si Jakuba Xzavolal ksebe apošepkal mu: „Som presvedčený, že Dreyfusova aféra na vás bolestivo dolieha. Židovského mladíka ako vás sa takáto nespravodlivosť musí hlboko dotýkať.“ Na vlastné zdesenie sa Jakub Xdozvedá, že on sám je žid. On, kto sa stotožňoval smaršalom Fochom, maršalom Pétainom, si zrazu uvedomil, že je skôr kapitánom Dreyfusom. Netúžil však po pomste, ako to bolo vPrípade Dreyfus. Keď mu prišiel povolávací rozkaz, nevidel iné východisko než dezertovať.


    Spoveď rozpútala nezhody aj medzi francúzskymi židmi. Sionisti Jakubovi Xradili emigrovať doIzraela. Tam by sa omaršalské žezlo mohol úspešne uchádzať. Asimilovaní židia hanebne tvrdili, že Jakub Xje agent provokatér vslužbách neonacistov. Ľavica mladého dezertéra vášnivo obhajovala. Článok J.-P. Sartra Svätý Jakub X, komediant imučeník rozpútal ofenzívu. Mnohým ostala vpamäti jeho najrelevantnejšia časť: „... od tej chvíle svoje židovstvo prijíma, túži sa však stať židom odporným. Pod prísnym pohľadom Gallieniho, Joffra aFocha, ktorých portréty visia na stenách salónu, bude sa cítiť ako vulgárny dezertér – on, od detstva uctievajúci francúzsku armádu, maršalskú čiapku Otca Bugeauda aPétainove galské sekerky. Skrátka, bude pociťovať tú slastnú hanbu, ktorú prináša pocit inakosti, pocit byť stelesnené zlo.“
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