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  Chiare na veky vekov.


  Giulii.


  


  


  


  Koľko potrebujeme odvahy, aby sme naprieč storočiami hovorili rečou rokliny, rečou rieky.


  Boris Pasternak


  


  Doprajme niečo aj tým, čo sú dole, tu prítomným, ktorí si krvopotne zarábajú na chlieb, bedárom. Napojme ich legendami, chimérami, dušou, nesmrteľnosťou, rajom, hviezdami.


  Victor Hugo, Bedári


  


  


  


  Príbeh tohto románu vychádza zhistorických dokumentov askutočne sa stal. Udalosti ajpostavy považujte, prosím, za reálne anie za výtvor autora.


  Každú príhodu ahistorickú súvislosť som overoval voviacerých zdrojoch. Písomné dokumenty vrománe (telegramy, rozsudky, verejné oznamy, príhovory, listy) sú prevzaté zoriginálov.


  Historické udalosti avýňatky zo súkromného života Márie Oliveriovej aPietra Monaca sa zachovali vsúdnych spisoch uložených vŠtátnom centrálnom archíve v Ríme, Archíve Generálneho štábu talianskej armády vRíme aŠtátnom archíve vCosenze.


  


  


  


  Špeciálny vojenský súd vCatanzare


  16. februára 1864


  


  „Dáva sa na známosť, že sa dostavila vmužskom preoblečení, na sebe mala farebnú súkennú vestu, kabát ačierne súkenné nohavice, hlavu zavinutú do šatky.“


  


  „Som Mária Oliveriová, rodená Biaggiová, mám dvadsaťdva rokov. Narodená abytom vCasole vprovincii Cosenza, som bezdetná, vydatá za Pietra Monaca. Som tkáčka, katolíčka, analfabetka.“


  


  Vskutočnosti nie som analfabetka, čítať apísať ma naučili štyri roky školy aknihy, ktoré som potajme kradla svojmu manželovi Pietrovi vduchu hesla, že ak si len tkáčka, lepšie je tváriť sa ako hlupaňa.


  Ocitla som sa pred vojenským sudcom ako na karnevale, skrátkymi vlasmi ako muž, drsnou tvárou poznačenou dvoma rokmi strávenými vhorách, spolámanými nechtami. Našli ma ukrytú vjaskyni vlese horského masívu Sila neďaleko obce Caccuri; podo mnou sa rozprestieralo hlboké, slnkom zaliate údolie, pred sebou som mala končiare Monte Carlomagno aMonte Scuro, tie do mňa vdychovali život. Ukrývala som sa celé týždne ako medveď.


  


  Hlboká avlhká jaskyňa bola útočiskom dážďoviek ahrabošov, vchádzalo sa do nej úzkym otvorom vtvare lievika, ahoci dnu denné svetlo nepreniklo, keď som si založila oheň, cítila som sa pohodlne. Zostala mi škatuľka použiteľných zápaliek, cez deň som zberala drevo asušila ho na slnku, vnoci som nakládla poriadnu vatru. Lôžko som si zhotovila zpíniových halúzok aihličia, krížik na hŕbe kamenia, ktorý som urobila, ako som najlepšie vedela, mi slúžil ako oltár atichý spoločník. Boha som začala hľadať až vhorách, predtým som mu venovala nanajvýš zištnú modlitbičku vsnahe zahnať obavy. Vonku kmene smrekovcov tlmili škrekot hají, vreskot sokolov sťahovavých, strmý let hadiarov. Moja myseľ sa počas nekonečných dní anocí vracala kmatke aotcovi, ksestre Vincenze abratom Salvovi, Angelovi aRafaelovi, myslela som na svojho prekliateho manžela Pietra, ktorého sme nechali hore. Zostala po ňom len mŕtvola, zhorená vtom nešťastnom orľom hniezde.


  Pred západom slnka som vychádzala do lesa za potravou. Dvojranovú pušku som použiť nemohla, aby som nenarobila hluk, ale malé zvery ako drobné vtáctvo či plchy som sa naučila chytať holými rukami alebo trafiť prakom. Kapry vrieke som chytala na vlasec. Opekala som ich na čiernom plochom kameni spolu sgaštanmi, smrčkami aplávkami, počkala som na tmu, aby ma neprezradil dym, apotom som ich hltala ako vyhladované zviera. Zberala som dažďovú vodu ačakala, kým odstojí.


  Popoludní alebo za mesačnejnoci som schádzala kbystrine, do ľadovej vody som ponárala hlavu až po plecia azaháňala smäd učupená ako Baka, vlčica, ktorá nás sprevádzala do chvíle, kým nezavetrila zradu. Za bieleho dňa som sa vyzliekala donaha akúpala, splývala som na chrbte anechala sa unášať prúdom, strácala som sa voblakoch na oblohe, až nakoniec všetko ustalo, minulosť abudúcnosť sa mi zjavovali plné života; potom som ležala ukrytá pod konármi stromov vsnahe zachytiť zopár slnečných lúčov. Do úkrytu som sa vracala mokrá ašťastná. Bol február, voda vNete bola ľadová, ale ja som sa ničoho nebála.


  Pri návrate som za sebou zasypala otvor hŕbou kameňov anechala len malú štrbinku, ktorou som sledovala dianie vonku: predstavovala som si, že sa šplhám na vrcholky hôr, na jedle agaštany, že si ako jastrab sadnem na konár,potom vyletím na lov aprinesiem mláďatám malého zajaca.


  


  Bola to len otázka času. Raz nás už zradili aurčite ma hľadajú po celej Sile. Pre vojakov zo severu by som sa znepokojovať nemusela, hoci aj medzi nimi sa nachádzali Alpskí lovci. Horali, usilujúci sa oslobodiť svoj kraj, teraz poľovali na tých, ktorým išlo oslobodný juh; do niektorých častí našich lesov ahôr by sa nedostali, nemohli poznať chodníky vyšliapané našimi predkami apokrstené krokmi našich dedov. Vposlednom období ich však vodili honci dobytka, uhliari adrevorubači, ato mi nedalo spať. Žila som spocitom neustáleho ohrozenia.


  Rozhodla som sa, že na jar utečiem do údolia, bližšie kmoru. Ukradnem čln aodplávam na sever. Ešte pred Scaleou sa vydám proti prúdu rieky Argentino, vystúpim na breh vOrsomarso aodtiaľ opäť prejdem cez hory do Sily; počas tejto dlhej cesty by sa ku mne pridali ďalší, dala by som dokopy početnú skupinu, preliezli by sme Monte Curcio anapadli by sme ich zdruhej strany: bol by to konečný boj.


  Potom nastal osudný deň.


  Obklopili ma, askôr než som stihla pozrieť do očí judášovi, ktorý im ukázal cestu, odvliekli ho. Vnoci spustili neutíchajúcu streľbu aja som na ňu odpovedala ako zmyslov zbavená. Odolávala som celý deň, ale čo ďalej? Nemohla som vychádzať na lov, zásoby vody sa mi minuli, ich bolo priveľa. Nemala som na výber.


  


  Zajal ma podporučík Giacomo Ferraris, skrátkymi vlasmi avtmavom oblečení ma považoval za muža. Chvíľu tým hlupákom bersaliérom trvalo pochopiť, že som žena, jediná veliteľka zbojníkov vnašom novom, krvou zmáčanom Taliansku; ležala som zviazaná, stvárou zaborenou do čiernej zeme. Jeden ma surovo obrátil ahlavňou pušky mi roztvoril košeľu.


  „Má cecky!“ škeril sa spolu sostatnými apokrikoval ich smiešnym piemontským nárečím. „Má cecky!“


  Jeho druhovia zo mňa nespúšťali oči, obzerali si ma od hlavy po päty, ktovie čo hľadali vmojej tvári, možnože len nikdy nevideli ženské prsia. Napokon im to došlo azačali vyskakovať od radosti; blahoželali si, objímali sa atancovali ako banda trpákov: dolapili Ciccillu, slávnu Ciccillu, hrôzostrašnú Ciccillu. Jedine podporučík ma mlčky pozoroval, akoby sa bál čo ilen priblížiť. Ostatní do mňa kopali, bili ma puškami. Až kým ich Ferraris nezastavil.


  Jasné, že som to bola ja anebola som muž, za nič na svete by som ním nechcela byť. Už dva roky som sa podobala viac na Baku než na muža, neexistuje väčší rozdiel než medzi mužom avlčicou.


  Jedno je však isté: ak som si nožíkom ušmykla vlasy apreobliekla sa za chlapa, nebolo to preto, aby som sa mu podobala. Urobila som to, lebo ináč by som sa nikdy neoslobodila. Navždy by som zostala Máriou.


  Prvá časť


  NADEDINE


  1


  Ako dieťa som si vzala do hlavy, že pôjdem hľadať staršiu sestru, ktorá sa vnašom dome nikdy neukázala. Boli sme šiesti súrodenci ajedinou stopou po Tereze bolo päť čiarok vedľa písmena T napísaného ceruzou na stene kozuba, kam otec rok čo rok na naše narodeniny značil, ako sme vyrástli.


  Doma sa onej nesmelo hovoriť, otec smatkou ju spomenuli len zriedkavo vnedeľu alebo na prikázané sviatky, keď sa na stôl vyložilo víno alebo niekto zdediny priniesol za štvrť litra páleného.


  Starší brat Rafael neveril, že existuje; prostredný Salvo áno. Večer otec vslabom svetle petrolejky onej zasnene rozrozprával posilnený alkoholom,vzápätí to poprel amatka ho napomenula: „Mlč, čit, ani slovo!“ Zvlhli jej oči, čo sa zvyčajne nestávalo, pohľad upretý do stropu jej odrazu prešiel kobrysom hôr za oblokmi ausmiala sa sama pre seba. „Čit, zavri ústa, lebo to šprndúli roztrúsia avdedine budeme za darmožráčov. Budú si myslieť, že sa nafukujeme,“ snažila sa umlčať otca.


  To, že sestra skutočne existuje, som vedela len ja, povedala mi to matka vjednu pľušťavú nedeľu, zobrala ma bokom, pobozkala ma do vlasov azaprisahávala ma, aby som pred nikým ani nemukla, dokonca ani pred bratmi. „Mari’, čoskoro odídeš,“ vravela mi so slzami vočiach. „Aj ty budeš mať všetko, čo ona.“


  Tá veta mnou otriasla. Odvtedy som žila vdvoch zdanlivo nezlučiteľných svetoch. Na jednej strane vidina nového života, tajomného adesivého, ktorý som si predstavovala plný bohatstva vspoločnosti neznámej sestry, na druhej strane moja rodina, dedina adom, kde som žila doposiaľ. Tvárila som sa, že nič ztoho nie je pravda, že matkine slová boli len výmysel avšetko zostane po starom.


  Vincenzina bola otri roky mladšia avizbe, kde sme spali, jedli aj varili, sa po každej oslave presunula zvedľaj­šej postele ku mne. Pach polievky prenikal do šiat, do obliečok, do vlasov. Para zhrnca na sporáku stúpala kplafónu aodtiaľ sa vracala po kvapkách dolu, Rafael aSalvo sa zabávali na tom, kto ich prvý zachytí vo vzduchu. Na opačnom konci pri stene vedľa komína ležali ich matrace; Angelino mal len rok aspával smatkou aotcom vspálni.


  Žili sme na vŕšku vuličke VicoI. dei Bruzi vCasole, na úpätí horského masívu Sila, vdome zhranatých kameňov postavených okolo komína, aby nás chránili. Bol to dom môjho pradeda soblúkovými dverami amne pripadal najkrajší na svete. Spočiatku ho tvorila len jedna izba, do druhej sa vstupovalo odzadu, pôvodne slúžila ako maštaľ. Až neskôr dedo Biaggio, ktorého meno nosí aj otec, utratil posledné kravy akozy nakazené akousi pliagou aspolu so synmi premenil maštaľ na spálňu. Vtedy rodina začala obrábať zem a pracovať pre Morelliovcov. Tak sme sa stali bezzemkami odkázanými na rozmary pánov stvrdými klobúkmi, ktorých sme prezývali tvrdiaci. Nedostatok priestoru bol náš posledný problém. Ato najmä vtedy, keď sme na konci mesiaca nemali čo vložiť do úst aozýval sa hlad, najviac unajstaršieho Rafaela. Nemysleli sme naň, nikto znás sa ním nezaoberal, ak sme nechceli prísť orozum. Nemysleli sme na ťažkú lopotu dňom inocou, na to, že tvrdiaci oplocujú celé územia ostnatým drôtom– polia, lesy, verejné pasienky– aštvú proti nám zúrivé psiská, aby sme si nemohli nazbierať trochu dreva, zvyšky úrody po zbere, uchmatnúť si za hrsť rýdzikov či gaštanov, uloviť vlese prepeličku alebo chytiť vrieke pichľavku. Nemysleli sme na to. Usilovali sme sa stráviť vlastný hlad aráno sme sa budili spocitom sebaúcty– „Dôstojnosť!“ opakoval nám otec –, otú nás nesmie nikdy nikto pripraviť.


  Vincenza poskakovala po mojom matraci zkozej vlny, líhala si vedľa mňa, opierala si hlavu omoju, páčilo sa jej, keď sme sa navzájom dotýkali mihalnicami.


  „Mari’, podľa teba máme naozaj staršiu sestru?“


  „Áno,“ odpovedala som jej.


  „Aj ja si to myslím. Aje veľmi bohatá?“


  „Kúpe sa vbohatstve.“


  „Aprečo odišla?“


  „Lebo je bohatá anáš dom sa jej hnusí.“


  „Aprečo sa jej hnusí?“


  Zakaždým som si vymyslela niečo iné. „Pretože ona má záchod amy len nočník.“ Ukázala som na kovové vedro vedľa spálňových dverí. Vincenza ho vnoci nepotrebovala, mala štyri roky aobčas sa ešte pocikala. Ak sme ju nezabalili do plátennej plienky prichytenej zatváracími špendlíkmi, premočila celú posteľ. „Pri cikaní sa naň posadí, aby ju nevidel manžel,“ šepkala som jej do ucha. Počuli sme od matky, že ju požiadal oruku akýsi mladý boháč, aodvtedy sme si vymýšľali tie najneuveriteľnejšie príbehy. Vincenzina sa zadúšala smiechom, rukou sa chytala za ústa, akeď sme stíchli, zaspávala som sjej dychom na tvári.


  


  Vjedno marcové ráno prišiel telegram.


  Zopár slov, ktoré matka zvládla prečítať aj sama. Keď som sa poobede vrátila zo školy, zobrala ma bokom ašepkala mi do ucha, ako prechádzala roztraseným prstom po papieri:


  „Pripravte dievča. Keď dostavník dorazí do Neapola, pošleme telegram, aby sme sa dohodli na jeho prevzatí. Vydávame sa na cestu asme pripravení na adopciu. Gróf Tommaso smanželkou.“


  Matka si ma oduševnene obzerala. „Budeš mať nových rodičov. Bohatých,“ povedala. „Abudeš žiť so svojou sestrou.“
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