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  Vytvorenie elektronickej verzie Dibuk, s. r. o., 2024


  Pre všetkých, ktorí si nesmeli nájsť vlastnú cestu.


  Aj nenapísané listy si niekedy nájdu adresáta.


  (Marie von Ebner-Eschenbachová)


  Prvá kapitola


  


  Pristátie žeriava


  Osud väčšinou rozdáva rany.


  Len zriedka niekoho objíme.


  Ako to teraz spravila sivovlasá žena sustarostenou tvárou pokrytou vráskami. Pritískala Kati ksebe tak pevne, akoby ju už nikdy nechcela pustiť. Kati cítila, ako jej slzy pokvapkách stekajú pokrku.


  Žena sa volala Gudrun Lupenauová aKati jej práve prečítala list číslo 31. Zostávalo ich už len šesť.


  Keď sa vto ráno 7. októbra Kati vybrala naulicu Zehnthofstraße, rátala stým, že naňu Gudrun Lupenauová nakričí, možno sa jej ujde aj zaucho, ale sobjatím určite nerátala.


  Vždy keď sa dalo, doručila list pešo. Trvalo to síce dlhšie, ale upokojovalo ju to viac, než keby sedela vaute anemohla sa hýbať. Napriek tomu sa jej srdce vhrudi zakaždým prudko rozbúchalo.


  Keď Kati prechádzala okolo cintorína, uvidela drevený kríž nahrobe svojej matky aspomenula si nalist číslo 1. Vtedy ešte nevedela, že bude treba napísať toľko ďalších.


  Napísala ho popohrebe, kvôli smútočnej reči. Tá bola ako zvešiaka vtextilnom diskonte. Jednotná veľkosť. Stačilo zmeniť meno, dátum narodenia aúmrtia, asmútočná reč by sa rovnako dobre hodila aj khocikomu inému. Alebo lepšie povedané: rovnako zle. Kžiaľu zmatkinej smrti sa pridal hnev pre tie bezduché slová. Kati si pevne predsavzala, že napohrebe nebude plakať, lebo vedela, že keď už raz začne, nebude môcť prestať. Ale pri tom hroznom prejave už nemohla zadržať slzy. Rozmazali jej kajalovú očnú linku avyzerali ako čierny atrament.


  Keď sa vrátila domov, ihneď schytila telefón, aby sa posťažovala farárovi, no zrazu dostala strach, že znej odsamého vzrušenia vytrysknú nesprávne slová. Múr, ktorý vztýčia, sa potom zrúti už pri najmenšom závane vetra. Vliste si môže všetky formulácie starostlivo premyslieť. Preto začala hľadať listový papier aspomenula si naškatuľu sdesiatovým papierom, ktorý pre ňu kedysi zbieral jej otec.


  „To je len pre teba,“ hovoril, zatiaľ čo dôkladne odstraňoval zpapiera omrvinky ainé zvyšky jedla. „Neskôr zneho môžeš vyrobiť niečo pekné.“ Myslel tým, že môže niečo zmajstrovať alebo listy použiť nakopírovanie. Tenký šuchotavý materiál sa Kati zdal vždy magický, akoby sa naň dali písať zaklínadlá. Farbu síce prijímal len neochotne apísací stroj zanechával napapieri odstrihnutom napotrebnú veľkosť malé čierne šmuhy, ale najeho lesklom povrchu sa písmená aslová zvláštne trblietali.


  Kati zazlievala farárovi, že sjeho slovami bol matkin pohreb vlastne anonymný. Samé prázdne frázy, ktoré sa nemohli priblížiť ksrdciam adušiam pozostalých. Zvolila iné slová, použila veľa výkričníkov (robilo jej dobre pevne stláčať klávesu výkričníka napísacom stroji), preklínala meno Pána, viacnásobne (aj to bolo také príjemné, že ho zakomponovala všade, kde sa dalo) acelkovo nešetrila obrazným jazykom (dúfala, že tým farára poriadne šokuje).


  List bol napísaný nastroji, ale vskutočnosti ho vykričala.


  Keď bola hotová avložila ho doobálky, uvažovala, kedy naposledy písala list. Nie esemesku, mail či pracovný list, ale list odjedného človeka druhému. Muselo to byť ešte vškole, písala vtedy priateľke, sktorou si už dlhšie vymieňali listy adelil ich celý oceán. Bolo to určite pred dvadsiatimi rokmi, veď teraz má už tridsaťdeväť.


  Zaškolských čias sa vyskytli aj iné listy, životne dôležité, tak jej to aspoň vtedy pripadalo: „Chceš so mnou chodiť? Prosím zakrúžkovať: áno/nie/možno.“ Alebo: „Stretneme sa dnes zašportovou halou? Chcela by som ti niečo povedať…“ smodrým srdcom vyfarbeným modrým atramentom.


  Najkrajšie listy, aké kedy Kati dostala, však pochádzali odstarej mamy Kathariny. Bola vtedy už príliš stará nacestovanie, atakkaždé Vianoce napísala Kati list. Vprvých rokoch bola bankovka priložená knemu dôležitejšia než slová vňom, ale skaždým rokom sa to čoraz viac menilo, ažjedného dňa už nebolo treba peniaze, aby list otvorila skôr ako iné darčeky aprečítala ho.


  List znamenal čas anámahu, dôkaz, že človek myslí nadruhého. Najhodnotnejší dar. Vtom sa podobal domácim džemom, hoci boli nechutné, vlastnoručne pleteným ponožkám, hoci škriabali, aprvým neidentifikovateľným čmáraniciam, ktoré pyšne rozdávali deti. Všetko to bolo nekonečne cenné, keď si človek uvedomil, čo vlastne dostal.


  Ak však bol list pre farára darom, potom takým, aký určite nechcel dostať.


  Napriek tomu bol skvelý pocit hodiť mu ho do schránky.


  Keď ani potýždni neprichádzala odpoveď, Kati začala pochybovať, či kňaz list vôbec čítal, alebo či ho jeho sekretárka rovno nehodila dokoša. Okamžite sa opäť dostavil hnev ako čerstvo rozdúchaný oheň. Bez váhania napísala nový list (sešte väčším počtom výkričníkov), zašla kfare, zazvonila azmätenému kňazovi ho prečítala. Stál vo dverách vobnosených papučiach ažupane apocelý čas si mädlil ruky, akoby tým chcel zvrátiť to, čo sa mu práve dialo.


  Pre Kati vôbec nebolo ľahké prečítať mu list. Nedokázala ani zdvihnúť zrak kfarárovi,nieto sa mu ešte pozrieť doočí. Ale skaždým slovom, ktoré vyslovila, sa ešte viac vzpriamila asprvuroztrasený hlas mala čoraz pevnejší.


  Keď skončila, vtisla farárovi list dozopätých rúk aodišla. Najeho volanie nereagovala.


  „Zbohom,“ bolo posledné slovo vliste aním zavrela azamkla zasebou jedny dvere.


  Cestou domov sa Kati kráčalo ľahšie. Cítila však, že vnej ešte zostala ťažoba, niečo nevypovedané, čo bolo konečne treba vysloviť nahlas. Že bude treba ďalšie listy na to, aby prerezali jej okovy. Papier dokáže byť pekelne ostrý ajeho hrany režú ako čepele.


  Najdôležitejšie je to magické slovo Zbohom. Vňom spočíva skutočné vyslobodenie, ak je myslené úprimne. Sním sa zbaví všetkého hnevu, nenávisti, vlastného sklamania.


  


  Kati najprv postupovala chronologicky auvažovala, kedy jej vdetstve tak ublížili, že nato nemôže zabudnúť. Aj keď išlo len onejakú drobnosť. Vyčistiť stôl znamená nezanechať naňom ani omrvinku. Takže list dostala aj Petra Lobnerová, dievča zo susedstva, ktoré jej nechcelo dať ani jediného králika, hoci sa rýchlo množili, ako to už skrálikmi býva. Petra tiež dostala jeden pozdrav Zbohom! Aj prezident futbalového klubu dostal list, pretože ako tréner nechcel pripustiť, aby Kati hrala schlapcami. Niežeby mala rada futbal, ale vylúčiť ju len preto, že je dievča? Zbohom! Aj nepriateľský šofér autobusu, ktorý ju nevzal, hoci mu stačilo jednoducho otvoriť dvere, keďže stál načervenej, ale namiesto toho sa naňu len pozeral avyčítavo si ťukal nahodinky. Zbohom! Alebo chlapec – označenie „ex-priateľ“ by bolo preňho príliš lichotivé –, sktorým zažila svoju prvú milostnú skúsenosť. Povinobraní. Chcela to, lebo bola zamilovaná. Ale nie tak ako on. On chcel iba to. Všetci ju varovali. Zbohom,do pekla stebou!


  Skaždým listom sa vKati čoraz viac prehlbovalo vedomie, že je pripravená rozlúčiť sa nielen sminulosťou, ale aj so svojím životom natomto mieste. Že odíde, musí odísť. Lebo zavšetky tie roky tu nenašla svoje miesto. Ani prácu, ktorá by ju napĺňala, či muža, ktorý by ju skutočne miloval, aona by ho mohla milovať bez záchrannej siete, ani dieťa, ktoré by ztej lásky vzniklo. Nezasadila strom, ani len prvosienku. Možno ju to čaká niekde inde. Kati chcela konečne vedieť, čo všetko sa dá urobiť stým čudným darom, ktorý sa nazýva život. Mala pocit, že ho ešte ani poriadne nerozbalila, apritom už videla dátum exspirácie.


  Doteraz nemohla odísť anechať matku pootcovej smrti samu. Hoci si vždy želala odísť, cestovať až nakoniec dúhy atam hľadať šťastie, ako to robili hrdinovia vstarých príbehoch. No ten, kto odíde, sa nerozlúči len so zraneniami asklamaniami, ale aj so všetkými dobrými spomienkami.


  Takže Kati začala písať listy aj ľuďom, ktorým mala byť začo vďačná. Listy písala rukou, čo bolo nezvyčajné, keďže to už niekoľko desaťročí nerobila amusela si najprv spomenúť nasvoj rukopis.


  Jeden list dostal aj opravár áut, lebo jej dal päťpercentnú zľavu, keďže bola taká dobrá zákazníčka. Aj jej prvá „najlepšia priateľka navždy“, ktorej dovolila čítať svoj denník – ako jedinému človeku nasvete. Ďalej susedka, ktorá jej vždy požičala kosačku, keď jej vlastná voblakoch dymu vypustila dušu. Tridsať listov, tridsaťkrát búšenie srdca až vhrdle, tridsaťkrát „zbohom“.


  


  Adresátka listu číslo 31 nedostane rukou napísané riadky.


  Gudrun Lupenauová žila vbungalove obrastenom brečtanom. Keď Kati stlačila ošúchaný medený zvonček, nikto neotvoril.


  Kati počká. Aj hodinu. To je jedno zpravidiel, ktoré si stanovila. Ďalšie bolo začať čítať list hneď, ako sa pred ňou objaví adresát, aby sa predtým nestratila vrozhovore onepodstatných veciach (ako sa to stalo pri liste písanom nastroji pre Marcusa, ktorému venovala prvý bozk, apri liste napísanom rukou pre Franka, sktorým sa prvý raz ozajstne bozkávala).


  Poštyridsiatich troch minútach zaparkoval na príjazdovej ceste žltý Fiat 500 azneho vystúpila Gudrun Lupenauová, ktorá ani vo veku sedemdesiatdva rokov nestratila nič zo svojej impozantnosti. Vysoká, vbéžovom svetri, sivé vlasy zostrihnuté dopraktického pážacieho účesu. Keď cez okuliare sčerveným rámom zbadala Kati, oči jej veselo zaiskrili.


  „Božemôj, Kati! Čo ty tu robíš? Ako rada ťa opäť vidím potoľkých rokoch! Koľko to už vlastne je? Ach, veď to je jedno. Vždy som mala rada tvoj smiech, vždy si tak pekne žiarila!“ Vytiahla zvrecka nohavíc kľúče oddomu. „Keby som vedela, že dnes navštíviš svoju starú triednu učiteľku, prišla by som skôr. Práve sa vraciam zlavičky pri rieke, vieš ktorej. Mesto ju tam postavilo až minulý rok. Musíš len prejsť okolo starej usadlosti, vieš, to opustené hospodárstvo, potom to už nie je ďaleko. Vždy tam chodievam, keď potrebujem premýšľať alebo si uľaviť naduši.“ Otvorila dvere domu. „Ale teraz už povedz, čo ťa ku mne privádza. Dáš si niečo napitie? Ach, nič tu nemám. Okrem kávy, tá je tu vždy!“


  Kati už desaťročia nepočula ten priateľský hlas, človek si naňom podľa výrazne artikulovaných slabík hneď všimol, keď sa zmenil nakarhanie. Ale hneď pri prvom slove znova znervóznela, ako keď mala šesť rokov,učiteľka ju vyvolala ktabuli aona musela pred celou triedou riešiť úlohu zmatematiky. Kati si pripadala ako strom, ktorý síce rokmi získal mnoho letokruhov, ale vnútri zostal rovnaký.


  Rýchlo vytiahla zobálky list aroztvorila desiatový papier. Trasúcim sa hlasom začala čítať:


  


  Pani Lupenauová,


  vzali ste mi vieru v samu seba, keď ste mi odporúčali školu pre ďalšie štúdium. V štvrtej triede som toľko cvičila abifľovala sa, aby som sazlepšila vo všetkých predmetoch. Počas školského roka ste ma tak často chválili, apredsa ste mi nakoniec nedali odporúčanie na gymnázium. Nedokázala som to pochopiť. Celý týždeň som plakala anevedela, čo som urobila zle. Aprečo ste pocelý ten čas niečo predstierali apotom mi urobili toto.


  Mala som vás totiž veľmi rada. Vtedy som sa kvôli vám dokonca chcela stať učiteľkou.


  Preto bola vaša zrada oto väčšia.


  Iní by sa pozviechali achceli by to ukázať svetu. Ale ja som bola len zlomené dievčatko, ktoré si odvtedy myslí, že nie je dostatočne bystré. Keď sa oniekom dozviem, že má maturitu, cítim sa ako druhotriedny človek.


  Pritom hlboko vo vnútri viem, že by som to tiež zvládla, keby ste mi vtedy dali šancu, namiesto toho, aby ste ušliapali moju sebadôveru.


  


  Kati podala list Gudrun Lupenauovej. Posledné slovo dávno poznala naspamäť. To najťažšie prišlo na záver. Ako vždy sa musela najprv zhlboka nadýchnuť, aby vsebe našla silu myslieť to vážne. Aj keď zatiaľ len vtejto krátkej chvíli.


  


  Zbohom.


  


  Kati vtisla Gudrun Lupenauovej doruky list ajobálku apotom sa jej otočila chrbtom. Rýchlo odísť bolo dôležité, skôr než by ten druhý stihol zareagovať. Ale jej stará triedna učiteľka zareagovala hneď, rýchlymi krokmi podišla knej asplačom zavrela oči.


  „Ach, Kati, moja Kati! Je mi to tak ľúto! Je mi to tak veľmi, tak strašne ľúto!“


  Kati jej neopätovala objatie; nestála onáklonnosť Gudrun Lupenauovej auž vôbec jej nemienila žiadnu prejaviť. Chcela len odísť.


  „Ja som to predsa myslela len dobre!“ dostala zo seba jachtajúc učiteľka.


  Veta, ktorú Kati nikdy nemala rada. Nedala sa brať vážne.


  „Nie, nemysleli!“


  Stará žena uvoľnila objatie achrbtom ruky si zotrela slzy ztváre. „Urobila som to predsa len preto, že natom trvala tvoja mama.“


  „Moja mama?“


  „Áno, vtedy narodičovskom združení som žiarila radosťou, keď som jej hovorila, aká si usilovná aže ti môžem dať odporúčanie nagymnázium. Ale ona to nechcela.“


  „Ale… veď to nedáva zmysel.“


  Gudrun Lupenauová držala vrukách list, akoby bol lepkavý anepríjemný ako mucholapka. „Myslela si, že to potrebuješ, že si typ dievčaťa, ktoré musí prekonávať prekážky. Odpovedala som jej, že ťa napriek odporúčaniu nemusí poslať nagymnázium, ale ja chcem písomne odmeniť tvoje úsilie. Vtedy ma požiadala, aby som to nerobila, pretože to medzi vami vyvolá spor, ato predsa nechcem. Obrátiť dcéru proti matke. Nerozumela som tomu, bolo to vrozpore smojím vnútorným presvedčením. Bola som si istá, že máš nato, aby si zvládla maturitu. Ale predo mnou stála plačúca matka, ktorá hovorila, že chce pre svoje dieťa len to najlepšie.“ Gudrun Lupenauová nahlas preglgla. „Vtedy som ešte bola mladá učiteľka. Opár rokov neskôr by som sa nedala zmiasť, ale vtedy… Vždy som dúfala, že to bolo správne rozhodnutie. Ale teraz… je mi to tak strašne ľúto! Už nikdy to však nenapravím.“ Opäť zovrela svoju malú žiačku vnáručí.


  Vtedy Kati pochopila, že niekedy môže byť dokonca aj objatie úderom osudu.


  


  [image: ]


  


  Kati porušila svoje najdôležitejšie pravidlo: prečítala list azostala. Vypila čerstvo zaliatu filtrovanú kávu skondenzovaným mliekom, hoci vlastne žiadnu nechcela. Vysušila slzy natvári Gudrun Lupenauovej belasým pijavým papierom, ktorý ležal nakuchynskom stole, avenovala svojej starej učiteľke útechu, hoci by ju sama potrebovala oveľa viac.


  Až podvoch hodinách povedala „Zbohom“ amyslela to dobre.


  


  Potom išla krieke, popri niekoľkých predzáhradkách prešla až naokraj dediny, okolo opusteného hospodárstva až klavičke, kde mohla uľaviť svojej duši. Ale Kati sa zdala vlastná duša taká ťažká, že určite padla až nazem.


  Malá riečka sa tu jemne vlnila, nabrehu ležali dohladka omyté okruhliaky ajesenne sfarbené listy. Deti tu zvetvičiek postavili malú hrádzu, rieka sa prelievala ponad jej tenké podpery apritom veselo žblnkala.


  Keď bola mladá, hrávala sa aj tu, ale potom odrazu stratila chuť. Lebo rieka mohla opustiť dedinu, len tak jednoducho, nikto ju nezadržal. Zato ona nemohla odísť ani robiť, čo chcela. Ovšetkom rozhodovala jej matka. Ktorá to sňou predsa myslela len dobre.


  Lavička nauľavenie duši bola znehrdzavejúcej ocele, sedadlo aoperadlo bolo zmriežky, ktorá pripomínala kuchynské strúhadlo. Pod ňou už nerástla tráva, pravdepodobne ju zodrali topánky tých, čo tu sedávali – ale mohli ju odplašiť aj ich duše. Okrem Kati nebol pri rieke nikto, len vietor šumiaci vo vrcholcoch dubov, líp agaštanov. Tu vonku je všetko také pekné, pomyslela si Kati, keď si sadla, av jej vnútri všetko také nepekné.


  Chcela sa opýtať matky, prečo to vtedy urobila. Ale mŕtvi nepočujú otázky cez toľkú zem nahrobe, akokoľvek hlasno sa človek pýta. Ani keď kričí. Preto Katine výkriky zostali vnej anemohli sa dostať von.


  Jej matka bola to, čo kedysi nazývali pravou dámou. Dobre vyzerajúca štíhla žena, vždy perfektne oblečená, sfrancúzskym šarmom, správaním aspôsobom vyjadrovania. Patrila klepšej spoločnosti vmeste. Bola hlavnou tajomníčkou starostu sdôrazom naslove „hlavnou“.


  Nebola to žena sveľkým srdcom, ale pre Kati tu vždy bola avjej živote znamenala veľa. Bola typom ženy, ktorá človeku vzime sťahuje čiapku sbrmbolcom hlbšie nauši, desiatu vždy zabalí doviac papiera ako treba atrikrát opakuje, že sa cez cestu neprechádza inde, len poprechode pre chodcov. Najradšej by Kati zavrela pod sklený zvon. Neprestalo to, ani keď bola jej dcéra už dávno dospelá. Kati knej mala dobrý vzťah, ale čoraz viac jej pripadala skôr ako gardedáma, než ako matka. Stále dúfala, že sa to jedného dňa zmení, že zgardedámy sa vykľuje ozajstná matka ako motýľ zkukly. Ale mama sa nikdy nezakuklila.


  Kati vstala apodišla krieke, hľadala miesto, kde bolo koryto plytké avoda tiekla pomaly. Jej odraz nahladine bol roztrasený, neostrý. Ale oči jej mamy tam boli. Kati vnich hľadala odpoveď, ktorá by všetko vysvetlila, ospravedlnila aneotvorila by nové rany.


  „Prečo?“ pýtala sa, akoby musela otázku zakaždú cenu vysloviť, musela ju vypustiť dosveta, aby naňu mohla dostať odpoveď.


  Odrazu začula šuchot, akoby sa cez kopu lístia prehnal prudký vietor.


  Až keď zvuk pomaly doznel, rozoznala Kati trepot veľkých krídel.


  Odrazu stál pred ňou vo vode apil. Pozrel sa naňu avydal hrdelný zvuk, ktorý znel ako „gru, gru“. Nad oboma očami, ktoré teraz upieral naKati, mu svietila červená bodka. Žeriav meral viac než meter, jeho rozprestreté krídla určite aj dvojnásobok. Perie mal strieborné aodspodného okraja krku až pohlavu sa mu tiahol široký čierny pruh. Čierne boli aj konce krídel, akoby mal nanich navlečené dlhé glacé rukavičky.


  Kati ticho stála.


  Žeriav meravo podišiel nasvojich dlhých nohách bližšie anakláňal hlavu raz najednu, raz nadruhú stranu, upierajúc naňu zreničky ako čierne kvapky vžltých očiach.


  „Čo tu robíš sám?“ zašepkala Kati.


  Zdvihol nohu aukryl ju doperia. Rovnováhu sa mu darilo udržať bez námahy.


  „Zablúdil si?“


  Pooblohe tiahol tmavý trojuholník, ktorý tiež vydával hrdelné zvuky. Pieseň žeriavov rozprávala otúžbe podiaľkach, poteplej krajine najuhu.


  Kati ešte nikdy nebola tak blízko ktakému veľkému vtákovi. Preto nachvíľu zabudla navšetok svoj hnev asklamanie. Táto chvíľa bola darom.


  Vtom preťal ticho mužský hlas ako sekera.


  „Nehýbte sa! Presne tak!“


  Kati sa pozrela nadruhý breh, zažmúrila doslnka azazrela obrys muža, ale tvár nerozoznala.


  „Len nechoďte preč, prosím vás!“ zvolal apodišiel bližšie. „Ani krok! Prosím!“


  Žeriav sa vyplašene pozrel namuža, potom sa rozbehol popri rieke, bežal čoraz rýchlejšie, potom roztiahol krídla asilnými švihmi sa zdvihol knebu, zaostatnými žeriavmi.


  Muž prišiel ešte bližšie. Nebol už ďaleko odkoryta rieky.


  Kati hľadela zažeriavom, mala pocit, že vzal so sebou aj ten krátky perfektný okamih. Vzdychla si aodvrátila sa odrieky.


  

  



  Koniec ukážky
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