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  Úvodná poznámka


  


  „Slasť je pre mňa, keď cítim údiv — to nepreskúmané, nečakané, to skryté anemenné, čo číha za plytkou menlivosťou. Hľadať vzdialené vbezprostrednom, večné vprchavom, minulosť vprítomnosti, nekonečné vkonečnom: to sú pre mňa zdroje potešenia akrásy.“


  


  — H. P. LOVECRAFT1


  


  


  Americký autor Howard Phillips Lovecraft (1890–1937) je svetovo uznávaným veľmajstrom hororového žánru. Zbierka Prípad Dextera Charlesa Warda ainé obludnosti je štvrtou vzamýšľanej sérii vydavateľstva Sol Noctis, ktoré plánuje vydať celé Lovecraftovo beletristické dielo vslovenčine.


  Texty na seba nadväzujú iba veľmi voľne, takže pre čítanie tejto zbierky nie je potrebná znalosť predchádzajúcich.


  Príbehy vybral azoradil prekladateľ, s úmyslom predstaviťautorovu ranú aj neskoršiu tvorbu. Zbierku otvára štvordielna séria príbehov Číhajúci bes; nasledujú veľmi skoré poviedky Zviera vjaskyni aAlchymista; ako ďalšia prichádza Hrobka, ktorou sa autor vdospelosti vrátil kbeletrii, adve poviedky zasadené do obdobia antiky, Strom aPrastarý národ. Jadrom zbierky je Lovecraftov jediný román, mysteriózny horor odávno mŕtvom predkovi a nekromantovi, snázvom Prípad Charlesa Dextera Warda.


  Prekladateľ uvádza každý príbeh krátkym úvodom.


  Historické texty vCharlesovi Dexterovi Wardovi sú prevedené do podoby blízkej štúrovčine. Názvy mesiacov sú prevzaté zDomovej pokladnice zroku 1848.2


  Na koniec zbierky sú zaradené prekladateľove poznámky, ktoré slúžia pre lepšie pochopenie textu ajeho historického kontextu. Komentované pasáže sú vLovecraftovom texte vyznačené číselným indexom.


  Za beletristickú časť je zaradená esej Sebastiána Jahiča ovzájomných vplyvoch medzi Lovecraftom aokultizmom.


  Vydanie sprevádzajú ilustrácie Marcela Hamzu.


  Publikáciu uzatvára príloha s ukážkamihistorických materiálov, ktoré súvisia sLovecraftovou tvorbou.


  


  Číhajúci bes


  


  Lovecraftova prvá séria hororových príbehov oHerbertovi Westovi vyšla vamatérskom časopise Home Brew včíslach od februára do júla 1922; po jej úspechu bol požiadaný oďalšiu sériu. Tak prišiel na svet štvordielny príbeh očíhajúcom besovi, ktorý autor napísal vnovembri 1922 aobjavil sa včíslach Home Brew od januára do apríla 1923; sériu ilustroval Lovecraftov nový priateľ Clark Ashton Smith. Každá epizóda sa mala končiť hrozným vyvrcholením, no tentoraz už autor nemusel zakaždým vúvode rekapitulovať predchádzajúci dej; azdaaj preto pôsobí Číhajúci bes ucelenejším dojmom než predošlý Herbert West. Podobne ako poviedka Za stenou spánku sa dej odohráva vCatskillských horách; lokality ako Búrnica či Lefferts Corners sú však fiktívne. Na motívy Číhajúceho besa boli natočené aspoň štyri filmy (zrokov 1989, 1994, 1997 a2023) ainšpiroval aj komiks zroku 1991 čirozhlasovú hru zroku 2019. Slávny súčasný hororový autor Stephen King spoznal Lovecrafta ako trinásťročný práve vďaka posmrtne vydanej zbierke, čo niesla názov po číhajúcom besovi.3


  


  I.


  Tieň na komíne


  


  Hrom zaburácal krajinou tej noci, keď som vykročil kopustenému kaštieľu na samom vrchu Búrnice, aby som našiel číhajúceho besa. Nebol som sám, lebo moja nespútaná odvaha sa vtedy ešte nesnúbila sláskou ku všetkému grotesknému astrašnému, ktorá neskôr zmojej kariéry učinila sled výprav za podivnými hrôzami vliteratúre i živote. So mnou šli dvaja verní arobustní muži, ktorých som povolal v správny čas; muži, čo ma už oddávna sprevádzali na mojich desivých dobrodružstvách, pretože boli výnimočne fyzicky zdatní.


  Dedinu sme opustili čo najnenápadnejšie pre reportérov, ktorí sa tu stále zdržiavali kvôli nezemskej panike spred mesiaca, keď v okolí vyčíňala plazivá smrť. Neskôr, pomyslel som si, sa mi môžu hodiť; v tej chvíli som ich však pri sebe mať nechcel. Dnes si želám, aby pátrali so mnou aja som potom nemusel niesť to tajomstvo tak dlho sám — niesť ho v obave, že ak ho prezradím, svet ma bude mať za blázna alebo sám zošalie zdémonických záverov vyplývajúcich zcelej veci. Teraz, keď už ho beztak idem odhaliť, aby som zdumania nad ním úplne nezošalel, si vravím, že som ho nikdy nemal tajiť — lebo ja aiba ja viem, čo za besa to číha na tej prízračnej apustej, búrkami ošľahávanej hore.


  Vmalom motorovom vozidle sme prešli míle nedotknutého lesa, až sa cesta začala pomaly vinúť hore svahom. Krajina bola ešte strašidelnejšia než obvykle, pretože ju prikrývala noc aneboli s nami zvyčajné davy novinárov, takže nás to neraz nútilo zažať predné karbidové lampy napriek pozornosti, ktorú sme mohli privolať. Po zotmení to tam vyzeralo vskutku desivo averím, že miestnu morbiditu by som si všimol aj bez povedomia onedávnych hrôzach. Nebola tam žiadna divá zver — veď tá má dosť rozumu a utečie, keď sa nablízku škľabí smrť. Prastaré stromy zjazvené bleskami sa zdali neprirodzene veľké adokrútené, nižší porast nezemsky hrubý adeformovaný, kým prapodivné násypy anízke pahorky vhusto zarastenej zemi plnej fulguritov4 pripomínali hady a lebky mŕtvych mužov napuchnuté do obrovských proporcií.


  Bes číhal na Búrnici už vyše storočia. Dozvedel som sa to zreportáží okatastrofe, ktoré ako prvé uviedli tento kraj do pozornosti sveta. Bola to osamelá výšina vodľahlej časti Catskillských hôr, do ktorej kedysi nakrátko prenikla holandská civilizácia azanechala po sebe pár spustnutých kaštieľov adegenerovaných starousadlíkov, čo dodnes žili v biednych chatrčiach na nedostupných strminách. Normálne bytosti tam pred ustanovením štátnej polície len zriedkakedy zablúdili aaj potom boli počty strážcov zákona iba poskromné. Povesť obesovi má však dlhú tradíciu a je rozchýrená po všetkých susedných dedinách; ide ohlavný predmet prostoduchej rozpravy medzi miestnymi chudobnými miešancami,5 čo zavše vylezú zo svojich údolí a vymieňajú ručne pletené koše za iné primitívne predmety, ktoré si nevedia sami vyrobiť.


  Číhajúci bes sa zabýval vpustom aobávanom kaštieli Martensovcov, ktorý korunuje vysoký, hoc len pozvoľna sa dvíhajúci vrch menom Búrnica, nazývaný tak kvôli často tam vyčíňajúcim živlom. Už viac než storočie bol ten starobylý, hájom obklopený kamenný dom predmetom príbehov neuveriteľne divokých apríšerne ohavných; príbehov otichej, kolosálnej, plaziacej sa smrti, ktorá sa vlete zakráda po okolí. Starousadlíci so stenavou vytrvalosťou rozprávali odémonovi, čo po zotmení číha na pocestných a unáša ich, alebo ich necháva na ceste ohavne rozpáraných aohlodaných. Inokedy rozprávali opásoch krvi, ktoré viedli až do odľahlého kaštieľa. Niektorí hovorili, že úder hromu vyháňa besa zjeho príbytku; iní zas, že hrom je vskutočnosti jeho rev.


  Nikto mimo toho zapadákova neveril kusým,protichodným príbehom aich nesúvislým, výstredným opisom matne zazretej príšery; roľníci a dedinčania však boli svorne presvedčení o existencii nezemskej obludy žijúcej vkaštieli Martensovcov. Miestne dejiny im nedovoľovali pochybovať, hoci bádatelia tú budovu už neraz prehľadali a nikdy v nej nenašli jediný rukolapný dôkaz oniečom prízračnom. Staré matky baláchali podivné príbehy ostrašidlách rodiny Martensovcov, ich čudesne a dedične odlišných očiach, odlhej anezemskej histórii tohto úkazu ao vražde, ktorá uvrhla celý rod do kliatby.


  Osobne ma na to miesto priviedla scéna, ktorá náhle anečakane potvrdila aj tie najneuveriteľnejšie horalské legendy. Jednej letnej noci, po búrke silnejšej, než si kto pamätal, sa dedina prebudila na rev pribiehajúcich starousadlíkov, ktorých by žiadna bežná ilúzia nemohla tak vydesiť. Vidiečania škriekali askuhrali, že vraj sa na nich zniesla bezmenná hrôza. Nik zmiestnych nepochyboval oich svedectve. Nevideli ju, no zjednej chatrče začuli hlasy atie ich presvedčili, že k nim vskutku zavítala plazivá smrť.


  Ráno občania aštátni žandári nasledovali roztrasených horalov na miesto, zktorého podľa nich smrť prišla. Smrť tam vskutku bola. Zem pod jednou horalskou osadou sa po údere blesku zosunula astrhla so sebou niekoľko zatuchnutých búd; ohromná škoda na majetku však bledla vporovnaní somnoho horšou stratou na životoch. Zpribližne 75 obyvateľov zničených chatrčí nenašli ani jedného živého. Zosunutú zem pokrývala krv aľudské pozostatky až príliš jasne svedčili obesnení démonických pazúrov atesákov; apredsa nik nevidel, že by ztých jatiek viedol preč čolen jediný pás krvi. Všetci sa zakrátko zhodli, že to muselo spáchať akési ohavné zviera;vtedy ešte nik nespomenul staré podozrenie, že záhadné úmrtia sú zásterkou vrážd, ktoré sú vdekadentných komunitách bežné. Vytiahlo sa to až po zistení, že medzi zabitými chýbalo asi 25 ľudí. No aj keby oni boli vrahmi, naozaj by dokázali povraždiť dvojnásobok svojho počtu? Faktom tak či tak zostávalo, že jednej letnej noci zneba vyšľahol blesk anechal po sebe mŕtvu osadu a všetky mŕtvoly ohyzdne zmrzačené, rozhryzené adosekané.


  Vydesení vidiečania si tú hrôzu okamžite spojili s kaštieľom Martensovcov, hoci ten sa nachádzal viac než tri míle od miesta katastrofy. Žandári boli skeptickejší; kaštieľu sa venovali len zbežne akeď vňom nič nenašli, pustili ho zhlavy. Vidiečania alazníci však to miesto naskrz prekutrali; obrátili celý dom hore nohami, presondovali riečky arybníky, posekali kry apresnorili okolité lesy; všetko márne. Smrť prišla nebadane arovnako aj odišla, nenechávajúc po sebe nič okrem spúšte.


  Na druhý deň pátrania sa vnovinách objavili rozsiahle články od reportérov, ktorí zaplavili okolie Búrnice. Uvádzali mnohé rozhovory apodrobne líčili dejiny celej hrôzy, ako im ich prerozprávali miestne babizne. Ocelú vec som sa najprv zaujímal len zbežne, no po týždni ma všeobecná atmosféra zvláštne strhla, takže som sa 5. augusta 1921 pridal k novinárom ubytovaným v hoteli v Lefferts Corners, obci najbližšej kBúrnici aneformálnom ústredí celého pátrania. Po troch týždňoch sa novinári konečne začali vytrácať, takže som mohol začať svlastným hrôzyplným pátraním, opierajúc sa ozistenia zo starostlivého výskumu avypytovania sa miestnych, ktorému som medzitým venoval mnoho času.


  Tak som jednej letnej noci, keď vdiaľke burácali hromy, nechal vlese zaparkované auto ašliapal sdvoma ozbrojenými spoločníkmi hore posledným úsekom násypmi pokrytého svahu, až svetlo baterky pred nami dopadlo na mátožne sivé múry medzi obrovskými dubmi. Vtú morbídnu, osamelú noc, vroztrasenom svetle baterky vyzerala tá kamenná ruina ešte desivejšie než za dňa; apredsa som nezaváhal, pretože ma hnalo odhodlanie rozlúsknuť záhadu. Veril som, že hrmenie povoláva smrtiaceho démona zakéhosi tajného, strašného úkrytu — ači už bol ten démon z mäsa akostí alebo sa skladal len zvýparov, mal som v úmysle uzrieť ho na vlastné oči.


  Ruinu som už predtým dôsledne prehľadal, takže môj plán bol vopred daný. Bol som rozhodnutý stráviť noc vstarej izbe Jana Martensa, ktorého vražda je známa zmnohých miestnych povestí. Intuitívne som cítil, že apartmán starého nešťastníka sa bude mojim účelom najväčšmi hodiť. Komnata mala asi dvadsať krát dvadsať stôp6 aako iné bola plná trosiek, ktoré boli kedysi nábytkom. Nachádzala sa na poschodí vjuhovýchodnom rohu domu amala obrovské okno na východ aďalšie úzke na juh, obe bez skla či okeníc. Naproti veľkému oknu stál ohromný, kachličkami vykladaný holandský krb sbiblickým motívom márnotratného syna, zatiaľ čo naproti úzkemu oknu bola do steny vstavaná priestranná posteľ.


  Hrmenie bolo dosiaľ tlmené korunami stromov, no keď začalo silnieť, rozvrhol som detaily svojho plánu. Najprv som krímse okna priviazal tri lanové rebríky. Vedel som, že dočiahnu až po trávnik vonku, pretože som ich už predtým vyskúšal. Potom sme zvedľajšej miestnosti priniesli širokú kostru postele sbaldachýnom apostavili ju bokom koknu. Vystlali sme ju borovicovými vetvami apotom sme si na ňu všetci traja ľahli sautomatickými zbraňami vrukách, pričom dvaja mali odpočívať ajeden striehnuť. Nech by démon prišiel zktorejkoľvek strany, vždy sme mali kam ujsť: keby zdomu, po rebríkoch zokna; keby zvonka, cez dvere adolu schodmi. Nemysleli sme si, súdiac zpočutých príbehov, že by nás bes chcel prenasledovať ďaleko.


  Držal som hliadku od polnoci do jednej hodiny, keď na mňa navzdory strašidelnému domu, otvorenému oknu ahrmeniu sblýskaním vdiaľke doľahli nezvyčajné driemoty. Ležal som medzi mojimi dvoma spoločníkmi, Georgom Bennettom pri okne aWilliamom Tobeym pri krbe. Bennett spal — očividne ho premohli tie zvláštne driemoty, čo prišli aj na mňa —, takže som ďalšiu hliadku pridelil Tobeymu, hoci aj jemu klipkali viečka. Je zaujímavé, ako upreto som už vtedy hľadel na krb.


  Silnejúce hrmenie muselo ovplyvniť moje sny, pretože počas krátkeho spánku som mal apokalyptické vízie. Potom som sa sčasti prebudil, zrejme pretože spáč pri okne mi bezstarostne prehodil ruku cez hruď. Neprebudil som sa natoľko, aby som skontroloval bdelosť strážcu Tobeyho, ale pociťoval som vtejto otázke prenikavú úzkosť. Nikdy predtým som necítil, že by ma tak strašne dlávila prítomnosť zla. Zanedlho som musel opäť zaspať, pretože myseľ mi skĺzla dopolosnového chaosu, zktorého ju zakrátko vytrholvreskot ohavnejší než moje najhoršie skúsenosti apredstavy.


  Vtom vreskote som počul najhlbšiu dušu ľudského strachu aagónie beznádejne ašialene sa vzpierať pádu za ebenovú bránu vyhasnutia. Prebudil som sa do červeného pekla diabolskej zvrátenosti, pričom neznesiteľný vreskot sa už vzďaľoval astrácal kdesi vhĺbke nepredstaviteľných priepastí. Všade bola tma, no zprázdneho priestoru po svojej pravici som vytušil, že Tobey zmizol aiba Boh vedel kam. Cez hruď som mal stále prehodenú ťažkú ruku spáča po mojej ľavici.


  Potom prišlo to ničivé šľahnutie blesku, čo otriaslo celou horou, osvetlilo najtemnejšie krypty v starobylom háji aroztrieštilo najpokrútenejší starý strom na celom vrchu. Vdémonickom záblesku aohromnom vzplanutí spáč náhle vyskočil na nohy, pričom žiara spoza okna vrhla jeho tieň na komín nad krbom, od ktorého som ani na okamih neodvrátil oči. Nechápem, ako som prežil azostal pri zmysloch. Nechápem, pretože tieň na komíne nepatril Georgovi Bennettovi ani inej ľudskej bytosti, ale akejsi bezbožnej abnormalite znajhlbších kráterov pekla; bezmennej, beztvarej oblude, ktorú žiadna myseľ nepojme ažiadne pero nikdy neopíše v plnosti. Vďalšej sekunde som už bol vprekliatom kaštieli sám; celý som sa triasol adrkotal zubami. George Bennett aWilliam Tobey zmizli bez stopy, dokonca bez akéhokoľvek náznaku boja. Nikto už onich nikdy nepočul.


  


  II.


  Smrť v búrke


  


  Po otrasnej skúsenosti vkaštieli uprostred lesa som celé dni ležal nervózny avyčerpaný vo svojej hotelovej izbe vLefferts Corners. Nepamätám si presne, ako som prišiel kautu, naštartoval ho anepozorovane prekĺzol naspäť do dediny; nemám na to žiadnu jasnú spomienku okrem pohľadu na obrovské, vetrom ohýbané stromy, démonické burácanie hromu acharónske7 tiene vrhané nízkymi násypmi, ktoré roztrúsene pokrývali celú oblasť.


  Keď som sa triasol achvel pri pohľade na ten rozum popierajúci tieň, vedel som, že konečne hľadím na jednu znajväčších hrôz sveta — na bezmennú pliagu zvonkajších prázdnot, ktorej démonické hlodanie občas matne počujeme na najvzdialenejšom okraji priestoru anaše obmedzené zmysly nás milosrdne chránia pred jej úplným zočením. Tieň, ktorý som videl, som sa ani neodvážil analyzovať či stotožniť. Tej osudnej noci si jednoducho čosi ľahlo medzi mňa aokno aprepadol som triaške vždy, keď som neodolal nutkaniu si to nejako zatriediť. Keby to aspoň vrčalo, zavýjalo či sa zajakavo rehotalo, ajto by umenšilo jeho pekelnú nepozemskosť! Nevydalo to však ani hláska. Položilo mi to na hruď ťažkú ruku či prednú labu... očividne to bolo organické, či aspoň kedysi to bývalo organické... Jan Martense, do ktorého izby sme sa votreli, bol pochovaný na cintoríne neďaleko kaštieľa... musím nájsť Bennetta aTobeyho, ak ešte žijú... prečo si to vybralo ich amňa si to nechalo na koniec?... driemoty boli tak ťažké asny tak otrasné...


  Vedel som, že sa zrútim, ak si svoj príbeh nechám len pre seba. To som už bol rozhodnutý nevzdať sa snahy spoznať číhajúceho besa, lebo vmojej prchkej nevedomosti sa mi neistota o jeho povahe zdala horšia než poznanie pravdy, nech by bola akokoľvek strašná. Tak som si premyslel ďalšie kroky; komu sa zdôveriť aako vystopovať tú vec, čo zniesla zo sveta dvoch mužov avrhla tieň ako vystrihnutý znočnej mory.


  Moje hlavné známosti vLefferts Corners boli dobroprajní novinári; niekoľkí ešte zostali vobci a zbierali ztragédie posledné dojmy. Rozhodol som sa jednému z nich zdôveriť ačím viac som nad tým uvažoval, tým viac som sa prikláňal kistému Arthurovi Munroeovi, tmavému, štíhlemu, asi 35-ročnému mužovi, ktorého vzdelanie, vkus, inteligencia atemperament vo mne vyvolávali obraz kohosi neviazaného konvenčným pohľadom na svet.


  Jedného večera začiatkom septembra si teda Arthur Munroe vypočul môj príbeh. Hneď bolo vidieť, že so záujmom naslúcha asúcíti, akeď som skončil, celú vec analyzoval arozvádzal nadmieru dôsledne arozvážne. Jeho rada bola pozoruhodne praktická: odporučil odložiť pátranie vkaštieli Martensovcov, dokým sa nevyzbrojíme ešte hlbšími znalosťami o lokálnej histórii a geografii. Na jeho popud sme vhonbe za ďalšími informáciami ostrašnej rodine Martensovcov prečesali vidiek aobjavili chlapa, čo doma prechovával starožitný denník, ktorý sa ukázal ako veľmi nápomocný. Vyzvedali sme aj umiešancov zhôr, teda aspoň utých, čo nezutekali pred nedávnou hrôzou do vzdialenejších končín, azačali sme sa pripravovať na vyvrcholenie našej snahy — vyčerpávajúci prieskum kaštieľa vo svetle podrobnejších vedomostí o jeho histórii — sprevádzanýrovnako vyčerpávajúcim prieskumom miest spojených snajrôznejšími tragédiami z horalských legiend.


  Výsledky tohto prieskumu nám spočiatku veľa nepovedali, ale po ich utriedení sme odhalili pomerne výrazný trend. Počet hlásených nešťastí bol najvyšší jednak voblastiach relatívne blízko obávaného domu, a jednak na miestach sním spojených výbežkami morbídne prerasteného lesa. Pravda, boli ivýnimky; napríklad hrôza, čo obletela svet, sa odohrala na lúke bez stromov, ďaleko od kaštieľa aj prapodivných húštin.


  Pokiaľ ide o povahu a výzor číhajúceho besa, z vystrašených aobmedzených zálesákov sme nič zmysluplné nevymámili. Označovali ho pojmami ako had aobor, hromodiabol či netopier, sup aj chodiaci strom. Domnievali sme sa, že musí ísť oživý organizmus citlivý na elektrinu abúrky, ahoci mu isté príbehy pripisovali krídla, verili sme, že jeho averzia kotvoreným priestranstvám svedčí skôr otom, že chodí po zemi. Jediným faktom naozaj nezlučiteľným stouto teóriou bola rýchlosť, ktorou sa musel pohybovať, aby stihol spáchať všetky mu pripisované zverstvá.


  Keď sme starousadlíkov lepšie spoznali, stali sa nám vmnohých ohľadoch zvláštne sympatickí. Boli to prostoduché zvieratá, čo pozvoľna zostupovali po evolučnom rebríku kvôli svojim nešťastným predkom aotupnej izolácii. Ľudí zvonka sa báli, no na nás si postupne zvykli — a nakoniec nám aj náramne pomohli, keď vytrhali všetok porast vokolí kaštieľa vsnahe pomôcť nám nájsť číhajúceho besa. Keď sme ich požiadali opomoc pri hľadaní Bennetta aTobeyho, veľmi sme ich tým rozrušili, pretože hoci nám naozaj chceli pomôcť, tvrdili, že ztých dvoch na tomto svete už nič nezostalo, rovnako ako ani zich vlastných chýbajúcich ľudí. Nepochybovali sme, že vminulosti sa ich stratil alebo bol zabitý ohromný počet, tak ako zokolia zmizla aj všetka divá zver. Ostražito sme čakali, kedy dôjde kďalším tragédiám.


  Vpolovici októbra nás prekvapilo, že vnašom pátraní už nenastáva žiadny posun. Príčinou bezoblačných nocí nedošlo kžiadnym útokom anaše neúspešné hľadanie číhajúceho besa v kaštieli aokolitom kraji nás viedlo kdomnienke, že musí ísť onehmotnú bytosť. Obávali sme sa, že spríchodom chladných nocí náš prieskum zastane na mieste; všetci sa totiž zhodovali, že démon je vzime nečinný. Tak sa do nášho pátrania vznivočenej osade zakradol pocit zúfalstva analiehavosti.


  Osada bola celkom opustená, pretože vydesení starousadlíci vnej odmietali žiť. Nemala žiadne meno, no už dlhé roky stála vholom údolí vzákryte medzi dvoma kopcami menom Kužeľová hora aJavorový vrch. Ten druhý bol kosade bližšie, takženiekoľko obydlí na okraji boli vlastne zemľanky vyhĺbené do svahu. Osada ležala asi dve míle severovýchodne od úpätia Búrnice atri míle od dubmi obrasteného kaštieľa. Zo vzdialenosti medzi osadou akaštieľom pokrývala dve a štvrť míle nezalesnená rovina bez väčších prevýšení, ak teda nepočítame nízke hadovité násypy, arástla na nej iba tráva aburina. Mysliac na túto topológiu sme dospeli kzáveru, že démon musel prísť zo strany Kužeľovej hory, ktorej zalesnený južný výbežok siahal takmer knajzápadnejšiemu úpätiu Búrnice. Ku katastrofe došlo v dôsledkuzosuvu pôdy na Javorovom vrchu; na jeho svahu sme našli aj obhorený kýpeť osamelého stromu, do ktorého vdeň nešťastia udrel blesk aprivolal toho diabla.


  Keď sme sMunroeom po asi dvadsiaty alebo aj viacerý raz obhliadali každý kúsoček spustošenej osady, naplnila nás neistota sprevádzanáneurčitými acelkom novými obavami. Bolo nesmierne podivné, podivnejšie dokonca než iné javy vtom kraji, že sme po toľkých ohromných udalostiach nevedeli, ako pokračovať v pátraní. Kráčali sme pod olovenou, temnejúcou oblohou stragickým, bezradným zápalom, ktorý vsebe miesil pocity márnosti anutnosti konať. Boli sme až úzkostlivo dôslední; znova aznova sme vchádzali do každej chatrče, znova a znova sme prekutrali každú zemľanku, každú tŕnistú siahu priľahlého svahu sme dvakrát presondovali hľadajúc skryté brlohy ajaskyne, no na nič sme nenatrafili. Apredsa, ako som povedal, viseli nad nami neurčité, mrazivé obavy, akoby sa nad horami vznášali obrovskí gryfovia8 snetopierími krídlami amračili svoje abaddonské9 oči upreté do transkozmických prepadlísk.


  Popoludnie pokročilo a začalo sa zmrákať — avtedy sa knám donieslo hrmenie vzdialenej búrky, čo sa tvorila nad Búrnicou. Prirodzene nás to vzpružilo, aj keď nie až tak, ako keby to prišlo vnoci. Dúfali sme, že búrka bude trvať ešte dlho po zotmení; snádejou sme sa teda obrátili od zúfalého skúmania svahu knajbližšej obývanej osade, kde sme chceli zorganizovať skupinu horalov na pomoc pri pátraní. Zopár mladíkov sme svojím vodcovským vystupovaním inšpirovali a prisľúbili nám pomoc.


  Sotva sme sa však pohli, zalial nás výdatný dážď, načosa našou hlavnou starosťou stalo nájsť si prístrešok. Náhla tma ako vnoci nám spôsobila nešťastné zdržanie, no vo svetle častých zábleskov avďaka našej zdatnej orientácii vpustej osade sme zakrátko dorazili knajmenej zatekajúcej búde, čo tam ešte stála. Bola tonaverímboha navŕšená kopa dosiek abrvien, ktorej ešte nevytlčené dvere ajediné drobné okno boli na strane obrátenej kJavorovému vrchu. Vsnahe uchrániť sa pred vetrom adažďom sme zatarasili dvere azatvorili neúhľadnú okenicu, sktorou sme sa naučili narábať už počas predošlých návštev. Bolo síce depresívne sedieť tam na chatrných debnách vúplnej tme, no aspoň sme si zapálili fajky azavše na chvíľu zažali baterky. Blýskanie sa pravidelne mihalo cez štrbiny vstene akeďže sa nad krajinou zatiahla neuveriteľná temnota, každý záblesk bol mimoriadne živý.


  Bdieť počas tej prietrže mračien mi vmnohom pripomínalo strašnú noc na Búrnici. Opäť som sa začal zapodievať otázkou, ktorá sa ku mne vracala už odo dňa tej pekelnej scény; apodivil som sa, prečo ten démon, či už knám prišiel od okna alebo od dverí, začal stými na kraji amňa vstrede si nechal na koniec, než ho odohnalo ohromné vzplanutie. Prečo si nevzal obete vich prirodzenom poradí, mňa ako druhého, nech už prišiel sprava alebo zľava? Aké dlhé boli chápadlá, ktorými po nás siahal? Či azda vedel, že som vodca, ašetril si ma pre osud ešte horší než mojich druhov?


  Uprostred týchto úvah — akoby dramaticky načasovaný, aby ich posilnil — neďaleko šľahol strašný blesk, po ktorom sa vzápätí rozburácal hluk zosúvajúcej sa pôdy. Dravý vietor zmocnel ajeho skuvíňanie sa vybičovalo do démonických crescend. Vedeli sme, že blesk opäť trafil osamelý strom na Javorovom vrchu, aMunroe sa zdvihol, aby cez drobné okno odhadol škody. Roztvoril okenice azavýjanie vetra adažďa sa sohlušujúcim revom vovalilo dnu, takže som ani nepočul, čo hovorí; čakal som teda, kým sa on vykláňal asnažil sa vyznať vzúriacom pandemoniu10 Prírody.


  Vietor postupne utíchol atrhliny vnezvyčajnej temnote hlásili, že búrka sa už čoskoro skončí. Dúfal som, že potrvá až do noci apomôže nám vnašom pátraní; no keď cez štrbinu za mnou kradmo prenikol slnečný lúč, vedel som, že stakým niečím sa môžem naisto rozlúčiť. Povedal som Munroeovi, že napriek dažďu by sme mali ísť ešte za svetla, a tak som uvoľnil aotvoril dvere. Miesto trávnatej zeme ma vonku čakala ohromná masa blata ašpinavých mlák, pokrytá čerstvými hŕbami pôdy z malého zosuvu; nezbadal som však nič, čo by vysvetľovalo trvajúci záujem môjho spoločníka, ktorý sa stále vykláňal zokna. Prišiel som koknu achytil ho za plece, no nepohol sa. Potom, keď som ním priateľsky zatriasol aotočil ho, náhle ma zomkli škrtiace chápadlá predsmrtnej hrôzy, ktorej korene siahali do bezhraničných minulostí abezodných priepastí noci, čo sa škerí mimo času.


  Lebo Arthur Munroe bol mŕtvy ato, čo zostalo zjeho ohlodanej azohavenej hlavy, už nebola tvár.


  


  III.


  Čo bola tá červená žiara


  


  Vbúrkou zmietanej noci 8. novembra 1921, slampášom vrhajúcim mŕtvolné tiene, som sám idiotsky vykopával hrob Jana Martensa. Začal som už popoludní, pretože vdiaľke hrmelo, aradoval sa, keď padla temnota anad dusivo hustými korunami stromov sa strhla smršť.


  Verím, že udalosti od 5. augusta mi rozrušili myseľ: démonický tieň vkaštieli, všeobecný stres asklamanie, apotom to, kčomu došlo vosade počas búrky voktóbri. Po poslednej udalosti som vykopal hrob pre muža, ktorého smrti som nerozumel. Ani iní by jej nerozumeli; preto som ich nechal žiť vdomnienke, že Arthur Munroe sa kamsi stratil. Hľadali ho, nič však nenašli. Zálesáci by azda rozumeli, ale nechcel som ich ešte viac vydesiť. Sám som bol kcelej veci zvláštne ľahostajný. Šok vkaštieli mi otriasol nervami avedel som myslieť už iba na pátranie po hrôze, ktorej obraz sa vmojich predstavách medzičasom rozrástol do kataklizmatických rozmerov — pátranie, vktorom som kvôli osudu Arthura Munroea pokračoval mlčky avosamelosti.


  Už len pohľad na moje exkavácie by bežného človeka poriadne vyľakal. Ohyzdné prastaré stromy nesvätej veľkosti, veku agrotesknosti sa nado mnou škľabili sťa piliere akéhosi pekelného druidského chrámu; tlmili hrmenie, oslabovali driapajúci vietor aneprepúšťali viac než pár dažďových kvapiek. Za zjazvenými kmeňmi vpozadí, vpretrhanej žiare blesku sa dvíhal vlhký, brečtanom pokrytý kamenný múr opusteného kaštieľa, kým očosi bližšie bola pustá holandská záhrada, ktorej chodníčky azáhony zarastal biely, hubovitý, zapáchajúci porast, ktorý nikdy nevidel úplné svetlo dňa. Acelkom najbližšie bol cintorín, nad ktorým sa týčili pokrútené stromy s konármi šialených tvarov aich korene rozlamovali zneuctené kamenné doskyvysávajúc jed ztoho, čo ležalo pod nimi. Tu atam, pod prikrývkouhnedého lístia, hnijúceho a rozkladajúceho sa vpredpotopnej temnote lesa, som zavše zazrel hrôzostrašné línie nízkych násypov, ktoré charakterizovali túto oblasť odnepamäti ošľahávanú bleskami.


  Kprastarému hrobu ma priviedlo štúdium miestnych dejín. Popravde to bola moja posledná kotva, keď všetky ostatné oblasti výskumu vyústili do výsmešného satanstva. Vtedy som veril, že číhajúci bes nemôže byť hmotná bytosť, ale že je to duch svlčími tesákmi, čo jazdí na polnočnom blesku. Množstvo lokálnych tradícií odkrytých počas pátrania sArthurom Munroeom ma ďalej presvedčilo, že to nemohol byť duch nikoho iného než Jana Martensa, ktorý zomrel vroku 1762. Preto som ako idiot vykopával jeho hrob.


  Kaštieľ Martensovcov postavil vroku 1670 Gerrit Martense, bohatý obchodník zNového Amsterdamu,11 ktorému sa nepáčil prechod moci do rúk Britov apostavil si majestátne útočisko na odľahlej vrchovine, ktorej neskrotená samota anezvyčajná scenéria lahodili jeho duši. Jedinou nevýhodou toho miesta boli časté letné búrky. Keď si Martense zvolil vrch apostavil na ňom svoj kaštieľ, časté vyčíňanie živlov sprvu pripisoval sezónnym výkyvom; po čase si však všimol, že práve okolie jeho obydlia je na tieto fenomény obzvlášť náchylné. Zistil, že ho z búrok bolí hlava, takže sa pred ich najdivokejším vyčíňaním začal uťahovať do pivnice.


  Opotomkoch Gerrita Martensa sa toho vie ešte menej než oňom, pretože žili utiahnuto anenávideli anglickú civilizáciu. Vyslovene sa snažili od kolonistov čo najviac odstrihnúť;ľudia vraveli, že im izolácia pokrivila myseľ i jazyk. Ich vzhľad sa vyznačoval zvláštnymi, dedične odlišnými očami; obvykle mali jedno modré adruhé hnedé. Spoločenských väzieb mali stále menej, až si nakoniec začali brať ženy spomedzisvojho početného služobníctva. Mnohí zrodiny vpreplnenom kaštieli zdegenerovali, presídlili sa na druhú stranu údolia asplynuli smiešancami, zktorých neskôr vzišli chudobní zálesáci. Zvyšok nevytrčil nos zosvojho rodného kaštieľa; boli čoraz mĺkvejší azomknutejší a vyvinuli si nervovú citlivosť na časté búrky.


  Väčšina týchto informácií prenikla za múry kaštieľa spolu s Janom Martensom, ktorý sa zakéhosi nepokoja pridal ku koloniálnemu vojsku, hneď čo na Búrnicu dorazila zvesť ozáveroch kongresu vAlbany.12 Bol to prvý zGerritových potomkov, ktorý sa vydal do sveta; akeď sa vroku 1760 po šiestich rokoch na vojne vrátil, jeho otec, strýkovia aj bratia naňho zanevreli amali ho za vyvrheľa, hoci mal rovnaké martensovské oči ako oni. Stratil ich výstredné správanie apredsudky, dokonca ani miestne búrky ho už neuvádzali do takého vytrženia ako predtým. Naopak, jeho okolie ho začalo deprimovať ačasto písal svojmu priateľovi vAlbany, že plánuje opustiť otcovský dom.


  Na jar 1763 Jonathan Gifford, onen priateľ Jana Martensa zAlbany, dostal obavy kvôli absencii nových správ od svojho korešpondenta, obzvlášť pretože ten sa mu vposlednom liste zdôveril orastúcom napätí vdome Martensovcov. Odhodlal sa teda navštíviť Jana osobne avycestoval na koni do hôr. Jeho denník uvádza, že kBúrnici dorazil 20. septembra akaštieľ našiel vdezolátnomstave. Mrzutí Martensovci sozvláštnymi očami mu lámanou, hrdelnou angličtinou povedali, že Jan je mŕtvy. Tvrdohlavo opakovali, že ho minulú jeseň trafil blesk ateraz leží pochovaný za zanedbanými záhradami. Aj mu ukázali hrob, no na náhrobku nebolo nič napísané. Čosi vsprávaní rodiny vzbudilo vGiffordovi znechutenie apodozrenie, takže sa otýždeň vrátil srýľom akrompáčom, aby preskúmal miesto jeho posledného odpočinku. Našiel, čo aj predpokladal — lebku rozbitú surovými údermi —, načo po návrate do Albany otvorene obvinil Martensovcov z vraždy.


  Nepodarilo sa dokázať im vinu, no príbeh sa rýchlo rozšíril aodvtedy sa Martensovcom každý vyhýbal. Svet ich ostrakizoval aodľahlý kaštieľ sa začal považovať za prekliaty. Očividne nejako dokázali vyžiť iba zplodov svojich statkov, pretože zďalekých vrchov bolo zavše vidieť svetlá svedčiace oich trvajúcej prítomnosti. Videli ich ešte vroku 1810, no ku koncu sa objavovali už iba zriedka.


  Kaštieľ ahoru medzičasom ovinula pavučina diabolských legiend. Ľudia sa im preto vyhýbali dvakrát tak obozretne aprisúdili im každú poveru, čo poznali z tradícií. Nikto ich nenavštívil až do roku 1816, keď si horali všimli, že svetlá nahore natrvalo zhasli. Keď ku kaštieľu dorazila prieskumná skupina, našla ho opustený ačiastočne zrútený.


  Žiadne kostry sa nenašli, takže sa predpokladalo, že obyvateľstvo skôr opustilo panstvo, než že by ho zastihla náhla smrť. Zdalo sa, že klan sa odsťahoval už pred niekoľkými rokmi, aimprovizované chatrče vokolí kaštieľa dokazovali, ako veľmi sa pred svojím odchodom rozrástol. Jeho kultúrna úroveň hlboko upadla, ako potvrdzoval poničený nábytok arozhádzaný strieborný riad, zktorého včase opustenia domu už zjavne nik nejedol. Ahoci boli obávaní Martensovci preč, strach zo strašidelného domu pretrval adokonca zosilnel, keď sa medzi dekadentnými horalmi rozšírili nové, prapodivné príbehy. Stále tam stál, opustený, obávaný aspájaný spomstychtivým duchom Jana Martensa — aja som tej noci iba kúsok obďaleč vykopával jeho hrob.


  Označil som svoje vlečúce sa kopanie za idiotské, pretože také vskutku boli moje ciele ametódy. Nakoniec sa mi podarilo odkryť rakvu Jana Martensa — už ju pokrýval iba prach a nitrokalit13 —, no vo svojej zúrivej snahe exhumovať jeho ducha som iracionálne anešikovne kopal ešte hlbšie. Boh vie, čo som vlastne chcel nájsť — ja som si iba uvedomoval, že vykopávam hrob muža, ktorého duch sa zakráda nocou.


  Nedokážem povedať, do akej monštruóznej hĺbky som sa krompáčom preboril, no nakoniec sa moje nohy prepadli do zeme. Vzhľadom na okolnosti to bola ohromná udalosť: pretože ak sa podo mnou naozaj nachádzal podzemný priestor, tak sa moje šialené teórie strašlivo potvrdili. Pri nehlbokom páde mi zhasol lampáš, no vytiahol som vreckovú baterku aposvietil ňou na steny úzkeho tunela, ktorý sa tiahol vodorovne oboma smermi ajeho konce sa strácali v tme. Bol dosť široký, aby ním prešiel dospelý muž — ahoci nikto príčetný by nešiel ďalej, ja som vo svojej horúčkovitej honbe za číhajúcim besom zabudol na nebezpečenstvo, rozum ivšadeprítomnú špinu. Zvolil som si stranu smerom kdomu a začal sa odhodlane boriť úzkym brlohom, slepo arýchlo sa ženúc napred, a iba občas som pred sebou zažal baterku.


  Akými slovami sa dá opísať pohľad na muža strateného vnekonečných hlbinách zeme? Habká, hrabe, skuvíňa; šialene akŕčovito tápe ponorený vodvekej čiernote anemyslí na čas, opatrnosť, smer ani konkrétny cieľ. Bolo vtom čosi zvrátené, no konal som práve takto. Šiel som tak dlho, až sa mi môj život zdal ako vzdialená spomienka, abol som skôr ako krt či červ noriaci sa temným podzemím. Vskutku iba náhodou som po dlhom blúdení zažal zabudnutú baterku, čo sťa prízrak ožiarila noru shlinenými, kašovitými stenami, tiahnucu askrúcajúcu sa do diaľky predo mnou.


  Takto som sa boril ešte nejaký čas avedel som, že baterka sa čoskoro vybije, keď vtom sa chodba predo mnou zlomila ostro nahor. Zdvihol som zrak a zarazil ma pohľad na dva ligotavé, démonické odrazy svetla mojej baterky vnemalej vzdialenosti. Žiarili zlovestným, neomylne známym leskom avyvolali vo mne nejasné, šialené spomienky. Okamžite som zastal, no otupený mozog zabudol zaveliť na útek. Oči sa blížili a zveci, ktorej patrili, som rozoznal iba pazúr. Ale aký to bol pazúr! Potom sa zhora, vysoko nado mnou, ozval známy, tlmený úder. Bol to divoký hrom tejto hory, vybičovaný do hysterickej zlosti — asi som sa medzičasom vyšplhal nahor, pretože zemský povrch sa tu zdal byť už blízko. Keď zadunel tlmený hrom, tie oči ma prebodli s beštiálnou zlovôľou.


  Ďakujem Bohu, že som nevedel, čomu čelím, inak by som na mieste zomrel. Zachránil ma však ten istý hrom, ktorý to privolal, pretože na oblohe tam vonku sa zablysol jeden ztých bleskov, ktorých stopy som si už tu atam všimol vpodobe jaziev vzemi afulguritov najrôznejších veľkostí. Skyklopským hnevom rozorval pôdu nad tou prekliatou jamou, oslepil ma aohlušil, no vedomie som nestratil.


  Rozbehol som sa a bezmocne som tápal azmietal sa vchaose zosúvajúcej sa pôdy, kým som si neuvedomil, že mi na tvár padá dážď, a zistil som, že som vyšiel na povrch na známom mieste — príkrom holom svahu na juhozápadnej strane hory. Opakované blýskanie odhaľovalo zosunutú zem azvyšky zvláštneho nízkeho pahorku, čo sa dvíhal nad zalesneným úbočím. Nikde som však nenachádzal východ, ktorým som opustil podzemné priestory. Môj mozog bol práve tak rozrušený ako samotná zem asotva som si uvedomoval, čím som si práve prešiel — a vtedy sa po južnom obzore rozliala podivná červená žiara.


  Keď mi starousadlíci odva dni povedali, čo bola tá červená žiara vskutočnosti zač, zdesil som sa viac než vktoromkoľvek okamihu svojho blúdenia podzemím, dokonca viac než ztých obludných očí apazúra — pretože som sa zhrozil ohavných záverov, ktoré ztoho všetkého vyplývali. Po hrome, čo ma vyslobodil zpodzemia, totiž vosade vzdialenej asi dvadsať míľ nasledovali orgie strachu, pretožebezmenná vec sa tam vrhla zvysokého stromu na vetchú strechu jednej z chatrčí. Spáchala tam strašný zločin, no horali stihli chatrč zapáliť skôr, než znej unikla. Potom sa pôda zosunula azavalila tú vec s podivnýmpazúrom aočami.
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