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    Túto knihu venujem

    svojmu synovi Carlovi.
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    Kiežby sa mohol naplniť jeho sen o univerzálnej Cirkvi, ktorá by pod materským vedením najsvätejšej Panny Márie prežívala s čoraz väčším nadšením a presvedčením tieto slová:


    „Eucharistia je znakom toho,

    že Cirkev a budúcnosť ľudského pokolenia

    sú zviazané s Kristom, jedinou skutočne trvácou skalou,

    a so žiadnou inou skutočnosťou.

    Preto víťazstvom Krista je kresťanský ľud,

    ktorý verí, slávi a prežíva eucharistické tajomstvo.“
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    „Odtiaľto živý nevyjdem,

    priprav sa na to.“


    September 2006. Po niekoľkých týždňoch strávených najprv vSanta Margherita Ligure apotom vAssisi, kam sme chodievali niekoľkokrát do roka, sa naše prázdniny chýlili ku koncu. Môj syn Carlo sa ako každý rok pred odchodom domov odobral khrobu svätého Františka, aby sa zveril do jeho modlitieb apožiadal ho oochranu vnovom školskom roku. Prekvapilo ho, že ho nechceli pustiť dnu. Baziliku zavreli predčasne, preto sa pomodlil pred jej vchodom.


    Miláno nás privítalo svojím zvyčajným virvarom. Ulice boli plné ľudí, ktorí boli zaneprázdnení stovkami povinností. Tam aspäť. Po augustovej prestávke každodenná práca nenechala na seba dlho čakať.


    Carlo miloval nové začiatky. Mal pätnásť rokov. Aako obyčajne, prvé septembrové dni prežíval bez akejkoľvek nostalgie za letom, ktoré pomaly odchádzalo; žil skôr vakomsi veľkom očakávaní. Chcel sa opäť stretnúť spriateľmi, spolužiakmi, profesormi. Prial si opäť sa zapojiť do života. Očakávanie − tento výraz charakterizuje viac ako čokoľvek iné postoj niekoho, kto vie, že každý okamih môže niečo priniesť, každý okamih môže byť dobrodružstvom.


    Keď sme otvorili dvere, medzi došlými listami sme našli knihu, ktorú nám poslal jeden známy vydavateľ aktorá bola venovaná mladým svätým. Carlo si ju chcel hneď prečítať. Keď ju vzal do rúk, povedal mi: „Rád by som urobil výstavu venovanú týmto svätcom.“


    Výstavy boli jeho vášňou. Pripravil ich už niekoľko. Jedna znich, ktorá bola oceňovaná na celom svete, bola venovaná eucharistickým zázrakom. Vytváral ich vpočítači apotom ich nechával ísť svojou cestou, hoci aj ďaleko od Milána, na potulkách svetom. Výstavy boli stratégiou vyjadrenia jeho veľkej túžby ohlasovať všetkým „dobrú zvesť“. Bol poháňaný nepotlačiteľnou túžbou neprestajne vynášať na svetlo krásu kresťanskej viery, stúžbou ponúkať dobro vakejkoľvek situácii života, zachovať si svoju originalitu vtomto jedinečnom aneopakovateľnom projekte, ktorý Boh od večnosti pripravil pre každého znás. Nie náhodou je veta „Všetci sa rodia ako originál, no mnohí zomierajú ako fotokópia“ jedným zjeho najznámejších výrokov.


    Táto kniha ho mimoriadne zaujala. Boli vnej uvedené príbehy hrdinstva, životov mladých prerušených vrozlete, životov, ktoré boli zároveň obetou. Vynárala sa znich predovšetkým viera týchto mladých, ktorí vťažkostiach dokázali vidieť to pekné, čo sa vnich ukrýva; vBohu, ktorý napriek tomu, že dovolil bolesť aprotivenstvá, nás nekonečne miluje anikdy nás neopustí. Život im priniesol bolesť anámahu, no napriek tomu dokázali vo svojom srdci nachádzať radosť acesty svetla.


    Tento odkaz Carla fascinoval. Stotožňoval sa sním. Pamätám sa, že vtých dňoch chcel byť zvlášť bližšie jednej spolužiačke, ktorá ochorela. Jej rodičia si robili veľké starosti, pretože spočiatku nebolo jasné, čo sa deje. Mali podozrenie, že má leukémiu. Carlo jej počas leta často telefonoval. Hovorieval jej, aby všetko zverila Pánovi aaby bola pokojná. Nakoniec sa, našťastie, zistilo, že išlo ojednoduchú mononukleózu. „Pán chce, aby si ešte bola tu,“ okomentoval to apočas telefonátu sňou žartoval.


    Ani môj syn sa počas tých týždňov necítil dobre. Trochu ho boleli kosti. Na nohách mal menšie modriny. Nič však nenasvedčovalo tomu, že by šlo oniečo vážne. Veľa športoval, atak sme si mysleli, že tieto jeho problémy súvisia so športom. Napokon, on sám sa to snažil zľahčovať. Apreto nás to príliš neznepokojovalo.


    Škola sa začala vpolovici septembra. Spomínam si, že to boli obzvlášť slnečné dni. VMiláne ešte vládlo leto, zdalo sa, že jeseň sa ešte nechystá na svoj príchod. Večery boli plné slnka, chodili sme na dlhé prechádzky do parku Sempione. Školský rok sme začali bezstarostne. Bola som šťastná. Vedela by som si predstaviť čokoľvek, čo by sa mohlo stať, len nie búrku, ktorá prišla tak neočakávane abola natoľko prudká, že obrátila náš život hore nohami. Zastihla nás ako nečakané letné hromobitie. Skutočný blesk zjasného neba.


    Posledný deň, kedy bol Carlo vškole, bola sobota, 30. septembra. Nikdy by som neverila, že sa tam viac nevráti. Tok udalostí sa však uberal týmto smerom. Navštevoval klasické gymnázium na Inštitúte Leva XIII., ktoré viedli jezuiti. Zo školy sa vrátil nezvyčajne unavený. Mali hodinu telesnej výchovy aprofesor ich nechal behať okruhy okolo veľkého futbalového ihriska. Mysleli sme si, že to ho zmohlo. Poobede však pozbieral sily avyšli sme si snašimi milovanými štyrmi psami Briciolou, Stellinou, Chiarou aPoldom do parku na prechádzku.


    Na druhý deň ráno sme sa spolu smanželom amojou matkou rozhodli, že sa pôjdeme niekam najesť. Poradili nám reštauráciu vblízkosti Venegona, mestečka, vktorom sa nachádza kňazský seminár Milánskej diecézy. Keď Carlo zišiel do kuchyne na raňajky, všimla som si, že na bielku pravého oka mal malú červenú škvrnku. Vyzeralo to ako príznak bežného prechladnutia. Ani tentoraz som si kvôli tomu nerobila väčšie starosti.


    Pred odchodom zVenegona sme šli na svätú omšu. Po nej sa chcel Carlo spolu snami pomodliť Modlitbu kPompejskej Panne Márii. Bola to jeho obľúbená modlitba. Odmalička mal úzky vzťah sPannou Máriou. Často onej hovoril. Rád sa knej modlil apozýval ktomu aj nás. Atak sme šli spolu sním. Môj manžel ija sme sa pred niekoľkými rokmi priblížili kviere. Objavili sme ju vďaka Carlovi. To on nás pritiahol kPánovi. Počas celého môjho života, predtým, ako sa začali diať zmeny, som bola na svätej omši iba trikrát: vdeň môjho krstu, vdeň môjho prvého svätého prijímania avdeň nášho sobáša. Podobne aj môj manžel, hoci on, na rozdiel odo mňa, keďže mal viac praktizujúcich rodičov, chodil do kostola aspoň občas.


    Osobne sme proti viere nič nemali. No jednoducho sme boli zvyknutí žiť bez nej. Boli sme ako mnohí okolo nás, napĺňali sme svoj život mnohými aktivitami, no nepoznali sme do dôsledkov ich zmysel. Seneca tento spôsob existencie zosumarizoval slovami: „Veľká časť života nám uniká pri konaní zla, väčšia pri ničnerobení, všetko pri konaní niečoho iného ako toho, čo by sme robiť mali“ (Listy Luciliovi, I, 1, 1). Príchod Carla do nášho života bol vtomto zmysle proroctvom, pozvaním pozrieť sa na život zinej strany, pozvaním kzmene, kzatiahnutiu na hlbinu.


    Po svätej omši sme nasadli do auta. Prišli sme do Venegona, kde sme sa naobedovali. Boli snami aj naše psíky. Po obede sme sa šli prejsť do okolitých lesov azbierali sme gaštany. Naplnili sme celé vrecúško. Pomedzi konáre stromov prenikali slnečné lúče, ktoré vytvárali takmer rozprávkovú atmosféru. Pustili sme psy, ktoré bezstarostne pobehovali sem atam pomedzi kríky. Carlo im občas hodil konáre azabával sa tým, že mu ich nosili späť. Usmieval sa. Bol šťastný. Na ten deň mám krásne spomienky. Keď si naň spomeniem, vmysli sa mi vynárajú len svetlo, radosť apokoj. Večer po návrate domov Carlo dostal horúčku, 38 stupňov. Dala som mu acylpyrín arozhodla som sa, že vnasledujúci deň do školy nepôjde.


    Pondelok 2. októbra. Zavolala som detskej lekárke aopýtala som sa, či by sa mohla zastaviť aprezrieť Carla. Prišla hneď azmienila sa len otom, že má trochu červené hrdlo. Predpísala mu jednoduché antibiotiká aodišla. Neznepokojovala som sa. Dostalo sa mi do uší, že polovica triedy bola prechladnutá. Myslela som si, že je to aj Carlov prípad.


    Zvyšok dňa Carlo prežil pokojne. Tak ako ma oto veľakrát prosil, iteraz sme sa spolu pomodlili ruženec. Prerušiť denné aktivity modlitbou bola pre neho prirodzená vec. Jeho vzťah sBohom bol nepretržitý, bez prestávok. Všetko robil smyšlienkou na Pána, všetko preberal sním. Modlitba mu pomáhala − ako hovorieval – upokojiť sa asnovými silami sa opäť pustiť do každodenných povinností. Urobil si úlohy ana počítači pripravoval svoje výstavy. Horúčka neklesala, no napriek tomu bol aktívny apozorný.


    Keďže bol chorý, večeral vo svojej izbe. Prišli sme knemu, chceli sme byť sním. Zrazu zneho vyšli slová: „Svoje bolesti obetujem za Svätého Otca, za Cirkev aza to, aby som nešiel do očistca, ale priamo do raja.“


    Zdalo sa nám, že si znás robí žarty. Carlo bol vždy veselý ahravý. Preto sme si mysleli, že žartuje anevenovali sme jeho slovám zvláštnu pozornosť; zdalo sa nám, že nás chcel vtejto situácii rozosmiať. Medzitým horúčka neklesala ani nestúpala. Carla odmalička bolievalo hrdlo avždy trvalo aspoň týždeň, ak nie dlhšie, kým sa dal dokopy. Aj preto sme sa neznepokojovali.


    Streda 4. októbra. Dnes mala byť celej škole prezentovaná webová stránka, na ktorej Carlo pracoval celé leto aktorá mala pomáhať dobrovoľníckym aktivitám koordinovaným jezuitmi vprospech chudobných atých najposlednejších. Učitelia poprosili Carla, aby ju odprezentoval on sám, pretože vedel dobre pracovať spočítačom azložitými počítačovými programami, atiež preto, lebo dúfali, že vďaka jeho príkladu sa aj ďalší mladí nadchnú atak ako on sa rozhodnú venovať svoj čas nezištne vprospech iných. Jezuiti mi hovorili, že na schôdzkach komisie, ktorá mala na starosti dobrovoľníctvo aktorá sa skladala zniekoľkých rodičov žiakov školy, boli všetci zasiahnutí živosťou, sakou ju môj syn predstavil, zanietenosťou, ktorá ho prenikala, ajeho vynaliezavosťou. Mamy boli doslova fascinované spôsobom jeho prezentácie aCarlovými líderskými schopnosťami, jeho štýlom, ktorý bol láskavý azároveň živý aúčinný.


    Carlo venoval veľa času tým, ktorí to potrebovali. Robil tak každý deň vo vopred dohodnutom čase akedykoľvek mu to okolnosti dovoľovali. Pre neho to bolo prirodzené, samozrejmé. Inšpiroval ho príklad svätých, ktorí sa venovali tým posledným, najnúdznejším. Vypísal si niektoré citáty Matky Terezy zKalkaty, ktoré sa mu páčili: „Mnohí hovoria ochudobných, ale málo ich hovorí schudobnými... Nehľadajte Ježiša vďalekých zemiach: tam nie je. Je blízko vás. Je svami! [...] Ak budete mať otvorené oči, Kalkatu nájdete hocikde na svete. Cesta Kalkaty vedie ku dverám každého človeka. Viem, že by ste možno chceli pricestovať do Kalkaty, ale je ľahšie milovať ľudí, ktorí sú ďaleko. Nie vždy je ľahké milovať tých, ktorí žijú vedľa nás.“


    Vškole sa napokon rozhodli, že Carlovu stránku odobrovoľníctve predstavia bez neho. Poobede mu zavolali, že sa všetkým ohromne páčila. Prezentácia mala úspech. Carlo žiaril, okrem iného aj preto, že mu to lichotilo. Robiť veci pre druhých arobiť ich dobre mu spôsobovalo radosť.


    Zašla som kúpiť sladkosti na sviatok svätého Františka. Robila som to každý rok. Carlo sa ich nevedel nasýtiť. Aj vten deň ich schuťou zjedol viacero. Bol ešte trochu unavený, ale ako vždy sa usmieval asnažil sa tváriť, že je všetko vporiadku.


    Štvrtok 5. októbra. Môj syn sa zobudil smierne opuchnutými príušnými žľazami. Opäť som zavolala lekárku. Prišla ho prezrieť apovedala, že pravdepodobne dostal mumps. Odporúčala nám pokračovať sdoterajšou liečbou, čo sme aj urobili. Nasledujúci deň však prišlo ďalšie prekvapenie. Carlo mal vmoči krv. Pediatrička si teda nechala priniesť vzorku moču na analýzu vklinickom laboratóriu neďaleko nášho domu. Anamnéza bola upokojujúca: skutočne sa zdalo, že to nie je nič vážne.


    Keď môjho syna bolelo hrdlo amal zvýšenú teplotu, mával nočný úľak, nepatologické prerušenie spánku, pomerne časté udetí adospievajúcich, spôsobujúce parasomnie adesivé sny. Preto keď sa cítil zle, radšej som trávila noci pri ňom. Spala som na matraci na zemi vedľa jeho postele. Pamätám sa, že vnoci z3. na 4. októbra sa mi snívalo, že som vo vnútri kostola. Bol tam aj svätý František zAssisi. Nad ním na strope som videla tvár môjho syna, obrovskú tvár. Svätý František sa na neho pozrel apovedal mi, že Carlo sa stal dôležitou osobou Cirkvi. Potom som sa zobudila. Otom sne som rozmýšľala celé doobedie. Verila som, že to bolo také malé proroctvo otom, že sa môj syn stane kňazom. Skutočne, viackrát sa mi zveril stýmto svojím prianím. Preto som verila, že sa ten sen vzťahoval na túto skutočnosť.


    Aj vnasledujúcu noc som spala pri ňom. Pred spaním som sa pomodlila ruženec. Vpolospánku som začula hlas, ktorý mi zreteľne povedal: „Carlo umiera.“ Myslela som si, že ten odkaz bol od Zlého. Že to bola zlá myšlienka, ktorou sa netreba zaoberať. Atak som ju nepovažovala za dôležitú.


    Sobota 7. októbra. Carlo sa zobudil skoro ráno. Chcel ísť na toaletu, no zistil, že sa nedokáže pohnúť. Nevedel sa postaviť zpostele. Nemal dosť síl. Zasiahol ho silný prejav celkovej telesnej slabosti. Zavolal ma, aby som mu pomohla. Sveľkou námahou sa nám ho spolu smanželom podarilo preniesť.


    Veľmi sme sa preľakli. Rozhodli sme sa zavolať staršieho detského lekára, známeho profesora vMiláne, ktorý bol už na dôchodku aktorému sme dôverovali. Povedal nám, aby sme Carla okamžite previezli na kliniku De Marchi, na ktorej bol dlhé roky primárom. Bolo to od neho láskavé. Ešte počas nášho presunu upozornil lekárov na náš príchod. Zvlášť upovedomil primára, špecialistu vdetskej hematológii: mal Carla okamžite vyšetriť asnažiť sa zistiť, čo sa deje.


    Previezť Carla do nemocnice bolo náročné. Rajesh, náš pomocník vdomácnosti, mal vten deň dovolenku. Atak sme spolu smanželom rozmýšľali, že nášho syna posadíme na kancelársku stoličku na kolieskach. Nejakým spôsobom sa nám ho podarilo prepraviť kvýťahu apotom ho posadiť do auta. Pamätám sa, že vMiláne boli na mnohých uliciach zábrany zdôvodu maratónu, ktorý sa mal konať na druhý deň. Po mnohých peripetiách sa nám nejakým spôsobom podarilo dostať na kliniku. Pred jej vchodom knám pribehli dvaja ošetrovatelia aprepravili Carla dnu. Od začiatku nám prejavovali súcit aupokojovali nás. Postarali sa onás všetkých.


    Na prahu kliniky sa moje myšlienky rozbehli šialenou rýchlosťou. Spomenula som si, že som tu bola, keď tento detský lekár očkoval Carla proti hepatitíde typu B. Bolo to vroku 1996. Klinika ma zaujala, lebo sa špecializovala na onkologické choroby detí. Profesor mi hovoril, že tu bola skupina externých dobrovoľníkov, ktorí podporovali matky chorých detí aboli im kdispozícii vprípade, že by ich potrebovali asnažili sa ich utešiť. Títo dobrovoľníci sa zúčastňovali na formačných kurzoch nazvaných „Balintove spoločenstvá“ podľa ich duchovného otca Michaela Balinta, ktorý vytvoril pracovnú metódu určenú vprvom rade pre lekárov, ktorú však vtejto klinike rozšírili aj na externých dobrovoľníkov. Ich úloha vpodstate spočívala vpsychickej podpore rodičov aich chorých detí. Trávili snimi čas, snažili sa uľahčiť im situáciu apovzbudzovať ich vbolesti.


    Pamätám sa, ako mi profesor povedal, že ak chcem, môžem sa pripojiť ku skupine. Zmocnila sa ma úzkosť astrach. Myšlienka na choré deti aich matky ma vhĺbke srdca rozrušovala. Necítila som sa pripravená na záväzok tohto druhu. Keďže mám aj hypochondrické sklony, už len tá samotná myšlienka mi naháňala hrôzu. Ajkvôli mojej citlivej povahe by pre mňa bolo prirodzené stotožniť sa stýmito matkami azrejme by som tým veľmi trpela. Keď som nad tým potom rozmýšľala, zdalo sa mi, že prostredníctvom tohto návrhu ma Pán chcel nejakým spôsobom pripraviť na chorobu môjho syna. Verím, že niekedy Boh dovolí, aby sme zažili skúsenosť, ktorá je akoby „ochutnávkou“ toho, čo neskôr máme zažiť aj my. Ako to správne podčiarkoval svätý Ján Pavol II., je potrebné vždy pamätať na to, že „budúcnosť sa začína dnes, nie zajtra“. Sú to skúšky udalostí, ktoré pozná iba Boh, ktorých zápletku azáverečnú scénu pozná len on. Život je jedno veľké tajomstvo. No niekedy nám zneba prichádzajú znamenia. Dnes hovorím, že tieto profesorove slová boli prvým upozornením: touto bolesťou budeš musieť prejsť aj ty.


    Táto myšlienka nebola vto ráno jediná. Zatiaľ čo dvaja ošetrovatelia odvážali Carla do vnútra kliniky, inštinktívne som sa otočila apozrela sa smerom na opačnú stranu ulice. Všimla som si kostol otcov barnabitov, vktorom sa uchovávali relikvie svätého Alexandra Sauliho. Ten kostol som dobre poznala, no vto ráno som cítila, že ma doslova priťahuje. Niečo mi hovorilo: otoč sa, pozri sa tam. Okamžite som pochopila prečo. Svätý Alexander Sauli sa vtom roku „náhodou“ stal Carlovým životným sprievodcom. Každý rok 31. decembra sa vMiláne zvykne robiť aktivita „Rybolov svätých“. Hovorí sa, že svätý, ktorého si „ulovíte“, bude zvláštnym spôsobom sprevádzať osobu, ktorá si ho „chytila“, po celý rok. Preto by ste mali spoznať jeho životopis aistým spôsobom sa stať jeho priateľom. Carlo si vždy „ulovil“ Svätú rodinu, Ježiša alebo Pannu Máriu. Kvôli tomu sme si zneho robili žarty: hovoril sme mu, že má vnebi protekciu. Vtom roku mu však pripadol svätý Alexander Sauli, biskup, barnabita, ktorý žil v16. storočí, patrón mladých, ktorého spomienka pripadá na 11. októbra, deň, ktorý ostane navždy vytesaný aj do histórie života môjho Carla. Zasiahlo ma, že sa tento kostol nachádzal práve tu, oproti klinike De Marchi. Inštinktívne som sa zverila do ochrany svätého Alexandra avošla som dnu.


    Vpamäti sa mi vynárajú − akoby to bolo dnes − slová, ktoré mi povedal primár krátko po prvých vyšetreniach: „Carla bezpochyby zasiahla leukémia typu M3 alebo myeloblastová leukémia.“


    Primár nám svážnou tvárou abez prikrášlení vysvetlil, že ide otichú chorobu, ktorá sa prejaví až vkonečnom štádiu, náhle, bez predchádzajúcich príznakov, aže nie je dedičná. Patológia, ktorá spôsobuje rýchle množenie rakovinových buniek. Reálne poblázni krvné bunky. Povedal nám, že Carlo musí byť okamžite hospitalizovaný, že mu urýchlene musia nasadiť silnú liečbu apokúsia sa ho zachrániť. To isté povedali aj Carlovi. Nič mu nezatajili.


    Keď primár odišiel, Carlo bol pokojný. Pamätám si, že nám so širokým úsmevom povedal: „Pán mi nastavil budíček!“


    Tento jeho postoj, táto schopnosť pozrieť sa na danú situáciu zpozitívneho uhla pohľadu aspokojom ma zasiahla. Ešte aj dnes si spomínam na jeho žiarivý úsmev. Bolo to, ako keď niekto po tom, čo vstúpi do tmavej izby, zrazu zapáli svetlo. Všetko sa osvetlí anadobudne farbu. To urobil aj on. Môj syn rozptýlil temnotu najdesivejšej hodiny môjho života, zmiernil šok z hroznej správy. Neplytval slovami znepokojenia. Nebol vystrašený. Nedovolil, aby ho premohol strach. Namiesto toho sa obrátil kBohu. A­keďže bol vsprávnych rukách, pokojne sa usmieval.


    Okrem tohto úsmevu ma zasiahla jeho vyrovnanosť. Myslím si, že mu bolo jasné, že situácia je zúfalá, ale sdôverou sa zveril do náručia Toho, ktorý zvíťazil nad smrťou. Niekedy sa vraciam ktých chvíľam apýtam sa, čo skutočne môj syn cítil vtejto ťažkej situácii, no nenachádzam inú odpoveď ako tú, že „iba Kristus vie, čo je včloveku“. „Iba on to vie!“, ako povedal svätý otec Ján Pavol II. pri príležitosti prvého prejavu svojho pontifikátu. Ostatne, tento jeho pokoj bol jeden zrozlišovacích znakov, ktoré sprevádzali jeho krátky život. Svojou veselosťou vedel nakaziť všetkých. Aj vnajťažších chvíľach sa mu darilo šíriť pokoj apovzbudzovať srdcia iných. Vyžaroval vyrovnanosť, pohodu, spokojnosť. „Radosť žije hlboko zakorenená vnašom vnútri, vtichu. Je sestrou vážnosti: kde je jedna, tam je aj druhá,“ napísal Romano Guardini.


    Carlo bol večný optimista. Aaj keď sa zdalo, že sa všetko rúca, neprestával dúfať anerezignoval. Ako napísal vjednom liste protestantský teológ Dietrich Bonhoeffer krátko pred smrťou, keď bol väzňom vkoncentračnom tábore Flossenbürg: „Nikto nesmie odsudzovať optimizmus chápaný ako túžbu po budúcnosti, aj keby sme kvôli tomu mali stokrát urobiť chybu. Optimizmus je soľou života, ktorá nikdy nesmie byť kontaminovaná tým, kto je chorý.“ Koncept, ktorý za iných okolností ainými slovami vyjadril aj Ján Pavol II.: „Nebojte sa! Sme ľuďmi Veľkej noci anašou piesňou je Aleluja!“


    Prešlo niekoľko minút aCarla prišli premiestniť na oddelenie intenzívnej starostlivosti. Na hlavu mu nasadili niečo, čo vyzeralo ako skafander, prostredníctvom ktorého mu dodávali kyslík atak mu uľahčovali dýchanie. Veľmi mu to prekážalo abránilo vpohybe. Nebol schopný dobre vykašliavať. CPAP (dýchací prístroj) je technický termín, ktorý popisuje túto život zachraňujúcu pomôcku, ktorú sme zvykli vidieť na sálach intenzívnej starostlivosti počas strašnej pandémie COVID-19, ktorá bičovala svet od roku 2020. Carlo sa mi zveril, že tento prístroj bol pre neho skutočným utrpením, ktoré však ponúkol ako obetu za obrátenie hriešnikov. Keď som počas pandémie videla množstvo hospitalizovaných ľudí sdýchacím prístrojom, často sa mi myšlienky vracali do roku 2006, kedy Carlo zomrel, uvedomujúc si, že hlboké rany, ktoré vznikli vtých hrozných dňoch bolesti, ešte stále krvácajú.


    Dovolili mi ostať sním na oddelení iba do jednej hodiny po polnoci. Potom musel Carlo zostať sám. Predtým ako som odišla, chcel, aby sme sa spolu pomodlili ruženec. Takmer nedokázal hovoriť, no napriek tomu tak chcel. Boli to pre mňa hrozné chvíle. Slová Knihy Jób sa vo mne preháňali bez toho, aby som mohla čokoľvek urobiť. „,Pán dal, Pán vzal, nech je Pánovo meno zvelebené!ʻ Vtomto všetkom Jób nezhrešil anevyriekol proti Bohu nič neprístojné“ (1, 21 − 22). Pán to dovolil. Jedna moja časť si želala to prijať, tá druhá bola rozorvaná pohľadom na trpiaceho syna na nemocničnej posteli bez toho, aby sa tomu dalo vyhnúť.


    Vtých chvíľach sa vmojom vnútri rodila túžba ponúknuť Ježišovi obetu. Nezávisle od toho, či sa Carlova choroba bude vyvíjať pozitívne alebo negatívne, som sa rozhodla ponúknuť mu túto moju hlbokú bolesť za to, aby medzi kresťanským ľudom vzrástla láska kEucharistii. Sviatosť oltárna bola Carlovou veľkou láskou. Anásledne sa stala aj mojou. Spolu sním som sa modlila za to, aby aj tí, ktorí nemohli poznať Ježišovu lásku, ju mohli aspoň raz vživote zakúsiť. Špeciálne som túto milosť vyprosovala pre drahý židovský národ.


    Už od detstva som mala možnosť stretávať sa sviacerými Židmi, s ich deťmi som sa hrávala vRíme, kde som sa narodila. Bývala som vcentre, vbudove, kde na najvyššom poschodí bývala židovská rodina, sktorou boli moji rodičia − ateda aj ja − dobrí priatelia. Poznala som celú ich komunitu. Mnohí znich boli príbuzní hlavného rabína. Zúčastňovala som sa na slávení ich sviatkov. Chodievali sme spolu na dovolenky. Paradoxne som lepšie poznala židovské zvyky než katolícke. Vždy sa ma dotýkalo, že deti nemohli jesť bravčové mäso aprísne dodržiavali všetky predpisy svojho náboženstva. Táto ich oddanosť pravidlám apríkazom bola pre mňa veľkým svedectvom viery.


    VLondýne som ako študentka pozvala do nášho domu židovské dievča. Bolo zBruselu. Spoznala som ho prostredníctvom belgického chlapca, sktorým sa priatelili. Chvíľu boli spolu, no potom sa rozišli. Dievčina sa ocitla bez domova anemala kam ísť. Nemala dostatok finančných prostriedkov. Pamätám sa, že bola skleslá. Bolo mi jej ľúto, atak som jej navrhla, aby prišla bývať knám. Atak sa zrodilo veľké priateľstvo. Naučila ma po francúzsky, zatiaľ čo ja som ju učila po taliansky. Vďaka nej som mala možnosť skontaktovať sa sanglickou židovskou komunitou, ktorá žila vhlavnom meste. Opätovne som sa naučila vážiť si ich amať ich rada. Preto som vtú noc na oddelení intenzívnej starostlivosti, zatiaľ čo Carlo trpel, chcela ponúknuť túto bolesť aj za nich. Bolo to pre mňa prirodzené gesto, ktoré, verím, prinieslo ovocie. Božie cesty sú tajomné. Výsledok našich činov amodlitieb nevidíme ihneď. No odpoveď zneba skôr či neskôr príde − spôsobom avčase, ktorý určí Boh.


    Tá noc pre mňa nebola ľahká. Spolu smojou mamou som ostala na klinike, aby som bola prítomná, keby sa čokoľvek dialo. Manžela som presvedčila, aby si šiel domov odpočinúť. Na svitaní som sa vybrala na svätú omšu do kostola otcov barnabitov, aby som sa modlila kPánovi aNajsvätejšej Panne. Opríhovor som prosila aj svätého Alexandra Sauliho. Vďaka Carlovi som sa naučila, že svätí sú nám vždy na pomoci. Keď ich vzývame, pomoc príde. Preto som tak robila.


    Krátko potom som sa vrátila na kliniku. Dovolili mi vidieť Carla. Ešte stále mal dýchací prístroj skuklou. Trpel. Zveril sa mi, že sa príliš nevyspal.


    Krátko nato sa jeho ošetrujúci lekár rozhodol požiadať opresun do nemocnice San Gerardo vMonze, kde bolo centrum špecializované na liečbu tohto typu leukémie. Nedovolili nám ísť sním vsanitke. Lekár bol napriek tomu láskavý aosobne ho sprevádzal.


    Môj manžel, moja mama aja sme ho sledovali vaute. VMonze mu okamžite urobili špeciálnu hemodialýzu, ktorá mala za cieľ oddeliť červené krvinky od bielych. Operácia sa podarila.


    Previezli nás na oddelenie detskej hematológie, na jedenáste poschodie, kde nám vyhradili izbu číslo jedenásť. Bola tu moderná kuchyňa amnohé užitočné veci. Toto oddelenie ma skutočne zasiahlo. Povedali mi, že sú tu mnohé matky sdeťmi, niektoré dokonca niekoľko rokov. Snažila som sa psychicky pripraviť aj na túto možnosť. Bola som si vedomá toho, že závažnosť choroby by mohla donútiť Carla zostať tu dlhý čas.


    Niekoľko ošetrovateľov ho položilo na jeho novú posteľ. Prišla nás navštíviť pani, ktorá sa zaoberala dištančným vyučovaním. Rozptýlila naše obavy týkajúce sa štúdia askutočnosti, že Carlo by vnemocnici vymeškal celý školský rok.


    Carlo sa opýtal, či by mohol prijať sviatosť pomazania chorých. Ošetrovateľky zavolali nemocničného kaplána, ktorý mu priniesol sväté prijímanie. Prichádzal knemu aj vnasledujúce dni.


    Môj syn mal obrovskú vieru vsilu sviatosti pomazania chorých aneprijal ju len raz. Vpočítači mal otejto sviatosti napísané: „Pomazanie chorých. Moment prechodu, či už uvedomelý alebo nie, je pre väčšinu ľudí vždy zdrojom nepokoja, lebo nikdy nie sme dostatočne čistí apripravení. Preto nás táto sviatosť pripravuje na túto veľkú chvíľu. Aexistujú aj osobitné modlitby. Je však nevyhnutné, aby sa aj veriaci včas pripravili. Život by teda mal byť neustálou prípravou na smrť. Nemali by sme podliehať strašnému pokušeniu malomyseľnosti astrachu anemali by sme byť povrchní či nedbanliví. Mali by sme nájsť cestu niekde medzi tým, predovšetkým veľkú rovnováhu založenú na dôvere, smerovanú kprístavom nádeje.


    Táto druhá božská čnosť by mala byť svetlometom asilou. Písmo nás napomína, aby sme vydali počet znádeje, ktorú máme. Keď na život útočí choroba alebo keď je rozhodnuté odefinitívnom konci, je nutné dobrovoľne prijať Božiu vôľu. Okrem toho je vynikajúcim cvičením dôverne sa spájať sutrpením asmrťou Pána Ježiša. Svätý Pavol hovoril, že dopĺňa to, čo chýba Kristovmu utrpeniu: to znamená, že mystické telo neustále stúpa na Kalváriu aje tu atam podrobené súženiu, prenasledovaniu abojom. Tak ako trvá stvorenie, rovnako pokračuje aj utrpenie. Ato až do konca sveta, tohto sveta. Toto zjednocovanie sa prenáša vprospech celého Božieho ľudu. Takýmto spôsobom sa vytvára nepretržitý cyklus bolesti, obiet amučeníctva. Tento kruh sa pripája kmnožstvu svätých omší, ktoré sa denne slávia na celom svete − každú minútu ich je približne päť. ,Ježiš, moja Eucharistia.ʻ ,Ježiš, pripájam sa ksvätým omšiam na celom svete.ʻ To sú dve veľmi účinné strelné modlitby. Prečo to nevyužiť?“


    Pamätám sa, že ošetrovatelia alekári sa divili Carlovmu postoju vtýchto situáciách. Nikdy sa nesťažoval. Obe nohy aruky mal napuchnuté aplné tekutín. Napriek tomu, keď ho priniesli na izbu zoddelenia rádiológie, kde mu robili počítačovú tomografiu, snažil sa urobiť všetko preto, aby sa sám presunul vnosidiel na posteľ. Nechcel ošetrovateľkám spôsobovať ťažkosti. To bolo pre Carla typické: aj vnajťažších situáciách myslel viac na iných ako na seba. Pamätám si, ako sa snažil dostať na svoju posteľ sám. Bolo to namáhavé, no zároveň sa usmieval. Často opakoval: „Nie ja, ale Boh.“ Aešte: „Nie láska ksebe, ale sláva Bohu“; „Smútok je pohľad obrátený na seba, šťastie je pohľad obrátený smerom kBohu.“ Ako tie slová museli rezonovať vjeho vnútri vtých chvíľach!


    Ošetrovatelia so slúžiacim lekárom mu opäť nasadili na hlavu prístroj na dýchanie. Keď sa ho pýtali, ako sa cíti, súsmevom odpovedal: „Mám sa dobre, sú ľudia, ktorí trpia viac ako ja.“


    Neveriac sa pozreli jeden na druhého: vedeli, aké bolesti spôsobuje tento typ leukémie. Apredsa sa nesťažoval. Mnohí pacienti prešli týmito bolesťami. Sú neznesiteľné. Nedajú človeku odpočinúť.


    Zdalo sa, že Carlo mal silu, ktorá nebola zneho. Pamätám sa, že som si myslela, že len jeho silné aúzke spojenie sPánom mu pomáhalo prekonať tie situácie takýmto spôsobom. Nebolo to hrdinstvo jednej chvíle. Bolo to ovocie vzťahu, ktorý budoval deň čo deň, hodinu čo hodinu. Bez toho, aby otom vedel, si Carlo vybudoval schopnosť prežívať túto chvíľu takýmto spôsobom. Budoval ju počas dlhých rokov života prežívaných vBožom svetle, pod jeho ochranou, oktorú ho vždy žiadal, apod jeho svetlom, po ktorom toľko túžil.


    Po tom všetkom mi mnohí, ktorí ho vtedy vídali vnemocnici, hovorili, že vtých chvíľach mali dojem, že sa nachádzajú vblízkosti zvláštneho chlapca, ktorému sa takmer nadľudskou silou podarilo skrývať svoje utrpenie aaj počas búrky sa usmievať. Kresťanský filozof Blaise Pascal mal osemnásť rokov, keď počas choroby, ktorá ho takmer pripútala na lôžko, napísal túto peknú modlitbu popisujúcu postoj, sakým sa Carlo postavil zoči-voči svojmu utrpeniu: „Pane, daj, aby som sa vedel, hoci som slabý, pridŕžať tvojej vôle: taký, aký som, chorý, chválim ťa svojím utrpením. Bez neho by som nemohol dosiahnuť slávu; aj ty, môj Spasiteľ, si doň vstúpil. Tvoji učeníci ťa spoznali podľa znakov tvojho utrpenia. Rozpoznaj vo mne svojho učeníka prostredníctvom bolestí, ktoré musím znášať na tele ina duchu následkom mojich hriechov. [...] Vstúp do môjho srdca ado mojej duše, aby si mal účasť na mojej bolesti.“ (Modlitba za dobré využitie choroby)


    Zvečerilo sa aprišla noc. Zokien nemocnice vMonze som sa pozerala smerom na západ, kMilánu. Azačala som sa sama seba pýtať, či sa tam niekedy vrátim spolu smojím Carlom. Dovolili mi, aby som spolu s mojou mamou spala pri ňom. Okolo jednej hodiny vnoci som si na chvíľku zdriemla. Carlo mal veľké bolesti anemohol spať. Napriek tomu prosil zdravotné sestry, ktoré mali zmenu, aby nerobili príliš veľa hluku, aby som si mohla odpočinúť. Chvíľu nato som sa zobudila.


    Napriek mnohým pochybnostiam astrachu som dúfala, že Carlo by to mohol zvládnuť. Chytala som sa všetkého, čo mohlo živiť nádej, že by sa mohol uzdraviť. Aj keď sa mi vmysli opakovane ozývali slová, ktoré mi povedal krátko po príchode do Monzy. Dobre sa na to pamätám. Pri tom, ako mu pomáhali vystúpiť zo sanitky, sa na mňa pozrel apovedal: „Odtiaľto živý nevyjdem, priprav sa na to.“


    To povedal, pretože nechcel, aby som vokamihu jeho smrti nebola nepripravená. Vysvetlil mi aj to, že zneba mi bude posielať znamenia apreto by som mala byť pokojná. Dobre vedel, nakoľko na ňom lipnem aže som úzkostlivá. Myslím si, že jeho najväčšou starosťou bolo práve to, že ma musí nechať žiť na svete bez neho. Chcel ma na to nejakým spôsobom pripraviť, aby jeho smrť neprišla do môjho života ako blesk zjasného neba anezmiatla ma.


    Krátko predtým, ako upadol do kómy, mi povedal, že ho trochu bolí hlava. Príliš ma to neznepokojilo, pretože som videla, že stále trpí, hoci bol pokojný. Ochvíľu však − usmievajúc sa − zatvoril oči. Auž ich neotvoril.


    Zdalo sa mi, že iba zaspal, on však upadol do kómy spôsobenej krvácaním do mozgu, ktoré ho vpriebehu niekoľkých hodín priviedlo ksmrti. Klinicky ho lekári považovali za mŕtveho už od chvíle, keď jeho mozog prestal vykonávať akúkoľvek životne dôležitú aktivitu. Bol 11. október 2006, 17:45 hod. − rovnaký deň, vaký zomrel jeho aktuálny patrón Alexander Sauli.


    Zdalo sa mi, že snívam. Všetko to bolo akési popletené, nezmyselné, neuveriteľné. Carlo odišiel za taký krátky čas! Je vôbec možné, aby to bola pravda? Nemali sme slov. Carlo tu už nebol. Taká bola skutočnosť. Pán si ho vzal sotva pätnásťročného, vrozkvete mladosti, na vrchole síl, plného radosti aživota.


    Chceli sme darovať jeho orgány. Žiaľ, nedovolili nám to; povedali nám, že zdôvodu leukémie už nie sú vporiadku. Lekári sa rozhodli neodpájať respirátor, kým sa srdce samo nezastaví. Ztohto dôvodu nás poslali domov apovedali nám, že len čo sa srdce zastaví, zavolajú nám.


    Lekári nám oznámili, že Carlovo srdce prestalo biť 12. októbra o6:45, vo vigíliu posledného zjavenia Panny Márie vo Fatime. Pre nás táto zhoda nebola náhodou. Stratili sme jediného syna, prežívali sme nesmiernu bolesť. Podopierala nás len nádej, že Carlo znašich životov nezmizol definitívne, naopak, bol pri nás ešte bližšie ačakal na nás vlepšom živote.


    Pamätám sa, že sme boli spolu smanželom až do konca presvedčení, že Pán urobí zázrak auzdraví ho. No nestalo sa tak. Po tom, čo nám zatelefonovali, išli sme do izby mojej matky, ktorá žila snami, apovedali sme jej, že Carlovo srdce už nebije. Pamätám sa na jej slová, že počula Carlov hlas, ktorý jej hovoril: „Babi, som vnebi medzi anjelmi asom veľmi šťastný, neplač, pretože budem stále pri tebe.“


    Ráno 12. októbra nám nemocnica vMonze dala povolenie odviesť telo nášho syna domov. Predpisy mesta Miláno to naozaj povoľovali. Boli to priamo pohrebné služby, ktoré prišli do nemocnice, pripravili Carla apreviezli ho až do domu. Vystavili sme ho vjeho izbe. Jeho telo bolo uložené na posteli. Hľadela som na neho anedokázala som tomu uveriť: Carlo už nedýchal.


    Správa ojeho smrti sa rozniesla po celej štvrti, vškole, medzi známymi apriateľmi aaj na sociálnych sieťach. Všetci jeho spolužiaci, od škôlky až po gymnázium, boli otom informovaní. Do šírenia tejto správy sa zapojilo veľa ľudí. Nik tomu nemohol uveriť.


    Vzápätí začali do nášho domu prichádzať rôzni ľudia. Chceli sa sCarlom rozlúčiť. Čo ma počas tých smutných dní najviac zasiahlo, bolo to, že viac ako by iní utešovali mňa, som ja musela potešovať ich. Asom za to vďačná. Pretože som bola donútená, ako sa to vskutočnosti aj stalo, potešovať plačúcich, hovoriť im, aby verili, že náš Carlo už prežíva iný život. To mi pomohlo nezrútiť sa; spôsobilo to, že moja hlboká bolesť trochu poľavila. Skutočne, toto moje utešovanie druhých spôsobilo dokonca očistenie tejto samotnej bolesti tým, že ju premenilo na dar. Tak ako nám pripomína Sväté písmo, náš Boh „nás potešuje vkaždom našom súžení, aby sme mohli aj my potešovať tých, čo sú vakomkoľvek súžení, tou útechou, ktorou Boh potešuje nás“ (2 Kor 1, 4).


    Hovoriac avnímajúc tieto slová som sa sama sebe čudovala. Stratila som jediného syna, no napriek tomu som dokázala upokojovať iných aodovzdávať nádej všetkým tým, ktorí chceli navštíviť jeho telesnú schránku ešte pred pohrebom.


    Medzi mnohými ľuďmi, ktorí nás prišli navštíviť, bola jedna Carlova kamarátka, ktorá mala na sebe žltú bundu. Táto farba mi pripomenula príhodu, ktorá sa mi stala, keď som bola malá anedosiahla som ešte tú hranicu, ktorá nás oddeľuje od dospelosti. Na chvíľu som sa vrátila do minulosti abez toho, aby som to chcela, som si spomenula, že už ako dospievajúca som sa musela vyrovnať so smrťou, aj keď som to do určitej miery vytesnila.


    Bolo to vlete 1979. Ako každý rok, vybrala som sa cez prázdniny navštíviť moju starú mamu, ktorá sa zdržiavala vletovisku Anzio, prímorskom mestečku blízko Ríma. Stretávala som tu niektoré moje kamarátky zRíma, ktoré tu tiež boli na prázdninách. Jedna znich ma zoznámila so svojou známou, ktorá bola otrochu staršia ako ja. Volala sa Claudia. Bola veľmi pekná. Nežná duša, čistá aúprimná. Pamätám sa, že keď pršalo, vždy mala obuté žlté gumáky apršiplášť rovnakej farby ako bola bunda Carlovej kamarátky. Len nedávno dovŕšila štrnásť rokov.


    Napriek vekovému rozdielu sme sa stali dobrými priateľkami. Končili sa prázdniny apredtým, ako som sa vrátila späť do Ríma, Claudia naliehala, že mi ešte musí ukázať trh, kde bolo možné nájsť veľa zaujímavých vecí. Dohodli sme sa, že sa stretneme nasledujúci deň skoro ráno, aby sme tam šli spolu. Mali sme sa stretnúť pred jej domom, malým domčekom neďaleko mora. Na druhý deň som prišla vdohodnutom čase spolu sďalšou kamarátkou. Prešlo niekoľko minút, no Claudia neprichádzala. Skúsili sme zazvoniť na zvonček sdomovým telefónom. Po určitom čase sme z domu videli vyjst zamračeného pána. Kráčal rýchlo achýbalo málo, aby do nás nenarazil. Nikdy nezabudnem na tú postavu, takú temnú, do určitej miery hrozivú. Bol plešatý, stredného veku anaháňal strach. Keď nás videl stáť pred domom, trochu skrehnuté od ostrého ranného vetra, zastavil sa, pozrel sa na nás asvážnou tvárou nám povedal: „Claudia je mŕtva.“ Otočil sa azmizol bez toho, aby nám niečo vysvetľoval. Dodnes neviem, okoho šlo. Možno to bol lekár, ktorý prišiel skonštatovať smrť, no doteraz nepoznám jeho totožnosť.


    Mysleli sme si, že si znás vystrelil. Ani vo sne by nám nenapadlo, že by to mohla byť pravda. Atak sme čakali ďalej. Čas pokročil, už bolo neskoro. Mysleli sme si, že Claudia na nás zabudla alebo sa ešte nezobudila. Rozhodli sme sa zazvoniť ešte raz. Niekto nám otvoril bez toho, aby sa pýtal, kto sme. Rýchlo sme vyšli po schodoch na prvé poschodie, kde mala Claudia izbu. Vdome nás privítali Claudiine staršie sestry spolu smatkou. Všetky srdcervúco plakali.


    Otec dievčaťa tu nebol, bol vRíme, kde pracoval. Claudia zomrela vnoci počas spánku na krvácanie do mozgu. Jej mama nám povedala, že vpredchádzajúci deň sa sťažovala na bolesti hlavy. Vnoci jej táto bolesť priniesla smrť. Počúvala som paralyzovaná bolesťou. Nič ztoho, čo som chcela povedať, som zo seba nedokázala dostať. Verše veľkého básnika Henricha Heineho vjednej zjeho poetických piesní zo zbierky Heimkehr − Návrat domov („Súmrak bohov“ − „Götterdämmerung“) popisujú moje vnútorné rozpoloženie vtých temných chvíľach, keď sa mi zdalo, že „celým vesmírom prenikol veľký výkrik“. Podobný, aký je opísaný vmanifeste existenciálnej úzkosti maliara Muncha nazvanom Výkrik, ikonickom obraze všetkých tragédií sveta. Vždy, keď vidím ten obraz, myslím na Claudiu ana stratu, ktorú som vten deň cítila.
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