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    1 (31. 1. 1973)


    Hoci som si zaumienil pokračovať nepretržite vdenníku anadviazať tak na vlaňajší, nepodarilo sa mi to. Prešiel celý január bez jediného zápisu aak dnes otváram tento nový diár, aby som započal nový ročník denníka, nerobím to preto, že by som mal niečo významné na záznam: nielen dnes, ale ani pred týždňom, ani pred oboma nič také sa neudialo, čo by bolo stálo za zmienku. Preto napokon táto prvá strana ostala tak dlho nedopísaná. Nijaká myšlienka neosvietila tieto chmúrne januárové dni. Preleteli cvalom, ušli do nenavrátna aneostala po nich ani stopa. Žalostná bilancia.


    Dnes majú mamka narodeniny – 76rokov. Myslím na Nich celý deň, ako obyčajne, svýčitkou vduši. Svýčitkou oto boľavejšou, že chyba sa už nedá napraviť. Bolo mi treba skôr myslieť na to, že by som Im aApkovi bol zabezpečil pokojnú starobu blízko seba. Dnes si uvedomujem, že na také niečo pomýšľali už v49. roku, ba ineskoršie nadhodili párkrát, že by predali bystranský dom akúpili dom vBratislave. Myšlienka sa však neuskutočnila – raz preto, že na to neboli vhodné podmienky, druhý raz preto, že sme ju, ja aMargitka, akosi spoly vedome, spoly mimovoľne „zahrali do autu“. Pravda, je otázka, ako by sa boli stakým „presadením“ do cudzieho sveta vyrovnali ačo by to znamenalo pre ich život. Jedno je však isté, že dnes by bola situácia oveľa jednoduchšia, menej problematická, aspoň vtom ohľade, že by boli blízko nás, či už vBratislave, alebo vKošiciach či vPrešove, slovom mimo Bystrého... možno vlepších materiálnych podmienkach (ale možnože nie).


    Nad týmito všetkými úvahami visí chmúrny mrak obáv azlých predtúch...


    Môj domov, celý svet môjho detstva sa rozpadáva, je čoraz menší: tí, čo ho predstavovali, rýchlo vymierajú. Už si ani neviem spomenúť, koľko ich zomrelo len vlani, len vposledných mesiacoch. Vancík, Štefi Demčak, potom pani Kubánková, Anuška néni... – ateraz, predvčerom, Anča Tahyová, ktorú sme volali „Pohádkou“, pretože ani jeden rozhovor sa bez toho slova nezaobišiel. Všetko, čo sa jej páčilo, čím sa nadchla – anadchýnala sa veľa ačasto –, všetko bolo pre ňu ako „Pohádka“. No predvčerom sa táto pohádka jej života skončila azajtra má pohreb. VKošiciach.


    Hádam jediným svetlým bodom vjanuári bol štvrtok 11. – keď sme boli, taká malá výprava, na hromadnom zájazde vKošiciach, kde sme si pozreli bienále maľby anavštívili Júliusa Jakobyho. Bol krásny deň, pre mňa oto krajší, že som sa tu stretol sMamukou, sMargitkou aMiťom, že som snimi strávil pekné chvíle domácej pohody – také zriedkavé avzácne. Ale aj to ostatné, čo sme vteň deň zažili, bolo príjemné apekné, najmä návšteva vJakobyho ateliéri, kde zkaždého detailu, doslova zkaždého kútika, vyžarovala skromná prostota večného človeka, ktorý nehľadal zisk ani slávu, ale sústredil sa na svoju tvorbu avnej už päťdesiat (či viac) rokov pokračuje priamočiaro, bez zakolísania.


    V januári sme si zahlasovali vgalérii pracovný plán na tento rok: ja som si zahlásil prácu „Naivné umenie aeurópske umelecké avantgardy 20. storočia: výstavy, súvislosti, paralely“. – Je to téma, ktorá ma vtejto chvíli azda najviac zaujíma, vzrušuje – jediná téma, na ktorej budem sradosťou pracovať.


    A napokon ešte jedna nepríjemná novinka: od zajtra, od 1. februára 1973, upravuje sa nám pracovný čas tak, že ráno budeme začínať otrištvrte na 8– akončiť budeme opol 5hod. Čiže celý deň bude posratý. Domov budeme chodiť už len spávať.


    31. január 1973
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    2 (15. 2. 1973)


    Aide-mémoire:


    7. februára oslávil Váross päťdesiatku atýždeň nato oslavovala naša Evička (12.2.) ktorési svoje narodeniny. Várossove oslavy boli veľkolepé: pozval rad radom všetky oddelenia. Ja so Zuzkou Pinterovou aZorkou Ondrejčekovou sme mu pripravili recesný dar – vystrihli sme horoskop z„Mladého světa“ avlepili ho do ornamentálneho kostelníčkovho rámčeka. Zuzka Pinterová potom verejne prečítala text... Ale zdá sa, že vgalérii málo ľudí má zmysel pre humor – boli sme vari jediní, čo sme sa na tom bavili. – Večer ma potom pozval Váross ksebe na byt, spolu so Štraussom aRuppeldtom, postupne zišla sa tam dosť veľká (a vážená) spoločnosť: Igor Hrušovský, Uher (niekdajší pracovník ÚV KSS), Mlynárik (bez ruky), Kahoun aKára, akási pani Fichusová (čosi medzi Libušou Mináčovou aHrabovskou)... Myslím, že som nikoho nezabudol. Jedlo sa, pilo sa, konverzovalo sa – všetko striedmo asmierou: Hrušovský sa vjednej chvíli trochu rozrečnil – ale netrvalo dlho ajeho polemika sVárossovcami sa skončila aon sa pobral domov – Sám ako prvý... My ostatní sme posedeli ešte asi do polnoci avpokoji sme sa rozišli.


    Všetko bolo organizované svkusom aeleganciou – dalo by sa na slovo povedať „aranžované“ – počínajúc bytom, jeho zariadením, knižnicou, vktorej vporiadku, pod sklom, stáli chrbty najrozmanitejších kníh, akončiac oslavou, jedálnym anápojovým lístkom azostavou pozvaných hostí... Samé kapacity, ľudia kedysi vplyvní, dnes elegantne odstavení (ale nie celkom prekliati). – Aha, spomenul som si ešte na jedného hosťa, Mariána Veselého, sktorým som sa vlastne iba tu zoznámil, no dosiaľ oňom nič bližšieho neviem ...


    Sedeli sme vizbe, kde sme vlete 1968nahrávali rozhovor sBacílkom. Apreto, prirodzene, spomienka na Bacílka sa mi vpriebehu tohto večera párkrát vynorila; no nielen preto.


    Bársako sa to na prvý pohľad môže vidieť paradoxné, ba nezmyselné, ale popri očividných kontrastoch objavovali sa aj paralely: vtej strojenosti aaranžovanosti bolo cítiť uoboch rovnako akúsi vnútornú neistotu, snahu prezentovať sa, pôsobiť navonok, na svoje okolie, vyvolávať istý dojem... atď. Ten poriadok, to aranžovanie je určené pre oko hosťa – musel si pomyslieť človek pri pohľade na knižnice arozvešané obrazy, ktorými tu boli zastúpení Alexy, Benka, Bazovský, Weiner-Kráľ – vhosťovskej izbe – Jakoby, Lhoták... vhale... Tvrdoň... – vspálni. Bola vtom očividná snaha oklasifikovanie – ato klasifikovanie veľmi konvenčné.


    15. február 1973
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    Prevrátil sa vo mne rebriniak plný sena


    Pod kolesami ležia skrvavené kone


    k nebu im trčia kopytá


    


    Dva skrvavené kone pod nimi ležia
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    4


    V Šklovského „Spomienkach“ sa cituje francúzske príslovie, ktoré hovorí: „Do hotového bytu prichádza smrť“. – Mne sa pritom vybavuje spomienka na Várossov byt. Ale možno to chápať aj širšie. Neplatí to len obyte – smrť pripomína aprivoláva všetko hotové, čo si už nežiada, ba vylučuje aktívnu účasť človeka, každé dielo, ktoré odsudzuje človeka kpasivite, ku kapitulácii intelektu aj citu. Je vtom akýsi despotizmus zo strany autora, vyžadujúci absolútnu poslušnosť toho druhého – čitateľa či diváka.


    Mne je takéto umenie vzdialené: som za umenie, ktoré provokuje, dráždi, vyzýva kpolemike, kaktívnej účasti, volá po dotváraní adomýšľaní atúto úlohu zveruje práve divákovi... atď.
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    5 (16. 2. 1973)


    Včera, 15. februára, išli Mamka do prešovskej nemocnice – najprv na ortopédiu, odtiaľ možno na interné. Súčasne sme dostali od Nich balík, odoslaný zrejme pár dní predtým...


    16. február 1973
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    6 (18. 2. 1973)


    Sen


    Ten sen mal bohatší príbeh, bol dokonca dvojdielny, no ja som si zapamätal iba záver:


    Idem po predmestskej bratislavskej uličke – je to malomestská, po daždi veľmi blatistá ulička pripomínajúca Špišskú Sobotu: chodí tade električka, ale aj kravy. Ideme traja, Cocteau vprostriedku, pani Ducluzeau aja – . Minieme Tatarku aMojžiša aideme ďalej, akoby von zmesta: zostaneme pred dreveným sedliackym domčekom, vktorom vraj Cocteau má akúsi známu. On vchádza prvý, za ním pani Ducluzeau, nakoniec ja. Ideme dlhou, úzkou, vlhkou apáchnucou chodbou, ktorou vyháňajú kravy: dlažba je modrá, blatistá apri každom kroku vystrekne pomedzi domy špinavá voda. Chodba je čoraz nižšia – keď znej vychádzame na dvor, je už taká nízka, že sa musíme celkom skrčiť. Dvor, na ktorý sme vyšli, pripomína dvor VŠMU, na Štúrovej ulici. Okolo sú sedliacke budovy, maštale, šopy, iba na jednej strane ho uzatvára dom mestského typu. Vojdeme doň astúpame na poschodie. Na plošinke 1. poschodia je uterák – aktosi nás upozorňuje, aby sme si dobre očistili topánky. Je to stará komorná, ktorá po tomto napomenutí nás informuje, že „pani žije celkom sama“. Keď sa púšťame po schodoch na druhé poschodie, všimneme si, že Cocteau si na schodoch zabudol klobúk apani Ducluzeau dáždnik. Beriem tieto veci aidem za nimi. Vchádzame do prepychovo zariadeného bytu. Víta nás komorník sbielymi rukavičkami avedie nás do izby, kde nás už čaká domáca pani aj shosťami, ktorí prišli pred nami. SCocteauom sa zvítajú ako starí známi. Cocteau ma predstavil stým, že „ja to dobre preložím“– ale ja som nevedel, očom je reč. Potom začal hovoriť oakýchsi známych zRumunska: sú to vraj akísi sektári, ktorých učenie spočíva na formuli „2x2= 4“.


    18. február 1973
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    7


    To, čo sa na umeleckom diele dá vyjadriť neumeleckým spôsobom – opisom či interpretáciou –, je nepodstatné. Ba viac: len veci nepodstatné dajú sa na umeleckom diele postihnúť prostriedkami neumeleckými. To hlavné spočíva vždy vumeleckej špecifickosti – nezameniteľnej anepreložiteľnej do iného jazyka.
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    8


    Aby nik nepočul, čo mu hovorí, telefonovala mu zbúdky, stojac na špičkách adržiac prstom kľuku prerušovača. Vonku bola zima, prst ju oziabal. Jeho hlas sa chvíľami strácal. Hovoril potichu, aby ho tiež nik nepočul – (potom schoval hlavu pod paplón apovedal, že ju miluje). Kým počúvala jeho hlas, skreslený aparatúrou, snažila sa zistiť, odkiaľ prichádza – aaj zistila: prichádzal zmalých otvorov na aparáte, bolo ich dovedna 23.
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    9


    Hotové názory – čosi ako po niekom zdedené šaty. Vyvolávajú nedôveru apochybnosti. Sú výsledkom procesu (poznávania), ktorý je nám neznámy. Ten proces prekonal ktosi iný aodkázal nám už len výsledky, chladné, anonymné, neosobné ako číslice – avšetko to vzrušujúce, dramatické, plné zaujatosti avášne, všetko, čím sa vyznačuje proces poznávania, je nám utajené.
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    10 (Piatok 13. 4. 1973)


    Nedať sa zlákať na pole, kde Ťa môže protivník zpozície sily poraziť. Nevstúpiť do sporu, ba ani do dialógu spartnerom, sktorým si vnerovnoprávnom postavení. Pravda, zápasy Dávida sGoliášom sa nedajú predom vylúčiť; človek musí akceptovať aj boj so silnejším partnerom, musí akceptovať aj riziko porážky – jediné, na čo nesmie pristúpiť, je boj bez šancí, márna obeť, zbytočná žertva.


    Piatok 13. apríl 1973
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    11 (19. 12. 1973)


    Ešte raz sa prejsť po tej perleťovej pláni, popod stromy zo striebristého barchetu! Vták zabrúsi vtvojich hlbinách, zahučia vodopády astroje zarachotia ako vdeň posledného súdu. Hľa, tu sú únoscovia! Vlasaté hviezdy, páchnuce hnilobou! Poďte, poďte, ešte raz sa vzneste do výšav...


    19. december 1973
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    12


    Myšiaci vyliezajú zo zlatých dier astará pani ich ledva stačí chytať. „Aha, tu je ďalší, podobá sa na kráľa Konštantína,“ zvolá učenec, tváriac sa, akoby sa mu bol práve podaril veľký experiment. Amožnože práve toto je jeho veľký experiment, možno ten najväčší, na ktorý čakal už pár tisícročí, schúlený vo veľkej fľaši od uhoriek, vktorej sa kedysi (a ešte donedávna) konali rozličné slávnosti achýrne cigánske bály. Ale to nie je vtejto chvíli pre učenca dôležité – na všetko zabudol–, jediné, čo ho vtejto chvíli zaujíma, sú zlaté diery na šatách starej panej. Prečo práve zlaté? Pôvodne boli strieborné, potom ich dala prešiť na mosadzné anapokon ich dala pozlátiť. Divy sú výrazom jej postupného vzostupu. Dnes je možno na najvyššom stupni svojej kariéry. Ale budúcnosť neveští nič dobrého. Miestnosť je už plná myší. Tmolia sa popod nohy cestujúcich atí po nich šliapu ako po koberci. Len chvíľami si daktorý znich uvedomí, že to nie je koberec, ale živá masa, avtedy zdesene pozrie na dlážku, ktorá je už celá červená od myšacej krvi. Takmer každý sa pri tomto konštatovaní strasie hnusom asvýrazom odporu sa nakloní koblôčiku, za ktorým sedí Zuzanka Pinterová vželezničiarskej uniforme. „Slečna, jeden lístok do Kysaku,“ povie sodporom. Zuzanka sa usmeje: „Ja nie som slečna, mám už veľkého syna, ktorý si práve dnes zapustil dlhú čiernu bradu.
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    13 (20. 12. 1973)


    Každý večer, len čo zo stropu padne na biely obrus veľká atramentová kvapka, zabúcha na dvere muž, ktorý do tejto chvíle šúľal kukuričné klasy vo vestibule bratislavského hradu, apovie: „Tak konečne som tu.“ Jeho impozantná postava vzbudzuje úctu astrach: veď ktože by si nevážil starého muža vbezchybnom čiernom smokingu scylindrom na hlave asmonoklom na oku? Aktože by nepocítil súčasne úzkosť pri pohľade na jeho tučné krvavé ruky ana mútne oči či na jeho potuteľný, tajomný úsmev? Iba dievčatko si ho ľahostajne premeriava, malé, sotva osemročné dievčatko skapsičkou na chrbte asčervenou mašľou vo vlasoch. „To je Žugoň,“ vraví, ukazujúc naň prstom. Muž sa prudko obzrie, hodí zlostný pohľad na dievčatko. „Žugoň, Žugoň!“ opakuje dievčatko. Amuž vidiac, že márne by sa ho pokúšal umlčať, vzchopí sa adupotavými skokmi uháňa preč, do bezpečného úkrytu, kde ho nik nepozná.


    20. december 1973
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    14 (10. 1. 1974)


    Zabudnúť na ruky


    Zahodiť uši ahrudný kôš


    A dať sa napospas víchrici snov


    


    Zabudnúť na ruky


    Dovoliť nohám aby lietali


    A dať sa kmásať víchricami snov


    10. január 1974
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    15 (1. 3. 1974)


    Náhodou som zalistoval vtomto zápisníku amôj pohľad padol na záznam zfebruára minulého roku: „Včera, 15. februára, išli mamka do prešovskej nemocnice...“ – aposlali nám balík. – Dlhé roky, aj keď som na to nemal konkrétny dôvod, obával som sa okamihu, keď sa DOZVIEM tú strašnú zvesť...


    A dnes je už desať dní po Ich pohrebe. Na výročný deň spomínaného zápisu – 15. februára 1974 – bol som doma vBystrom aopatroval som Ich na smrteľnej posteli. Bol piatok – avnedeľu potom zomreli. Celý týždeň bol som doma avnedeľu ráno som odcestoval do Bratislavy. Akrátko po mojom príchode mi zatelefonoval Miťo tú strašnú správu, ktorej – ako som povedal – som sa toľké roky obával. Atak sa moje obavy naplnili. Nebol som svedkom ani účastníkom toho bezútešného momentu – ale DOZVEDEL som sa oňom. Pred rokom! Listujem ešte ďalej dozadu vtomto zápisníku anachádzam tam záznam osvojej návšteve vKošiciach. Boli sme na bienále maľby apri tej príležitosti navštívil som aj Margitku, kde boli vtedy Mamka na návšteve. Sedeli sme všetci vizbe, pri stole, avšetci aj spolu sMamkou sme sa smiali – už presne neviem na čom, no bolo to niečo vsúvislosti sIch chorobou... Ten posledný rok bol potom katastrofálny: nasledoval infarkt, ležanie vprešovskej nemocnici avšeobecný úpadok telesných iduševných síl... Apri týchto spomienkach opäť si uvedomujem, že človek je čas, časová veličina: čo po ňom ostáva, čím sa zapisuje do vedomia ado pamäti svojich blížnych, sú momenty, zážitky, krásne, tragické, trpké iradostné chvíle prežité spolu... Aplatí to nielen ominulosti, ešte viac oprítomnosti: človek je človekom tým, že žije aže žije tým, že obcuje sľuďmi, že sa prejavuje ľudsky, človečensky.


    1. marec 1974
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    16 (2. 5. 1974)


    Prečo píšem? Apre koho? Pre seba či pre druhých? Anačo vôbec písať? Aký to má zmysel? – Koľkokrát som si tie otázky kládol amárne na ne hľadal odpoveď! Prečo teda píšem? Aby som sa niečoho zbavil, niečo exorcizoval alebo naopak, aby som si to uchoval? Aby som zachytil niečo unikajúce apomíňajúce, zachránil pred zabudnutím niečo neopakovateľné, jedinečné? Aby som rekonštruoval, sprítomnil aznovu prežíval niečo minulé, za čím sa mi cnie, alebo vyslovil zpodvedomia niečo dosiaľ neznáme? Aby som vyplnil prázdnotu, zapudil horror vacui? Aby som veci tušené vyniesol zo šera podvedomia na svetlo dňa? Aby som sa vyspovedal, obnažil sa pred svetom isám pred sebou alebo aby som sa zahalil? Aby som uspokojil nejakú vnútornú potrebu alebo vnádeji na nejaké tušené dobrodružstvo, nejaký objav či poznanie? Aby som nadviazal komunikáciu so svetom, aby som sa mu predstavil, vstúpil sním do konfrontácie, aby som sa vňom realizoval? Aby som osebe vydal svedectvo? (Načo akomu?) Alebo vytvoril osebe istú uspokojivú predstavu? Aby som obhájil svoje názory azískal pre ne pochopenie astúpencov.


    Sartre písal preto, aby sa stal nesmrteľným – aMatuška pre pičku apre fafetu.


    Trvalo dlho, kým som pochopil, že tie otázky atie odpovede, také rôznorodé, často až protirečivé arozporné, sa navzájom nevylučujú, ale naopak, jedna druhú dopĺňajú atvoria dovedna akúsi vyššiu dialektickú jednotu – že obnažujúc sa vlastne zahaľujeme apíšuc pre seba píšeme vlastne pre iných.


    A stýmto vedomím (púšťam sa aj do písania tejto knihy) píšem aj tieto riadky. (64 »)


    2. máj 1974
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    Od školských rokov ma tiahlo kpísaniu akmaľovaniu, no predstava profesionálneho umelca mi bola vždy vzdialená, ba niekedy až protivná. Vumení, no najmä vpísaní som videl vždy čosi iné – apodľa mojej mienky čosi viac –, ako sa tam bežne hľadá: videl som spoveď, obnažovanie svojho vnútra, odhaľovanie najintímnejších pocitov amyšlienok... Medzi mojou atou konvenčnou predstavou ospisovateľovi je asi taký rozdiel ako medzi profesionálnou striptérkou aženou, ktorá sa vyzlieka pred milencom, aby sa mu odovzdala. Ak vtvorbe nie je tá zmes rozochvenia acudnosti, zdržanlivosti aplného odovzdania, aká je vakte vyzliekania ženy pred milencom, vidí sa mi zbytočná aprotivná rovnako umňa ako udruhých.


    13. máj 1974
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    Kto som?


    Predstavy, ktoré si človek osebe utvára, vyvíjajú sa asi oveľa rýchlejšie apredchádzajú oveľa hlbšími adramatickejšími premenami ako on sám. Bol som chudorľavé azakríknuté dieťa adnes mám pocit, že dlho som si uvedomoval iba svoje okolie anie sám seba. Potom som začal snívať, čím by som chcel byť, spriadal som osebe romantické predstavy – ale čím som, kto vlastne som, bolo ešte stále kdesi mimo okruhu mojich záujmov amojej pozornosti. Prvý raz som si to uvedomil, pocítil ako otázku, už ako školák, keď som sa ocitol mimo domova, mimo rodičov arodinného prostredia, sktorým som do toho času rozplýval azanikal. Bolo to čosi ako druhé narodenie: druhý raz sa pretrhla pupočná šnúra, tentoraz neviditeľná, no nemenej silná adôležitá ako tá prvá. Bol som ďaleko od domova ustrýka, kde ma nik nepoznal. Spýtali sa ma: Kto si? Odkiaľ si? – aja som musel vysvetľovať, kto som aodkiaľ som, avysvetľujúc to iným vysvetľoval som to aj sebe samému. Predstavoval som sa, niečo zavše zamlčal, niečo prikrášlil... Za niečo sa hanbil, na niečo bol hrdý. Áno, štylizoval som sa, povedal by som dnes. Toho zakrývaného bolo sprvoti strašne veľa, oveľa viac ako toho, čo ma napĺňalo hrdosťou. Čo všetko som zakrýval, zatajoval! Svoju lásku kmame, svoju nostalgiu – zatajoval som, že sa mi strašne cnie za domovom, že plačem za mamou, že peniaze, ktoré mi dala na utrácanie, som si schovával ako vzácnu pamiatku, že doma hovoríme iným dialektom aniekedy aj po maďarsky... Tie tajnosti ma ťažili, niesol som ich ako ťažké bremeno... Stačilo sa mi ich dotknúť abolo zle – červenal som sa. Hanbil som sa za všetko, čím som sa líšil od svojich spolužiakov, dnes by som povedal – „za svoju jedinečnosť, individualitu“. Bol som uzavretý, večne zasnený: do snov som sa utiahol pred svetom, vktorom som nenachádzal uplatnenie, ktorý ma zraňoval. Vsnoch som si sprítomňoval minulé apribližoval vzdialené – vsnoch som prežíval šťastné aradostné udalosti, na ktoré som si spomínal iktoré som si vymýšľal... Atieto sny ma jedného dňa priviedli aj ktomu, čo by som dnes nazval svojimi umeleckými začiatkami: boli to pokusy ozachytenie predstáv, ospodobenie vysnívaných obrazov – slovom ikresbou. Biely papier mi pripadal ako oblok, ktorý si otváram aktorým potajomky odbieham, unikám ztiesnivého prostredia krajiny radosti ašťastia. Týždne som kreslil, maľoval, prerábal, cibril obrázok svojho rodinného domu, predstavujúc si vjeho scenérii seba samého; potom som vymenil výkres za zošit aopisoval som vymyslené udalosti, vktorých vystupovali osoby mne blízke adrahé – (a medzi nimi ija sám? – už sa nepamätám). Aopäť mi bolo príjemne adobre: takto som si evokoval teplo domova, jeho čaro... Mal som vtedy jedenásť rokov aumenie bolo pre mňa neznámym pojmom... (45 »)
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    Pozerám na krajinu – vidím vnej stromy, domy, hory, polia... Akaždá ztýchto vecí zakrýva desiatky astovky iných vecí. Oveľa viac je toho nevideného aneviditeľného ako toho, čo vidím. Atak je to aj so slovami: slovami sa hovorí, ale aj sa „zahovára“ niečo, očom človek nechce hovoriť. Toho zahovoreného je často viac ako toho povedaného, prezradeného. To, čo sa nazýva literatúrou, je zväčšej časti práve takýmto „zahováraním“...
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    Vždy nám vlastne jedny veci zakrývajú druhé, ide len oto, aby sme nesústreďovali pozornosť na stromy, pre ktoré potom človek nevidí les. Rozhodujúce je – čo sa zakrýva, ačo sa odhaľuje. Správne usmerniť azaostriť svoj pohľad!
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    Jednou zkonvencií udomácnených vliteratúre, no nielen vliteratúre, ale ja vmyslení, je predstava oživote ako súvislom rade príčin anásledkov, čo je však horšie, je to zjednodušená, priam detinská predstava opríčinách anásledkoch každému zrozumiteľných, takzvaným prostým rozumom dešifrovateľných. Apritom koľko je vkaždom okamihu života náhod, nevysvetliteľných tajomstiev, domnelých náhod, nepochopiteľných súvislostí avzťahov... Veľká časť literatúry je literatúrou pre hlupákov, žiaľ aj ohlupujúcou – je to literatúra, vktorej je všetko jednoduché aprosté ako malá násobilka. Tu má pôvod – vtakýchto konvenciách – celá literatúra postavená na zápletke, na anekdote, na príbehu...


    20. máj 1974
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    Od vody, od paličky bude kosť


    Tá zvláštna abrakadabra, ktorú mi mama toľkokrát sláskou anostalgiou pripomínala medzi spomienkami na moje detstvo, je zaujímavým príkladom detskej reči ajej neschopnosti podriadiť sa zákonom akonvenciám reči alogiky dospelých. –


    Mal som vtedy sotva dva roky: prechádzajúc sa okolo potoka mával som rukoväťou starého dáždnika, napodobujúc takto strýka, ktorý na prechádzky chodieval sbambusovou palicou, no ako som sa zaháňal, palička mi vykĺzla zruky apadla do vody. Rozžialený bežal som kmame, zrejme vnádeji, že mi paličku pomôže zachrániť, ana vysvetlenie svojho zúfalstva použil som práve onú záhadnú vetu, ktorá mala vpreklade do reči dospelých znamenať: palička skostenou rúčkou mi padla do vody. Povedať „palička – kosť – voda“ by bolo asi bývalo zrozumiteľnejšie, no bol som zrejme presvedčený, či skôr cítil som potrebu zoradiť tieto slová do vetného celku – nuž urobil som to, ako som vedel... Tak ako som predtým rukoväťou dáždnika napodoboval strýka, teraz som svojou popletenou vetou napodoboval reč dospelých.


    No jednotlivé slová či obrazy mi dnes po mnohých rokoch opäť vypadávajú zo súvislostí ajavia sa mi ako izolované okamihy, samostatné výjavy, ktoré mi bohvie prečo utkveli vpamäti apri ktorých ešte idnes ...
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