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  Predslov


  Keď som Knihu leta čítala prvý raz, mala som dvanásť, bol koniec školského roka 1973 aja som ju dostala za dobrú známku zo švédčiny. Aj preto som knej pristupovala stoľkou pokorou, preto mi trvalo celú večnosť, kým som sa do nej pustila. Bola som presvedčená, že sa má čítať „dospeláckym spôsobom“ atreba uvažovať okaždom jednom slove anajmä mať na pamäti, že celý ten nadčasový opis leta ukrýva iné významy. „Vpodstate je to celé osmútku…“, utrúsil nejaký dospelák vmojom okolí, „Celé je to vpodstate ostarnutí, strácaní aotom, že každý raz musí umrieť…“, podotkol niekto iný anebol jediný. „Tove Janssonová len vpodstate vyrozprávala príbeh svojej matky anetere…“ Apodobné veci. Vpodstate. Tak sa to malo čítať.


  Nevyznala som sa vtom. Napokon sa mi neustále premýšľanie auvažovanie zunovalo avrhla som sa do čítania, po hlave. Zmenilo ma to: vletela som do leta, zbožňujem ten obraz „vletieť do leta“, čas mi odrazu plynul inak, ocitla som sa vinom svete. Odrazu som sa stala starkou iSofiou, ale väčšinou starkou, avlas­tne ani jednou znich, proste som iba bola ako ony, uprostred leta… avidela som. Veci okolo seba. Koľko sa toho len dalo vidieť! Okolo: vmojom vlastnom letnom svete, všade. Koľko len všetkého možného. Toľko všemožných vecí. „Obyčajné veci môžu byť veľmi zaujímavé“, hovorí starká vjednej zkapitol svojmu starému priateľovi Vernerovi, ktorý ich raz prekvapil návštevou azafilozofoval si otom, ako všetko vpodstate je.


  


  Výhonok, zopakoval Verner. Na chvíľu zmĺkol apotom dodal: Musí vám byť veľkou útechou, že máte vnučku pri sebe.


  Už stým prestaňte, povedala starká. Nehovorte vsymboloch, nepristane vám to. Ja ovýhonkoch avy hneď ovnúčatách. Načo toľko opisov aprirovnaní, čomu sa to vyhýbate?


  Čomu sa to vyhýbate? Akoby mi tento spôsob bytia, toto nové videnie odhalilo celkom iný svet alebo skrátka svet ako taký. Vletela som doň priamo, uvidela aprecítila– aobjavovala ho. Našla som sa uprostred vecí, ktoré občas bolia, lebo sa snimi treba popasovať, objasniť ich, niečo snimi urobiť, popracovať na nich– Čomu sa to vyhýbate? Často to býva ťažšie než všetky tie pekné prirovnania, emocionálne opisy, ktoré– vpodstate– len prikrývajú všeobecné pravdy.


  


  Preto neviem, čo by som ešte napísala.


  Okrem tohto: všetko je vknihe. VKnihe leta je ostrov aj more, aj starká aaj Sofia, jej vnučka. Kdesi vpozadí je ocko, pripráci, aj mama, ktorá už nežije. Aj leto, to leto, všetky letá. So všetkými nuansami. Aj búrka, aj bezvetrie, aj skaly, aj trstina, aj rokliny– je tam les aj kamenné jazierko, aj hmyz. Aj „Pojednanie odážďovkách, ktoré niekto presekol“ aaj Berenika skrásnymi dlhými vlasmi.


  Aj loďka prirazená kostrovu všérach, kde si direktor postavil letnú vilu anarušil ňou líniu horizontu. Ana mólo umiestnil tabuľu snápisom „Vystúpiť na breh je zakázané! Súkromný pozemok.“ Apráve preto, keď akurát nie je doma, treba sa odvážiť vystúpiť na jeho breh.


  


  Leto, ktoré ťa od seba odsotí, len čo jedného dňa vkročí do ponurej jesene.


  


  Neudržíš si ho, nech sa akokoľvek snažíš, akokoľvek nástojčivo anedôstojne.


  Monika Fagerholmová 2017


  Ranné kúpanie


  Bolo veľmi teplé júlové ráno po nočnom daždi. Nad holou skalou sa vznášal opar, ale mach aštrbiny vbrale boli ešte nasiaknuté vodou avšetky farby boli jasnejšie než zvyčajne. Pod verandou sa rozprestieral prales, ešte stále vrannom tieni, hustý aplný zákerných listov akvetín, musela si dávať pozor, aby ich pri hľadaní nezlomila, kým si rukou prekrývala ústa, acelý čas sa obávala, že stratí rovnováhu aspadne.


  Čo to tam robíš? Opýtala sa sa Sofia.


  Nič, odpovedala starká. Teda, dodala nahnevane, hľadám zuby.


  Vnučka vyšla zverandy avecne sa spýtala: Akde si ich stratila?


  Tu, odvetila. Presne tu som stála, museli mi vypadnúť kamsi medzi pivonky.


  Potom hľadali spolu.


  Pusť ma tam, povedala Sofia. Lebo spadneš. Nechaj. Vzápätí sa vnorila pod kvitnúcu deku, po štyroch vliezla medzi zelené steblá, bolo tam príjemne, snádychom čohosi zakázaného, pôda bola čierna amäkká atam ležali zuby, biely aružový starecký chrup. Mám ich! Zakričala avstala. Môžeš si ich nasadiť.


  Ale nesmieš sa dívať, povedala starká. Je topríliš osobné.


  Sofia skrývala umelý chrup za chrbtom. Ale ja sa chcem pozerať, trvala na svojom. Starká zaváhala, no potom si ich nasadila, išlo to raz-dva avlastne to celé ani nestálo za reč.


  Kedy zomrieš? Spýtala sa vnučka.


  Odpovedala: Čoskoro. Ale to ťa nemusí trápiť.


  Prečo nie? Spýtala sa vnučka.


  Neodpovedala jej, vyliezla na skalu apokračovala ďalej do rokliny.


  Tam nesmieme! Kričala za ňou Sofia.


  Starká odvetila trochu opovržlivo: Veď ja viem. Obe to máme zakázané, ale teraz pôjdeme, lebo tvoj ocko spí anebude otom vedieť.


  Schádzali po skale, mach sa kĺzal, slnko sa už vyhuplo hore asním stúpala aj para, celý ostrov sa kúpal vslnečnom opare, bolo to krásne.


  Aj ti vykopú jamu? Spýtala sa malá dôverčivo.


  Snáď áno, odvetila starká. Poriadne veľkú. Ašibalsky dodala: Takú, že sa do nej pomestíme my všetci.


  Ato už prečo? Spýtala sa vnučka.


  Priblížili sa kmysu.


  Ešte nikdy som nebola tak ďaleko, povedala Sofia. Aty?


  Ani ja, odvetila starká.


  Dostali sa až tam, kde sa bralo terasovito zvažovalo do mora, každý krok bol tmavší alemovali ho svetlozelené trsy morskej trávy, ktoré sa vlnili spohybmi vody.


  Mám chuť si zaplávať, povedala vnučka. Čakala, že príde nejaké nie, ale neprišlo. Vyzliekla sa, pomaly austráchane. Lebo ako sa len dá spoľahnúť na človeka, ktorý ti všetko dovolí? Vošla do vody apovedala: Je studená.


  Jasné, že je, odvetila starká, myšlienkami celkom inde. Čo si čakala?


  Vnučka vošla po pás do vody astále napäto vyčkávala. Zaplávaj si, povedala jej starká. Plávať predsa vieš.


  Určite je hlboká, pomyslela si Sofia. Asi starká zabudla, že som ešte nikdy neplávala vhlbokej vode sama, vždy len sniekým. Atak sa rozhodla vyjsť zvody na breh, sadla si na skalu apovedala: Dnes bude iste veľmi pekné počasie.


  Slnko sa posunulo ešte vyššie na oblohu. Celý ostrov sa ligotal amore ivzduch sa len tak vznášali.


  Viem sa aj ponárať, povedala Sofia. Ty sa vieš ponárať?


  Starká odvetila: Čoby som nevedela. Sústredíš sa, poriadne sa nadýchneš apotopíš sa. Na nohách ucítiš vlniace sa morské riasy, sú hnedé avoda je krištáľovo čistá, smerom hore celkom priezračná. Apotom vypustíš bublinky. Kĺžeš sa. Zadržíš dych alen sa kĺžeš, otočíš sa, vystúpaš khladine atam vydýchneš. Vznášaš sa. Len sa vznášaš. Acelý čas máš otvorené oči, dodala Sofia.


  Samozrejme. Nikto sa neponára so zavretými očami.


  Veríš mi, že sa viem ponárať, aj keď som ti to ešte neukázala? Opýtala sa.


  Nemám dôvod ti neveriť, odvetila starká. Ateraz sa obleč, aby sme prišli domov, kým sa ocko zobudí.


  Starká pocítila prvú dennú únavu. Keď prídeme do­vnútra, pomyslela si, keď budeme doma, asi si trochu zdriemnem. Amusím mu povedať, že to dieťa sa ešte stále bojí hlbokej vody.
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