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ŤARCHA MINULOSTI

„Stačili by tu aj len dve také kuriatenká…“ zahúdla Hryho-
rivna pri pohľade z kuchynského okna na dvor. Rástol tam hrubý 
olivovník a pri ňom stál kachličkami zdobený stôl.

Hryhorivna, kyprá, čulá žena v  stredných rokoch s  veľkými 
ambíciami, celý život pracovala ako varietná umelkyňa v  sana-
tóriách, na lodiach a  straníckych výboroch, ale keď ju vytlačili 
mladšie konkurentky, pohrúžila sa do záhradkárčenia, chovu slie-
pok a králikov. Stále v nej planula láska k  lurexu, čipke a plavým 
kučerám, no teraz zabíjala králikov holými rukami a  dôkladne 
skúmala problematiku produktivity kurčiat.

„A  kam budú podľa vás trúsiť?“ spýtal sa Tolik. Pripravoval si 
už tretiu kávu v  to ráno. Kruhy pod očami mal modré ako more. 
V noci mu mama klopala na dvere a nakazovala mu ísť spať, ako-
by mal znovu trinásť rokov. Namiesto spánku si Tolik zaobstaral 
tichú klávesnicu a naučil sa písať nečujne.

„Už mi ťahá na štyridsať a dodnes sa skrývam pred mamou,“ 
uvažoval po nociach Tolik, keď sa bál posunúť stoličku, aby zvuk 
koliesok nikoho neprebudil. Rána bývali napäté, pretože mama 
ho rada poučovala a Hryhorivna s Anatolijom Stepanovyčom  sa 
k nej vždy ochotne pridali.

„Poznal som takú ženskú,“ ozval sa Anatolij Stepanovyč, „kto-
rá mala jedno kura. Hádajte, odkiaľ bola.“

„Spoza porebrika1,“ neváhala mama.

1	 Jazykový mém, ktorý vznikol v počiatočnej fáze ruskej invázie do Ukrajiny, 
keď proruskí militanti v Kramatorsku obsadzovali budovu ministerstva vnútra 
a  civilistom vraveli, nech ustúpia na „porebrik“. Výraz znamená „chodník“, 
no používa sa v Rusku, najmä v oblasti Petrohradu – v Ukrajine sa používa 
„borďur“ –, preto sa začal používať ironicky ako symbol ruského pôvodu 
militantov a neskôr sa rozšíril aj v ukrajinskej hovorovej reči. Vznikol aj výraz 
„za porebrikom“ ako posmešné označenie Ruska.
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„Tak‑tak! Načo by vám, Hryhorivna, boli dve kury? Aký by 
z nich bol osoh?“

„Znášali by aspoň nejaké vajíčka,“ vysvetľovala ona, „pozrite, 
aký je vychudnutý.“

Tolik sa previnilo pozrel na svoje šľachovité bledé ruky, chudé 
kolená a  výrazné lícne kosti. Zdalo sa mu, že v  tmavých očiach 
mu špliecha káva ako na dne hrnčeka.

„A  kam ich dáte?“ pokúsil sa priviesť Hryhorivnu k  rozumu. 
„Budeme zháňať útulok? Alebo ich tu budem držať do dôchod-
ku?“

„Toľa, Toľa,“ oslovil synovca Anatolij Stepanovyč, „celkom si 
sa odtrhol od reality. Hryhorivna ich potom zareže.“

„Bože dobrý!“ prevrátil oči Tolik a na jeden glg dopil kávu.
„Ale raz som poznal jednu ženskú… Uhádnete, odkiaľ bola?“ 

spýtal sa Anatolij Stepanovyč.
„Uhádla som,“ pripomenula mu mama. „A čo s ňou?“
„Ale nie,“ pokrútil hlavou Anatolij Stepanovyč, „tá bola naša, 

ale jedna z tých, čo objímajú stromy.“
„Aby zachránili prírodu?“ spýtal sa Tolik.
„Neviem načo, ale kury nechávala dožiť do prirodzenej smr-

ti. Ja som ani nevedel, že kura môže zostarnúť, a  tie jej krívali 
od staroby. Viete,“ Anatolij Stepanovyč prešiel do šepotu, „mali 
dokonca aj vrásky okolo očí! Potom ich postupne pochovávala 
za domom.“

„A tie moje nikto nepochová,“ vzdychla Hryhorivna.
Jej kurence zostali v  Charkivskej oblasti. Možno ich zasiahli 

delostrelci a  pozdochýnali, možno ich pojedli rodení Moskovča-
nia či predstavitelia menších provinčných ruských miest a možno 
zdiveli, narástli im husté pyšné krídla a odleteli do teplých krajov, 
kde niet zimy.

„Čítal som,“ ohlásil Tolik, „že svini domácej už na druhý rok 
po vypustení do divočiny narastie hrubá srsť a  začne krochkať 
ako diviak.“

„Mojim kuriatkam sotva narastie srsť,“ odpovedala Hryho-
rivna.
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Prešli už dva týždne, odkedy sa Tolik v  tomto dome a v  tejto 
zostave nedobrovoľne stal hlavou a sponzorom veľkej rodiny, do 
ktorej patril strýko Anatolij Stepanovyč, mama so sesternicou 
a  zároveň priateľkou Hryhorivnou a  okrem nich ešte aj mačky 
a pes. Život v  takom hroznom zoskupení si Tolik nepredstavoval 
ani v nočných morách.

Anatolija Stepanovyča, strýka z  druhého kolena, odmalička 
znášali len na veľké sviatky a  aj to len nakrátko. A  vôbec, zostať 
dlhší čas s inými ľuďmi padlo Tolikovi náramne ťažko.

„Raz sa tá vojna skončí.“ Anatolij Stepanovyč sa presunul ku 
kuchynským dverám, „Keby mi dali druhú nohu, hneď by som 
šiel slúžiť.“

„Pochybujem, že by si niečo odslúžil aj s dvoma nohami,“ po-
znamenala Hryhorivna. „Uvažuješ priveľmi analyticky.“

Strýkova analytickosť sa však čoraz častejšie zužovala na na-
dávky, akoby sa v ňom prebúdzala stará mama, s ktorou žil len do 
siedmich rokov, ale vekom v ňom silnela, priam ožívala. S nohou 
sa Anatolij Stepanovyč musel rozlúčiť krátko po smrti manželky. 
Veľmi mu chýbala, teda tá noha, pretože sa po manželkinej smrti 
chystal „konečne žiť“.

„Nepoznáš ma, Toľa,“ povedal synovcovi. „Možno by som sa 
obložil dynamitom, votrel by som sa im na stanovište a  odpálil 
sa tam.“

„Už ťa vidím, ako sa niekam vtieraš obložený dynamitom,“ 
schladila ho Hryhorivna.

V tvári sa jej ešte stále zračil sen o kurencoch. Upierala pohľad 
von oknom a predstavovala si, ako radostne pobehujú po dvore 
a v miestnom palmovom poraste neohrozene lovia jašterice, tučné 
červy a  slimáky. A  tie sa bez odporu poddávajú. Predstavovala 
si aj to, ako vo svojich lurexových šatách zbiera vajíčka a hovorí: 
„Páči sa, Tolik, vajíčko na raňajočky!“

„Vieš,“ povedal Tolik sestre večer na chodbe, keď sa všetci 
konečne odvliekli spať, „ja sám by som sa obložil dynamitom, 
len aby sa to všetko už skončilo a  aby som so sebou zobral čím 
viac tých súk.“
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„Uhm, to si nechaj na neskôr,“ odpovedala Iruša a  zívla si, 
„z čoho by sme tu žili?“

Iruša bola zlostná, ale pokojná a  priviedla si rovnako zlostnú 
a  na pohľad protivnú kamarátku: snedú, s  tmavým obočím a  so 
silnými nohami.

„Nebudeme tu s  tebou predsa večne,“ upokojovala ho Iruša, 
„buď zomrie pán, alebo zdochne osol.“

Tolik si sám seba predstavoval v  úlohe osla a  umierať sa mu 
veru nechcelo. Ako znenazdajky ustanovená hlava rodiny sa s ve-
domím nečakanej a bolestivej zodpovednosti za celú skupinu ľudí 
dokonca staral o svoje zdravie a každé ráno odbehol šesť kilomet-
rov – dolu cestou vedúcou olivovým hájom a potom späť pozdĺž 
vinohradu. Počas behu mohol byť aspoň na chvíľu sám. Mama 
počas Tolikovho pracovného dňa v jednom kuse klopala na dvere 
a nosila mu raz kávu, inokedy obložený chlebík či koláčik, potom 
placku alebo holúbok, a  k  tomu všetkému ešte aj obed. Tolik si 
všimol, že stráca svoju maratónsku formu. „Prežierať sa počas 
vojny,“ uvažoval, „je jednoducho na hanbu.“

Vždy keď o šiestej ráno vybehol z domu, nevyhnutne ho spre-
vádzal odsudzujúci pohľad Anatolija Stepanovyča. Ten už v  tom 
čase spolu s Hryhorivnou sedel v kuchyni. Strýko sa špecializoval 
na krájanie  – previezol sa k  parapetu a  krájal uhorky, paradajky, 
petržlen či cesnak. Vždy na rovnaké kúsky s  rovnými hranami. 
Dobre že sa v  šalátoch a  borščoch nezoraďovali do šíkov. Keď 
Tolik vybiehal, Anatolij Stepanovyč dvíhal pohľad a  hlásil Hry-
horivne: „Zutekal.“

„Veď nech si beží,“ povzdychla si Hryhorivna dramaticky.
„Nie je to dobré na kolená,“ ozvala sa mama.
Pokúšala sa zastaviť Tolikovo bežecké šialenstvo, zalamovala 

rukami a vyhrážala sa mu artritídou. Beh sa nepáčil ani Hryhoriv-
ne, ako strážkyni kuchyne jej bolo ľúto každej zbytočne spálenej 
kalórie, preto sa na Tolikovo vybehnutie z vchodových dverí dívala 
žalostne a predstavovala si, ako sa unaví pri behu naspäť na kopec.

„Ten úbohý chlapec sa nadobro vyčerpá,“ komentovala ľútos-
tivo a miesila cesto.
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Dnes mali byť sladké pirohy na pare. Veľké ako dlaň Anato-
lija Stepanovyča.

„Moja matka bola z Lochvyce, nech je jej zem ľahká,“ vravela 
Hryhorivna, „a robila také pirohy, že človek dva nezjedol!“

Tolikovi občas napadlo, že to celé pripomína akýsi retreat, kde 
každého účastníka vopred poprosia, aby zanechal svoj predchá-
dzajúci život. Každý musel prijať nové meno a zbaviť sa ťažobných 
predstáv o  ostatných. Lenže Tolik mal o  všetkých v  tom dome 
priveľa ustálených predstáv.

Napríklad ako Anatolij Stepanovyč ešte s oboma nohami a ro-
zopnutou košeľou, cez ktorú sa ukazuje jeho chlpatá spotená hruď, 
ho malého dvíha na ruky a rehoce sa: „Poď, ukážem ti, ako hryzú 
kone!“ Tolikovi sa pritom trasie žalúdok a prekrúca sa mu pod 
rebrami. Anatolij Stepanovyč bol hrdý na to, že malého Tolika 
pomenovali po ňom, pretože sám nemal deti, no Tolik sa ho bál 
o to väčšmi.

Na slnku si prezeral chumáče na vlastnej hrudi a premýšľal, či 
bude vyzerať ako strýko: chlpatý ako vosková figurína jaskynné-
ho muža v miestnom vlastivednom múzeu. Na každej exkurzii si 
po hrozivom vypchatom orlovi s  dvojmetrovým rozpätím krídel 
so strachom v očiach prezeral aj jaskynného muža, ktorý vyzeral 
presne ako Anatolij Stepanovyč, len bol o trochu chudší.

Tolik sa vytiahol do výšky, mal predĺženú, ženskú a príliš rov-
nomernú tvár, riedke rovné vlasy a hlboké žalostné oči, ktoré sa 
dívali len na čoraz lepšie a drahšie obrazovky. S územčistým Ana-
tolijom Stepanovyčom, ktorý mal chrapľavý hlas, úzke oči a husté 
kučery po celom tele, sa podobali iba ak tým menom.

Mama sa tvárila ustarane, ostatne ako vždy. Ale čo bolo ešte 
horšie, nestratila ani Zušu a Drušu.

Zuša mala matnú, špinavo sivú farbu a  neustále zababranú 
papuľku, natrhnuté ucho a  blahosklonný pohľad. Druša bola, 
naopak, úhľadná, lesklá, úplne čierna mačička. A  Zuša vraj bola 
Drušinou nevestou.

„Mami, ja ani pri ľuďoch neviem, kto je komu kto, a  ty mi tu 
vykladáš o mačacích rodokmeňoch,“ sťažoval sa Tolik.
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„Toľa,“ zapojila sa jeho sestra Iruša, „čo je na tom ťažké? Viem, 
že odkedy si sa odpratal do toho svojho Španielska, mačacie zá-
ležitosti ťa nezaujímajú ako kedysi, ale Zuša a  Druša sú posled-
né dedičky našej veľkej mačacej rodiny, ktorú započala Matilda 
a zrejme ukončí Zuša.“

Iruša sa zasa nevzdala ani poučujúceho tónu staršej sestry, ani 
panovačného postoja k mladšiemu bratovi, akoby ešte stále chodil 
s plačom, keď z troch kilometrov začuje traktor.

Zmienka o zakladateľke mačacieho rodu zaliala Tolikovu dušu 
teplom. Kedysi chodievala k  jeho posteli cez otvorené okno do 
záhrady, kde sa naťahovali tmavé tiene hrušiek. Matilda ho na-
učila nebáť sa nočných príšer, lebo sa vždy znenazdajky objavila 
na parapete – sivá ako tieň a s bielou škvrnou na hrudi. Ale Zuša 
a  Druša sa Matilde ničím nepodobali. Nevesta so svokrou, roz-
horúčené od slnka, vypĺznuté z  horúčavy a  zo stresu z  niekoľ-
ko tisíckilometrovej mačacej cesty, apaticky ležali pod stromom 
a  chrapľavým mňaukaním prosili o  jedlo. A  keď Zuša zaprskala, 
svokra ju bila labkami, hoci prskala aj ona.

„Druša mala syna a  Zuša s  tým synom mala mladé, jedno 
z nich má teraz Ľuba,“ pokojne vysvetľovala mama.

„A kde je Ľuba?“ zaujímal sa Tolik.
„Vo Švajčiarsku.“
Polovica ulice teraz bola ak nie vo Švajčiarsku, tak vo Švédsku 

alebo dokonca v  Škótsku. A  možno si len mama pomýlila názvy 
a zakaždým, keď sa Tolik pýtal, kde kto je, povedala náhodnú kra-
jinu na „š“. Teraz si spomenul na svoju prvú lásku Ľubu, o  osem 
rokov staršie dievča, ktoré bývalo na tej istej ulici a  v  Tolikovi 
prebúdzalo dovtedy nevídané pocity. Ale keď mu mama na obra-
zovke telefónu ukázala akúsi mocnú ženu so žiarivým rúžom na 
pozadí nekonečných švajčiarskych (či švédskych?) kopcov, Tolik 
sa rozhodol, že si ju radšej bude pamätať ako Ľubu v  krátkych 
šatách v  korune moruše. Rýchlo odvrátil pohľad, aby mu do tej 
spomienky nevliezli škótske (či švajčiarske?) kopce, červený rúž 
a prsnatá žena, a aby tam zostala snedá nežná Ľuba v kraťasoch 
odstrihnutých z nohavíc.
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Hryhorivnu si Tolik z  detstva pamätal len matne, nanajvýš 
si vybavoval jej kabelku s podšívkou s  leopardím vzorom, odkiaľ 
vyberala kinder vajíčka a  voňavky, jej potmehúdske a  výstredné 
príbehy, ktoré nosila domov zo zájazdov a  na ktorých sa smiali 
s mamou v kuchyni, či ako neustále prosila Tolika, aby zavrel dve-
re, lebo ich rozhovor nie je pre deti. Po vystúpeniach v kabarete 
sa Hryhorivna starala o sadenice avokáda na parapete, s obľubou 
študovala rôzne techniky feng šuej a energie kvetináčov, chovala 
sliepky a  králiky. Všetky tie zvyky spolu s  tmavočerveným Nis-
sanom Micra, kvetináčmi, králikmi a  feng šuej musela opustiť. 
Zo svojho výstredného života si priviezla len niekoľko županov, 
zásobu červeného laku na nechty a Vladika.

Vladik bol yorkshirský teriér. Na hlave nosil fontánku, chýba-
la mu polovica zubov, pri jedle si vždy zababral bradu a neustále 
štekal na Zušu a  Drušu, aj keď svokra s  nevestou predstierali, že 
Vladik neexistuje. A on zatiaľ  brechal, slintal a vyzeral, že čochví-
ľa odpadne a od nervov umrie.

Hryhorivne bolo trochu trápne, že Vladika pomenovali po 
Valdisovi Peľšovi, ruskom moderátorovi relácie Ako sa volá táto 
pieseň? Kedysi v  mladosti ho Hryhorivna obdivovala, no teraz 
mu, ako aj všetkým ostatným na opačnej strane vojny, želala smrť. 
Znak mena Vladik nosil so sebou už šestnásť rokov. A  hoci ho 
všetci volali Vladik, na Peľša sa svojím spôsobom podobal.

Ťarchu minulosti si so sebou nepriviezla jedine Polina. Tá 
mala akurát tak bezodné tmavé oči a škatuľku antidepresív.
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DOM

Dom si Tolik kúpil pre seba. Pracovňa, suterén, kde bude 
pinball, spálňa s plazmovým televízorom a playstation, knižnica 
komiksov na celú stenu, kúpeľňa so svetielkami pozdĺž stropu, 
terasa s  kreslom a  girlandou solárnych lampiónov, žlté vankúše 
a  abstraktný koberec… To všetko si Tolik predstavoval, keď si 
hľadal dom s  potenciálom, v  ktorom mu nikto nebude hovoriť, 
čo a  ako má robiť, kde nebude brať ohľad na ničie záujmy, kde 
sa nebude so sestrou deliť o  izbu predelenú len paravánom so 
vzorom japonskej sakury, ktorý vybrala ona. V  dome nebudú 
ani poschodové postele, kde by sa spolužiaci prikrytí plachta-
mi milovali so svojimi frajerkami, žiadne spoločné panvice ani 
hrnce, len mixér na kokteily, ktorý bude s rámusom na celý dom 
drviť ľad do smoothie. Nenájdu sa v  ňom ani bradatí tureckí 
študenti, z  ktorých by razila kolínska a  vôňa gélu na vlasy, ani 
ich dievčatá dychtiace po milostných dobrodružstvách, žiadna 
spoločná obývačka s  jedným televízorom pre piatich, kde by tu-
recká reprezentácia v jednom kuse hrala svoje nudné zápasy, prí-
padne by sa tam dookola striedali Teória veľkého tresku a The 
Office. Nebude tam ani jeho spolubývajúci z  internátu  – smut-
ný Raul s  hlbokými očami a  rovnako hlbokou, smutnou, ťažkou 
deathmetalovou hudbou neustále hrajúcou buď nahlas, alebo zo 
slúchadiel. Tá hudba Tolika prenasledovala vonku, v  kúpeľni, 
a  dokonca aj keď sa ponoril do mora: aj tam ryby otvárali ústa 
do rytmu death metalu.

A  čo bolo najdôležitejšie, dom sa nachádzal presne štyritisíc 
kilometrov od jeho rodného domu, preto mu mama bez opýtania 
neprinesie vandlík čerešní, neprinúti ho zabehnúť na tržnicu po 
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marhule na džem a ani mu nedaruje deku s jeleňmi, ktorú preňho 
už dávno šanovala. Nech si ju vezme Iruša. A spolu s ňou aj servis 
s motívom nahých žien, čo sa pod gréckymi olivovníkmi ovievajú 
vejármi. A  na narodeniny Tolik nepozve celú rodinu, ktorá by sa 
ho zborovo pýtala, či sa nechystá oženiť a či už má dievča.

Tolik si svoje kráľovstvo so smart svetielkami, kávovarom 
a  hrami predstavoval tak často, že sa sen o  dome premenil na 
životnú misiu. Keď mal konečne dosť peňazí, pustil sa do hľada-
nia. Nasadol do auta a  vozil sa po celom okolí, oslovil desiatky 
realitných agentov, prihlásil sa na odber stoviek newsletterov 
a  hľadal dom s  potenciálom. Nechcel hotový, pretože hotový 
podľa jeho predstáv neexistoval. Preto hľadal niečo, čo by mo-
hol premeniť na svoje vysnívané hniezdo. Veď aj samotný pre-
rod, premena cudzej škatuľky na vlastné kráľovstvo, mal byť 
radosťou sám osebe.

Vo februári Tolik podpísal kúpnu zmluvu. Dom bol malý, 
mal potenciál, tajné miestnosti, suterén (pinball si Tolik zaobsta-
ral vopred a  mal ho odložený v  Raulovej garáži), sľuboval život 
v sladkom individualizme s príchuťou hedonizmu a detinskosti.

Tri dni po tom, čo Tolik vlastnými kľúčmi odomkol dom, sa-
dol si na starú váľandu potiahnutú zlatou gobelínovou látkou so 
zelenými strapcami na vankúšoch a  díval sa na pastorálnu kra-
jinku s  koňmi, čo visela na stene, sa začala vojna. A  už na piaty 
deň vyzdvihol na hraniciach mamu, sestru, strýka, Hryhorivnu 
a Polinu.

„Aké to tu máš pekné, Toľa!“ okomentovala Hryhorivna, keď 
vošla do chodby.

Chodba s  pruhovanými tapetami bola obvešaná výšivkami. 
Bývalá majiteľka domu s  potenciálom sa vášnivo venovala vy-
šívaniu, a  tak jej výrobky viseli na všetkých stenách: v  chodbe, 
spálňach, obývačke, kuchyni, kúpeľni aj na toalete na prízemí. 
Pozdĺž schodiska na ďalšie poschodie viseli vyšité mená pravde-
podobne všetkých vnúčat či pravnúčat zosnulej: Paul, María Car-
men, María, Carla, Marisabel, María Victoria. Paul bol zrejme 
jediným vnukom. Písmená mien sa skrúcali do bizarných vzorov, 
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lemovali ich kvety, olivové ratolesti a  mačiatka. Vo výklenkoch 
pozdĺž schodov viseli kríže a malí Ježiškovia osvetlení elektronic-
kými sviečkami – takými, aké sa dajú za päťdesiat centov zapáliť 
v  katolíckych kostoloch. Na druhom poschodí na konci chodby 
stála Panna Mária a  vedľa nej čierna egyptská mačka. Čímsi sa 
na seba podobali.

V  Tolikovej spálni, presne tam, kde mal byť cez celú stenu 
projektor, visela Posledná večera  – Ježiš s  učeníkmi. Reproduk-
cia bola vyšívaná zlatom a priamo pod obrazom bol vyšitý aj jeho 
názov, keby náhodou niekto nevzdelaný nepochopil, čo za dielo 
zdobí spálňu. Tolik si pod hlavu ukladal zlatý vankúš, zatiaľ čo sa 
naňho dívali všetci Ježišovi učeníci. Strávil tam s  nimi niekoľko 
dní a potom obraz zvesil a položil ho lícom k stene. Medzi Veče-
rou a  stenou sa usídlil pavúk. Tých v  dome nebolo málo. María 
Carmen (tak sa volala zosnulá majiteľka a  podľa nej zrejme aj 
vnučka) už asi nemala silu, výšku ani zrak, aby vymetala kúty, 
kde pavúky žili, a  ony využili jej slabosť a  usadili sa všade tam, 
kam starou rukou s metlou nedočiahla.

„Nevedela som, že si taký pobožný,“ poznamenala Iruša.
Evidentne si z  neho uťahovala, ale to vycítil len Tolik, ostat-

ní prikyvovali: kto by bol povedal, že Tolik má po dome toľko 
Ježiškov!

Mame sa ušla tematická hubová spálňa. V  nej na všetkých 
stenách viseli vyšívané huby. Na niektorých obrazoch ich do veľ-
kých prútených košíkov zbierali ženy v  akýchsi róbach s odhale-
nými prsami, inokedy sa medzi hubami mihli ovečky a  anjelici. 
Mame sa to páčilo.

Nepáčili sa jej však presklené dvere do kuchyne. „Nepôsobí 
to útulne,“ skonštatovala, keď tam vošla prvý raz. A  potom, keď 
Tolik priviezol tašku s potravinami a mama ich ukladala na police 
a poličky, ktorými boli ovešané steny kuchyne, akoby sa s miest-
nosťou zmierila, na kuchynskú dosku opatrne vysypala kôpku 
múky, urobila v  nej jamku a  naliala do nej kvások. Kým jej ruky 
vymiesili cesto, už kuchyňu prijala za svoju. Bolo to ako prvé ob-
jatie s  niekým novým: najprv človeka zaplavia nezvyčajná vôňa 
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a  pocity, ale postupne si zvykne. Odkedy sa kuchyňa pre mamu 
stala priestorom na kôpky múky, cesto začalo Tolika prenasle-
dovať všade. Kyslo vo všetkých kútoch, bublalo, syčalo a  pľulo. 
A cez sklenené dvere Hryhorivna prevesila záclonu zo svojej sta-
rej zástery.

Irušu ubytoval do izby s dospelými anjelmi a krajinkami. Naj-
výraznejším prvkom v  miestnosti bol archanjel s  mocnými kríd-
lami. Pod ním visel obrážtek s  lesnými jahodami a  na dverách 
bola vyšitá abeceda.

„Možno sa ju konečne naučíš,“ podpichol Tolik.
„Kto mohol tušiť, že tak zbožňuješ vyšívaných anjelikov!“ 

smiala sa Iruša, kým Tolik stál medzi dvoma anjelmi a vyťahoval 
zo skrine zlatou niťou vyšívané prikrývky, aby jej ustlal. Vlastné 
si ešte nestihol zadovážiť. Dobre, že María Carmen nič nevyha-
dzovala.

Tolik sa snažil dovolať potomkom majiteľky domu a  prosil 
realitnú agentku, aby zistila, či si nechcú niečo vziať, napríklad 
desiatky anjelikov a Ježiškov alebo aspoň Pannu Máriu z chodby 
na poschodí. Lenže realiťáčka, mladá čiernovlasá biznis lady na 
striebornom džípe, povedala, že to všetko môže vyhodiť, pretože 
potomkovia  – Paul a  María Carmen, María a  Carla, Marisabel 
a  María Victoria a  Carmen  – už dávno žijú v  Kalifornii a  nemajú 
v úmysle vydať sa na expedíciu po Ježiškov.

„Naozaj nechcú ani výšivky?“ nešlo do hlavy Tolikovi.
Realiťáčka fajčila na parkovisku a  po jeho otázke sa chrapľa-

vo zasmiala: „Vôbec sa tým netráp a všetko to povyhadzuj. Vieš, 
koľko som toho už za tie roky videla? Minulý týždeň som predala 
dom aj so zbierkou záhradných trpaslíkov. Boli tam dokonca aj 
záhradní trpaslíci gejovia.“

„Ako vieš, že boli gejovia?“
„Bozkávali sa.“
Tak sa Tolik ocitol sám zoči‑voči anjelikom, Ježiškom a  vy-

šitým menám ľudí, ktorí sa o  výšivky zjavne vôbec nezaujímali. 
Všetko ostatné spolu s pinballom, smart svetielkami a rekonštruk-
ciou teraz vyzeralo smiešne zbytočné a neuskutočniteľné, pretože 
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dom s  výšivkami zaplnili ľudia v  núdzi. Ba aj Tolik, hoci matku 
vždy navštevoval z povinnosti, teraz pociťoval istú náklonnosť ešte 
aj k tej izbe, ktorú rozdeľoval paraván s kvetmi japonskej sakury.

Zbavovať sa výšiviek a  anjelikov mohol len postupne. Raz už 
nabalil celú škatuľu keramických anjelikov a  tí sa naňho pozera-
li z  hlbín kartónu. Najprv ich vyniesol ku kontajnerom, škatuľu 
položil vedľa nich, ale ráno videl, že si ich nikto neodniesol. Len 
ich dvihol, popreberal a hodil bokom, pričom jednému anjelikovi 
odlomil ruku. A  tak ich dal na predaj: „Anjelici v  rôznych polo-
hách, neznámi autori, retro, dve eurá za desať kusov.“ Nikto sa 
mu neozval. Anjelici ležali v škatuli v kuchyni medzi prepravkami 
s  paradajkami, baklažánmi a  cuketami, ktoré mama s  Hryhoriv-
nou spracovávali v priemyselnom meradle.

Hryhorivna našla vo svojej izbe, ktorá bola vyzdobená pre-
važne výšivkami kvetov a  citrónovníkov v  životnej veľkosti, ška-
tuľku s  nedokončenou výšivkou a  dala sa ju dokončovať. María 
Carmen by mala radosť.

Dom bol úzky a vysoký: suterén, obývačka a kuchyňa dole, dve 
spálne na prvom a  dve na druhom poschodí. Druhé poschodie 
vyzeralo opustene, María Carmen sa naň zrejme v  posledných 
rokoch svojho života nevládala dostať. Svedčila o tom aj koncen-
trácia výšiviek. Čím nižšie poschodie, tým väčšia hustota diel 
v  interiéri, akoby riedky vzduch na druhom poschodí umožňoval 
Maríi Carmen zachovať si zdravý rozum. Tu a  tam na stenách 
však viseli fotografie: usmievavé deti, nahé bábätká v  čipkova-
ných kočíkoch, mladé dievčatá odfotené pred tapetou s palmami.

Tolik si na tretie poschodie plánoval postaviť teleskop a  po-
zorovať cezeň hviezdy nad vinicou. Namiesto toho žil s výšivkou 
Poslednej večere, Ježiškami a fotkami cudzích detí a vnúčat, kým 
vo vedľajšej spálni bývala Polina. Stretávali sa ráno na chodbe, 
kde, ako kedysi, bolo umývadlo s  keramickými kohútikmi a  sl-
nečnicovým kvetom namaľovaným na každom z nich.

„Vieš, že Antonio Gaudí miloval slnečnice?“ povedal Tolik, 
keď sa raz stretli pri umývadle. „Dokonca postavil slnečnicový 
dom, kde boli samé slnečnice.“



19

Tolik sa díval na jej odraz v  zrkadle, kým sa nakláňala, aby 
si umyla tvár.

„Mne sa slnečnice spájajú s  niečím úplne iným,“ odvetila Po-
lina. „Ale niekedy som ich mala rada jednoducho ako kvety. Ako 
Antonio Gaudí.“

Polina prehltla za hrsť tabletiek. Tolik vedel len toľko, že je na 
antidepresívach. Povedala mu to Iruša, lebo keď si prvý raz vši-
mol v Polininej bledej rúčke celú hrsť liekov, myslel si, že si chce 
vziať život. Prekvapila ho vlastná sebecká myšlienka, že ho v  tej 
situácii najväčšmi desilo to, že by ju musel odviezť do nemocnice, 
hovoriť tam s ľuďmi a potom vybavovať doklady a prevoz tela. Za 
posledné dva týždne sa preňho akákoľvek komunikácia s  ľuďmi 
stala ešte neznesiteľnejšou než obvykle.

Anatolij Stepanovyč, Tolikov strýko, býval v  suteréne, odkiaľ 
sa vychádzalo na zadný dvor a  do kuchyne. Tolik zhotovil ram-
pu na schody, aby po nich strýko mohol prechádzať na vozíku. 
Anatolij Stepanovyč mohol vyjsť na pozorovacie stanovište do 
kuchyne a odtiaľ sa pýtať:

„Tak koľko už?“
„Skoro šesť,“ odpovedala z obývačky Iruša, ktorá kontrolovala 

počítadlo padlých nepriateľov.
„Málo…“ zvyčajne odpovedal Anatolij Stepanovyč. Vždy mu 

bolo málo. Bol to stratég: okrem geniálnej myšlienky obviazať sa 
dynamitom a  zomrieť vždy vedel, odkiaľ, ako a  čím treba útočiť 
a ako sa brániť, hoci sa v opisoch svojich stratégií často uchyľoval 
k štipľavým nadávkam.
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POLINA

Prvých desať dní bez prestania pršalo a potom pre zmenu prišiel 
pekelný, sparný úpek. Polina sedela pri Iruši, kým ona s  nohami 
na stole vykrikovala: „Tie kurvy! Kurvy! Videli ste to?“ Polina sa 
len dívala pred seba s  privretými očami a  jedným nadvihnutým 
obočím. To obočie akoby si žilo vlastným životom, nezávisle od 
druhého, ale aj od samotnej Poliny. Občas sa zdalo, že na nej okrem 
neho nezostalo nič živé. Akoby zmeravela a ožívala len vtedy, keď 
videla Drušu, ktorá sa jej svojím spôsobom podobala. Takisto 
čierna, s  takisto privretými viečkami a dlhým, ťažkým pohľadom. 
Pri pohľade na Drušu sa Polina usmievala, hladila mačku výlučne 
ukazovákom a Druša k nemu poslušne dvíhala svoju lesklú hlávku.

„A  kde sú všetci tvoji príbuzní, dcérka?“ spýtal sa raz Ana-
tolij Stepanovyč.

„Ja som na tomto svete úplne sama,“ odvetila Polina.
Neskôr sa ukázalo, že jej mama sa teší dobrému zdraviu a venu-

je sa vyučovaniu filozofie na okupovanom Kryme. Polina neustále 
nosila veľké pruhované tričká a tmavé košele s dlhými rukávmi.

„Mala by si si obliecť niečo, čo by ti zvýraznilo pás,“ vyhlásila 
Hryhorivna. „Veď máš krásnu postavu.“

„Pre koho sa tu má fintiť?“ spýtala sa mama.
Tolik pritom až odtrhol pohľad od mobilu. Jeho však nikto 

z nich za muža nepovažoval.
„Žena sa oblieka pre seba!“ ohradila sa Hryhorivna. Ona bola 

naozaj oblečená pre seba. V  oranžovom župane s  veľkými čier-
nymi kvetmi. Aj pery si rúžovala pre seba. A  možno trochu pre 
Vladika, lebo jemu sa červené pery veľmi páčili, vždy sa snažil 
vyskočiť a vyoblizovať ju. Taká bola jeho psia neresť: rád jedol rúž.
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„Kurvy!“ znovu skríkla Iruša.
„Nič mi o tom nehovor,“ povedala mama.
Odmietala čítať noviny a  sledovať, kde koho zasiahli či kde 

našli koľko tiel. Tolik si však beztak všimol, že po večeroch plače, 
a prosil sestru, aby ju ušetrila podrobností.

No aj keď sa Iruša zdržala, spoľahlivo ju zastúpila Hryho-
rivna, ktorá sledovala všetky možné kanály, kde si autori pod-
robne, pravdivo aj nepravdivo, získavali dychtivých odberateľov 
bažiacich po hrôzach vojny. Hoci hrôz bolo dosť aj v  stručných 
správach, lebo každý raketový úder niekomu pripomenul niečo 
známe, pálčivé, blízke.

„Kam to zasiahli? Tam som minulý rok jedol placky,“ vravel 
Anatolij Stepanovyč. „Také placky veľké ako dlaň. Takéto!“ zdvi-
hol svoju hrubú chlpatú dlaň. „Plnené mäsom!“

„Tak to už je priveľa,“ ozvala sa Hryhorivna.
„A hubami!“
„Panebože!“
„A škvarkami!“ kričala z obývačky Iruša,
Polina chodievala na miestny trh a  nosievala domov ovocie. 

Niekedy niesla v  batohu melón a  v  oboch rukách vláčila tašky 
s  broskyňami, čerešňami a  marhuľami. Oblečené mala klasické 
béžové kraťasy a čiernu košeľu.

„Namiesto toho, že pobehuješ kade‑tade, by si mohol radšej 
zbehnúť na trh, Toľa,“ poznamenala raz Hryhorivna, keď sledova-
la, ako sa za bránkou objavuje Polina s  taškami. Nohy mala opá-
lené podľa kraťasov. Bolo to vidno, keď si sadla a vyhrnuli sa jej.

Tolikovi bolo ľúto, že dievča samo vláči ťažký nákup, a  tak sa 
vybral na trh autom. Priviezol štyri melóny, broskyne, marhule aj 
slivky. Keď sa už všetci navečerali, Iruša sa vynadávala a Anatolij 
Stepanovyč sa presunul dole, Zuša s Drušou sa preháňali po dome 
ako bláznivé, chvostami zhadzovali keramických anjelikov, ktorí 
sa s rachotom rozbíjali na podlahe, a mama odišla po metlu, aby 
pozametala úlomky ďalšieho anjelika a  šepkala si: „Také krásne, 
s  košíčkom…“ Tolik vyšiel na chodbu k  umývadlu, aby si nabral 
vodu na noc. Zavŕzgali dvere.
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„Toľa,“ ozvala sa Polina. „Zajtra nechoď na trh, dobre?“
Tolik sa na ňu len spýtavo pozrel. Stála tam so zovretou päsťou.
„Keď v tom úpeku nosím ovocie, cítim sa živá,“ pokračovala.
Potom dvihla ruku k ústam a hodila si do nich za hrsť tabletiek.
Tolik bol presvedčený, že v tom dome aj tak niet živšej bytos-

ti než Polina, preto keď sa najbližšie minulo ovocie, naštartoval 
auto, zapol klímu a  zavolal Polinu, aby šla s  ním. „Pomôžeš mi 
vybrať, budeš ako živá,“ nadhodil.

Neodpovedala, ale nasadla do auta.
„Ešte ti nejdeme na nervy?“ spýtala sa bez okolkov, len čo auto 

vybehlo na kamenistú cestu medzi olivovníkmi.
„Taká je situácia, čo sa dá robiť…“ začal Tolik a  nenávidel 

sám seba. Výrečnosťou sa mohol pochváliť jedine po fľaši vína.
„Ale prosím ťa, povedz mi to na rovinu,“ Polina otvorila zrka-

dielko a bruškami prstov si prešla po pokožke pod očami.
„Bože, aké mám kruhy.“
„To je normálne,“ povedal Tolik a aj za to sa nenávidel.
„Hej, celkom. Ale netráp sa, čoskoro odídem, len nech presta-

nú strieľať. Môj okres je totiž na ich strane. Zachcelo sa mi žiť.“
„Zostaň, koľko potrebuješ,“ odvetil Tolik.
„Niečo vymyslím, teraz treba len týždeň, dva vydržať.“
„Vravím ti, zostaň, koľko chceš, horná izba by aj tak zostala 

prázdna. Vlastne celý dom by bol prázdny, takto môžem aspoň 
nejako pomôcť.“

„Len nezačni s tým, že každý má svoj front a ten tvoj je s ma-
mou v kuchyni.“

„Ale ja by som na front nešiel,“ povedal Tolik.
„Čo si krátkozraký?“
Tolik si pretrel spotené viečka pod okuliarmi.
„Nie, zbabelý.“
Polina naňho vrhla rýchly veľavravný pohľad a zmĺkla. Až keď 

už vystupovali na trhu, prehodila:
„Aspoň si úprimný.“
Naspäť sa viezli mlčky a keď už stúpali do kopca, kde stál dom, 

Polina náhle povedala: „Zastav, prosím ťa.“
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