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    Pozerám sa na tieto drobné pršteky, pršteky novorodeniatka, asnažím sa pochopiť, ako znich môžu vyrásť prsty vraha. Mŕtvy chlapec sa volá Džamál Jones. Nafotke vnovinách má oči čierne ako zamat. Môj chlapec sa volá Adam Schuster. Jeho oči majú farbu telavivského mora. Tvrdia, že Džamála zabilon. Ale to nie je pravda.
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    Nevolám sa Lila. Pre Američanov je ťažké vysloviť Lilach, takže tu ma všetci volajú Lila. Ale nevolám sa Lila.


    SMichaelom je to ľahké. Volajú ho jednoducho Mikael. Nikdy ich neopravuje. Jeto nezdvorilé. Azatiaľ čo ja sa vždy predstavím ako „Lilach“, apotom nechám svojho nového známeho zapochybovať aurobiť zo mňa Lilu– nenamietam proti tomu, no ani to nepodporujem–, Michael sa už dávno predstavuje ako „Mikael“. Tvrdí, že na tom nezáleží, že to znie takmer rovnako. Ale štyri apol mesiaca po Džamálovej smrti, keď ho pripojili na detektor lží, spýtali sa ho na meno aon odpovedal Mikael, sa ručička prístroja vmojich predstavách rozkmitala.


    Keď sa milujeme, volám ho Michael. Raz som ho oslovila Mikael amala som pocit, akoby som spala sniekým iným.


    Adamovi sme dali neutrálne meno. Také, ktoré existuje aj vhebrejčine, aj vangličtine. Meno, ktoré sa Američanom skĺzne dole hrdlom ako dobré kalifornské víno anezasekne sa im vpažeráku ako Lilach aMichael, ktoré onás na prvé počutie okamžite prezradia– nie sú tunajší. Dieťa sme vychovali vAmerike. Našu izraelskosť sme založili do skrine spolu sfutbalovými pohármi, ktoré si Michael nechal zo strednej– nechal si ich ako spomienku, nie preto, že by znich mal nejaký úžitok. Vychovali sme americké dieťa, ktoré chodilo na strednú školu samerickými deťmi, ateraz oňom hovoria, že zabilo iné americké dieťa.
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    Džamál Jones. Tvár máš láskavú, no si hrozivo veľký. Širokánske plecia, zdá sa, prekvapujú aj teba samého. Možno sa to stalo odrazu, ten rastový špurt, jedno leto, počas ktorého si sa bez varovania zmenil zpomenšieho vychudnutého chlapca na vysokého plecnatého tínedžera. Notvár neudržala tempo so zvyškom končatín, telo sa naplo anafúklo, ale oči zostali chlapčenské– tak ako pery, bez najmenšieho náznaku fúzikov, trochu našpúlené, detsky sladké.


    Po zotmení by som sa ťa na ulici bála. Nespomalila by som, aby som sa ti pozrela do očí, ktoré mi teraz na fotke vnovinách pripadajú milé aláskavé. Zrejme by som pridala do kroku. Ruku by som strčila do vrecka, aby som sa uistila, že tam mám mobil, vprípade potreby. Prešla by som na osvetlenú časť ulice apočkala by som, až tvoja postava– čierny plecnatý muž– prejde popri mne azmizne za druhým rohom.


    Akeby bol so mnou Adam, znervóznela by som ešte väčšmi. Nielenže žena na ulici ačierny obor za ňou, ale žena smalým chlapcom, ktorého musí chrániť. Avôbec nezáleží na tom, že ste rovesníci. Tysi muž, Džamál, aAdam je chlapec. Chudý anízky, plecia trochu ohnuté, ako vtáča, ktorému sa ešte nepodarilo zdvihnúť krídla. Apreto to nechápem. Tvoja fotka vnovinách. Láskavé oči. Široké plecia. Keď si pomyslím, že po celý čas som sa ťa bála, hoci si sa možno mal báť ty mňa atoho, čo som porodila.


    Teraz sa bojím stále, Džamál. Bojím sa všetkého. Dovtedy som sa toľko nebála, len občas. Spomínam si, ako sme si každú noc všetci traja na parketovej podlahe vyzuli papuče aľahli sme si spať. Vmanželskej posteli som si čítala na mobile správy zIzraela, až kým Michael nepovedal: „Užje neskoro,“ anespustil automatické žalúzie. Zanimi bola záhrada aza záhradou bola zelená tichá ulica križujúca zelený tichý bulvár uprostred jedného znajzelenších, najtichších anajbezpečnejších miest vAmerike.
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    Vpredvečer židovského Nového roka vstúpil do reformnej synagógy vjednom znajzelenších, najtichších anajbezpečnejších miest vAmerike muž smačetou. Vsynagóge bolo dvestodvadsať veriacich apätnásť zamestnancov keteringovej firmy. Voveľkej sieni, kde sa bežne konajú obrady bar micva, stáli prestreté stoly na novoročnú hostinu. Pri stenách boli rozostavané vysoké detské stoličky, väčšina pravidelných návštevníkov synagógy bývajú síce dôchodcovia, ale na sviatky prichádzajú aj mladé rodiny svnúčatami apravnúčatami. Naposchodí sa práve skončila modlitba aľudia začali prúdiť dole schodmi. Vsieni na prízemí zamestnanci prestierali na stoly biele obrusy, na ktoré kládli misky sjablkami apohármi izraelského medu.


    Vsprávach potom hlásili, že mali šťastie: útočník vpittsburskej synagóge bol vyzbrojený poloautomatickou zbraňou azabil jedenásť veriacich, než ho zastavili. Tu,vPalo Alto, boli štyria zranení ao život prišlo len jedno dievča. Chápala som, čo tým vsprávach myslia, ale vedela som, že rodičia Ley Weinstein nemali šťastie. Ich dcéra stála hneď pri vchode, keď muž smačetou vbehol dnu.


    Na fotografii vsprávach nevyzerala na devätnásť. Možno pre mejkap. Mala okrúhlu tvár amäkké hnedé oči amejkap, vďaka ktorému mala vyzerať staršie, len väčšmi zvýrazňoval jej neskúsené ruky. Nafotografiách, ktoré urobili krátko pred útokom, stojí vo vchode do synagógy vbielych sviatočných šatách. Rukami si objíma telo ako niekto, kto sa veľmi nerád fotí, ale vie, že musí, pretože rodina na tom trvá. Dobre vychované mladé dievča. Ale keď sa ten muž smačetou vrútil do synagógy, Lea Weinstein sa zachovala ako dospelá. Stiahla svoju starú mamu dozadu apostavila sa pred ňu, to bol jej posledný čin vživote.


    Vpriebehu dní, ktoré nasledovali po útoku, som tie videozábery videla niekoľkokrát. Bucľaté mladé dievča vbielych šatách stojí vpredsieni vedľa svojich starých rodičov. Vpozadí počuť hlasy synagogálneho zboru, ktorý spieva zmes sviatočných melódií. Jeťažké rozpoznať presný okamih, keď sa radostný hukot piesní avravy mení na zdesené výkriky. Najprv zvonku slabo počuť akési hlasy, ale zatiaľ to naisto neviete, pretože sú to len výkriky mladých dievčat, aniekedy je ťažké odlíšiť záchvaty smiechu od výkrikov hrôzy. Apotom zrazu už niet pochýb: úsmevy sa vytratia, ľudia hľadajú úkryt. Muž skapucňou beží dnu avšetci pred ním utekajú, šliapu jeden po druhom, iba Lea Weinstein, ktorá namiesto toho, aby utiekla, stiahne svoju starú mamu za seba, amožno práve tento pohyb, iný než všetky ostatné, bol ten, ktorý upútal pozornosť bežiaceho muža anasmeroval ho knej. Navideu sa muž nad ňou na okamih skloní, len na jeden rýchly okamih, apotom šmyk nožom atrieli dovnútra synagógy. Jeden zveriacich na poschodí, ten, čo to celé zaznamenal na video, nakrútil útočníka, ako napreduje ďalej, apreto nevidno, čo presne sa sLeou stalo vnasledujúcich minútach, hoci výkriky starých rodičov zreteľne počuť, ako aj krik malého chlapca, ktorý stál pri nich aLeu predtým vôbec nepoznal, ale videl dievča vbielom, ktoré sa zničoho nič zrútilo, celé od krvi. Kým prišla sanitka, Lea stratila toľko krvi, že jej už nedokázali nijak pomôcť.


    Keď nám oznámili útok, boli sme doma. Presne si pamätám, kde každý jeden znás stál. Michael bol vonku pri grile spolu sbratom, Assim, ktorý prišiel vten deň na návštevu zIzraela smanželkou Jael adeťmi. Adam bol za nimi vbazéne sTamirom aAvivom. Jael aja sme stáli vkuchyni asnažili sme sa zachrániť medovník, ktorý poriadne nevykysol. Vtom vstúpil Michael smobilom vruke apovedal: „Došlo kútoku,“ akeď sa Jael sobavami spýtala, kde presne vIzraeli sa to stalo, Michael pokrútil hlavou aodpovedal: „Nie vIzraeli,tu.“


    Počas celej večere sme počúvali správy. Podezerte vyšli deti na poschodie pozerať niečo na počítači amy sme sedeli vobývačke asledovali reportáže vtelevízii. Neskoro vnoci, keď sme už ležali vposteli, nám niekto na WhatsApp poslal video zo synagógy. Nevedela som, či si ho máme pozrieť. Povedala som Michaelovi, že by to bolo neúctivé voči ľuďom, čo tam boli. Veď to nie je akčný trhák. Boli to skutoční ľudia av danej chvíli im ktosi zničil životy. Ale Michael trval na tom, aby sme si ho pozreli, povedal, že je to dôležité. „Nepozeráme sa na to pre zábavu,“ vysvetľoval, „pozeráme sa na to, aby sme pochopili, čo sa tam stalo, aaby sme popremýšľali, ako sa zachovať, ak sa to zopakuje.“ Pozreli sme si to video raz. Apotom ešte raz. Keď ho Michael chcel pustiť po tretí raz, povedala som mu, že už stačilo.


    Neskôr vtú noc mi zavolala zIzraela moja matka achcela počuť čo najviac podrobností. Správa, ktorú som jej poslala, len čo sme sa dozvedeli oútoku, jej nestačila. Znovu som ju uistila, že všetci sme vporiadku, aporozprávala som jej všetko, čo vieme.


    „Tu vsprávach hlásili, že to bol černoch,“ povedala. „Odkedy napádajú Židov černosi? Oto sa predsa vždy postarali bieli.“


    „Útok presne na Nový rok,“ pokračovala, „musel si to naplánovať vopred.“ Aešte dodala, že Adamovi ksviatku poslala dnes poštou darček, určite mu príde opár dní.


    „Videla si to video zo synagógy?“ opýtalasa.


    „Áno,“ odvetila som, „je to strašné.“ Mama si na druhej strane linky vzdychla: „Len mi potom nehovor, že vychovávať deti tam uvás je zdravšie.“ Vnoci ma trápili zlé sny, ktoré som si po prebudení síce nepamätala, ale vedela som, že vnich bolo to mladé dievča zo synagógy. Ráno som prosila Adama, aby sa na to video nedíval, ak by mu ho niekto poslal. Opýtal sa, či sme si ho sMichaelom pozreli. Povedala som, že nie.


    Ráno vdeň pohrebu sme sMichaelom odviezli Adama do školy apotom sme šli spolu na cintorín. Nepoznali sme rodinu aani sme nechodili do reformnej synagógy, ale chceli sme prejaviť solidaritu. Videli sme ďalších Izraelčanov, ktorí prišli vyjadriť podporu. Niekto nám povedal, že Lea Weinstein skončila pred dvomi rokmi strednú školu, na ktorú chodí Adam, aže študovala vBostone. Rodičia jej kúpili letenku, aby sa vrátila na sviatky domov. Naparkovisku pred cintorínom sa zhromaždili Izraelčania, ktorí si medzi sebou šepkali po hebrejsky, aneďaleko od nich stáli americkí Židia, ktorí si šepkali po anglicky. Obe skupiny sa bavili otom istom: ako sa niečo také mohlo stať tu, vPalo Alto. Potom sme vošli do cintorína. Rodičia Ley Weinstein žalostne plakali. Bola ich jediné dieťa.


    Večer sme vyzdvihli Adama zo školy avšetci sme šli do synagógy, kde sa to odohralo, aby sme tam zapálili sviečku apoložili vonku na chodník kvet. Pred synagógou bolo plno ľudí aniekoľko spravodajských tímov. Televízna reportérka smikádom plavej farby hovorila do kamery spochmúrnym výrazom na tvári. Všetci sme túto cudzinku počúvali, akoby jej niekto dal právo, aby nám rozprávala, kto sme ačo sa nám stalo. „Paul Reed sa narodil avyrastal vo východnom Palo Alto. Keď Palo Alto zaplavili ľudia zpriemyslu špičkových technológií, ktorí prišli pracovať do Silicon Valley, nájomné stúplo aj vchudobnejších štvrtiach arodina Reedovcov sa musela presťahovať do Oaklandu. Reed zverejnil na Facebooku protižidovský status hodinu predtým, čo odišiel zdomu smačetou vtaške anastúpil na autobus do Palo Alto. Podľa jeho rodičov sa synov duševný stav počas posledných týždňov zhoršoval. Vminulosti bol dvakrát hospitalizovaný vpsychiatrickej liečebni.“


    „Nie je duševne chorý,“ zašomral Assi, „je to antisemitské hovno aterorista. Len aby zneho nespravili pomätenca, ktorý nie je zodpovedný za svoje činy, apotom ho prepustili na slobodu.“


    „Nikto ho na slobodu nepustí,“ prehovoril Michael, „ale treba zobrať do úvahy, že bol dva razy liečený. Jemožné, že rovnako tak, ako zaútočil na synagógu, mohol zaútočiť aj na mešitu či na banku, čo by potom znamenalo, že nešlo oprotižidovský útok.“


    Assi odmietavo mávol rukou. „Aktí vaši americkí pomätenci môžu zaútočiť na akékoľvek iné miesto, prečo sa im vždy nejako nakoniec podarí skončiť vsynagóge?“


    Reportérka počúvala niečo vslúchadlách apotom znova nahodila pochmúrny výraz aobrátila sa ku kamere. „Očití svedkovia zpaloaltskej synagógy tvrdia, že videli vokolí dvoch ľudí krátko pred útokom. Miesto momentálne prehľadávajú. FBI sa zatiaľ nepodarilo zistiť, či Reed konal sám alebo bol súčasťou radikálnej skupiny, ktorá by mohla spáchať ďalší útok.“


    Posledná veta vyvolala vdave rozruch. Jael aAssi si vymenili pohľady. Adam povedal: „Mami, ak je to skupina, ktorá hlása nenávisť, najviac by dávalo zmysel, keby prišli spáchať ďalší útok sem, lebo teraz je na ulici kopec Židov.“ Michael mu položil ruku na rameno. „Táto novinárka len vytvára davovú paniku. Môžem ti povedať, že vdeväťdesiatich deviatich percentách prípadov sú takíto útočníci duševne chorí jedinci, ktorí konajú na vlastnú päsť.“


    „Sistotou to nevieme,“ povedala som, av očiach ľudí okolo mňa som zazrela podobné rozpaky. Rad horiacich sviečok nás oddelil od ulice. Nadruhej strane trávnika nám uzatvorili prístup policajné zátarasy. Pozorne sledujúc každý zvuk akaždý pohyb sme sa na trávniku natlačili jeden na druhého ako ovce počas noci.
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    Obavy, ktoré sa vynorili vtú noc, počas nasledujúcich dní vzrastali. Dokonca ani po tom, ako FBI prišlo kzáveru, že Paul Reed konal sám, sa židovská komunita vPalo Alto nedokázala upokojiť. Možno preto, že nešlo len opaniku, ale aj oponíženie: na videozázname zvonkajších bezpečnostných kamier vidieť, ako Reed vbehne cez predsieň do synagógy, pričom ho sleduje najmenej desať mužov, sú však príliš ohromení na to, aby čokoľvek spravili. Navideozáberoch zvnútorných kamier vidieť, ako sa veriaci sjarmulkami rozpŕchnu na všetky strany aako sa Reed kričiac rúti dovnútra– osamelý muž, ktorý na mieste robí to, čo si zaumienil.


    Možno preto všetci dychtivo súhlasili snávrhom jedného zizraelských rodičov založiť krúžok sebaobrany pre mladých. Ejnat Greenbaum mi to povedala, keď sme prišli po deti do školy, tri dni po útoku. „Jeto otec dievčaťa, ktoré chodí na inú školu,“ poznamenala, „má skúsenosti sbojovým umením krav maga aponúkol sa, že bude deti učiť.“


    Keď Adam nastúpil do auta, nadšene som mu to povedala. Hneď mi odpovedal, že tam nepôjde. Vôbec ma to neprekvapilo. Nikdy neobľuboval také veci. Akási matka mi raz povedala, že na svete existujú dva druhy detí: tie, čo chodia na karate, atie, čo hrajú šach. Adam chodil hrávať šach, ato ma vlastne tešilo. Ale po Novom roku, po videu sLeou Weinstein, mi zrazu prišlo ľúto, že sa nikdy systematicky nenaučil, ako sa má biť. „Súto len tri lekcie,“ povedala som mu, „anaučíš sa tam veci, čo ti poslúžia po zvyšok života.“ Adam tvrdohlavo odmietal celou cestou domov ažiadal ma, aby som mu stým dala pokoj. Vedela som, že nemá zmysel naliehať, že najlepší spôsob, ako dieťaťu sprotiviť nejaký krúžok, je nútiť ho tam chodiť. Ale fotky zo synagógy apredstava, že to mohol byť Adam, ma neustále prenasledovali. Vedela som, že Michael má pravdu aje to len davová panika, ale aj tak som chcela, aby Adam na ten krúžok chodil, tak ako som chcela, aby ho zaočkovali proti žltačke, nie preto, že by to bolo bežné ochorenie, ale nechcela som nič riskovať.


    „Urob to pre mňa,“ povedala som, keď sme zabočili na našu ulicu, „aby som sa nemusela tak trápiť.“


    „Nútiš ma do toho!“ zvolal. „Tonie je fér.“


    „Aspoň otom popremýšľaj,“ povedala som prosebne av srdci som ho neznášala za to, že sa mu musím prosiť.


    „Tak dobre,“ odpovedal, keď som zaparkovala pred domom, „popremýšľam otom.“
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