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    Krátko na úvod


    Nemyslím si, že táto kniha príbehov (román rieka...) porovnáva iba ľudské trápenia. Každé zjednodušenie ľudského trápenia (alebo šťastia) patrí síce kzákladným ľudským pravidlám hry, táto kniha však nie je ani morálna, ani kresťanská či liberálna.


    Nakoniec, sú to iba príbehy, vy možno poznáte lepšie. Na rozdiel od dnešnej materiálnej agýčovej spoločnosti sú to však aspoň príbehy, ktoré sa nesnažia byť „pravidlami spoločnosti“.


    autor

  


  
    1.


    Slnečné lúče pomaly padali za obeť oblačnosti, no inapriek tomu ešte zopár jesenných lúčov, pravda, len znenazdajky, dopadalo na tvár cestujúceho sneodškriepiteľnou charizmou. Muž sryšavými vlasmi menom Jozef, učiteľ histórie aliteratúry, cestoval zBratislavy do Trenčianskej Teplej, kde mal prestúpiť na malý elektrický vlak, smerujúci do kúpeľného amalebného mestečka Trenčianske Teplice. Okolnosti, ktoré ho priviedli na osamelý aizolovaný pobyt vmestečku, boli vjeho okolí tajomstvom, ale iba navonok. Skutočnosť sa mladému dvadsaťsedemročnému učiteľovi vypomstila anahlodala jeho presvedčenie ovýnimočnosti mladého človeka. Žil spresvedčením: „Mám vsebe toľko krásneho atoľko zapamätaniahodného,“ len nikto netúžil po jeho vnútri ako po zaujímavom koni na skrotenie aosedlanie. Teda okrem jeho rodiny, no toho si často mladý človek neváži.


    Ako mnohí, dopustil sa chyby, neustále sa opakujúcej: začal sa zahrávať smorálkou, hodnotami anapádaním zmyslu spoločnosti ako takého, včom však, ako sa ukázalo neskôr, nemal kde smerovať. Vo svojom vedomí si úpadok svojich hodnôt adobrej výchovy, sprevádzajúcich jeho učiteľský krčmový život, obhajoval nasledovne:


    „Chcem sa stať spisovateľom, atak musím pozorovať ľudí, musím sa učiť spoznávať masy, ktoré žijú medzi nami. Ide oto byť knim čo najbližšie...“


    Samozrejme, raz za čas si vyčítal svoje klamstvá ailúziu oveľkosti avlastnej dôležitosti, ale keďže sa nenaučil žiť pre nič viac ako pre ilúziu oveľkosti, voľky–nevoľky sa vracal do malej bratislavskej krčmičky, kde často, ba až príliš obyčajne, prepil celú výplatu.


    Pil od dvadsiatich rokov, ešte od študentských čias (študoval vPrahe na Karlovej Univerzite). Vtedy začal viac-menej zničnerobenia azpresvedčenia, že svet je gombička. Peniaze na štúdium dostával mesačne od otca, ktorý ho miloval averil mu rovnako ako staršiemu synovi. Ten sa stal lekárom arýchlo si vybudoval dobré meno poctivosťou, úprimným prístupom adodržiavaním svätej monogamie.


    Jozef, hoci rozhľadený abez pochýb sčítaný, nedokázal rozviť spoločenský talent azopár iskier, zopár románikov, ktoré mal, nepostačovali na rozbitie dutej steny vjeho duši, nevyužil ich na obrat vmyslení avžití. Svet pravidelne hodnotil až príliš zo svojho pohľadu, porovnával sa sinými ľuďmi, akoby stál na piedestáli, často si neuvedomujúc, kam sa prepadol. Ak sa niekedy dostavila depresia, zmietla ho zo stola ešte rýchlejšie ako alkohol. Vtedy si všetko uvedomil, sľúbil si: prestanem piť, začnem viac čítať, začnem konečne písať... Veď milujem predsa aspoň deti, ktoré učím... No vokamihu, keď mal možnosť spochybniť pravdu anadhľad na seba samého, využil ho.


    Jeho nečinnosť, ak opomenieme povinné odučenie zopár hodín histórie aliteratúry, ho zabíjala aničila, on však žil vsne neukojeného básnika – ibaže bez básní abez príbehov. Často, keď zaspával, myslel na veľa príbehov, na veľa krásnych melódií, ktoré mal vsebe, no alkohol acigarety zneho vysávali všetku potencionálnu tvorčiu energiu.


    Úpadok nečakal na jeho prebratie, fyzická schránka, pomaly si zvykajúca na dennodenne stúpajúce dávky alkoholu, nemala zľutovania.


    Ale niekedy sa vňom predsa ešte našla schopnosť byť dobrým, múdrym, milovaniahodným, najmä ak mohol deťom prednášať oobľúbených autoroch.


    Krutou pravdou nech zostane:


    Nuž, vtedy, počas jeho najlepších prednášok oDostojevskom, Tolstom, Gogoľovi, Turgenevovi sa vžíval do úlohy, ktorá definovala jeho chorobu viac ako všetky predchádzajúce vety: on veril... on sa vciťoval do prednášok, akoby hovoril osebe, predstavoval si, že hovorí osebe, cítil sa tak, aj keď bol dostatočne inteligentný na to, aby sa udržiaval vzbytkovej realite: „Viem, ja viem, len sa hrám spredstavami, ale aké je to krásne!“


    Ďalší rok ubehol znovu rýchlejšie aon sa od dvadsiatich rokov vpodstate nikam duševne neposunul. Poznal rovnakých spisovateľov, rovnaké ženy, rovnakých mužov. Poznal? Jeho chápanie iných sa stalo natoľko podozrivým, že hoci väčšinu času presedel vjednej zmnohých krčmičiek, vktorých išlo majiteľovi len ozárobok sanonymnými robotníkmi, presedel smenej vzdelanými, aby nemusel bojovať, aby mal pocit: som nad nimi („nad plebsom“ – ako si sám hovoril), pri jalovom azbytočnom komentovaní reality, politickej ifilozofickej, hoci ich poznal, všetky ich výrazy, slová nenávisti, slová opovrhnutia, odmietal si priznať: „To je skupinka ľudí, ku ktorej patrím, ktorej venujem svoj životný čas, svoje trápenie inazeranie na svet.“


    A robotníci, malí, veľkí, lepší aj horší, ho mali nesmierne radi – vážili si jeho prítomnosť: „Konečne snami sedí niekto zvyššej vrstvy, konečne niekto nerobí rozdiely.“


    Niet však žiadneho dišputu ourčitých pocitoch valkoholických mysliach menej vzdelaných oodmietaní Jozefa, najmä ak raz za čas chýbal, čo sa stávalo čoraz menej. Vtedy ho skupinka rada ohovárala, rada sa venovala jeho alkoholizmu, beznádeji, chorobe, zbytočnosti.


    Ak on vmysli často nazýval robotníkov „neschopní vlastného názoru, ktorý by niekam mohol plynúť“, ak ich nazýval egoistickým amárnotratným organizmom, ihneď ako má prostriedky na to, aby márnotratným bol, oni oňom vedeli čoraz viac, čo si on – ako inteligentný asčítaný – odmietal priznať.


    Krčmár, tučný aživotom naučený prežívať vprispôsobovaní sa skupinkám, ktoré ho vjeho podniku živili, mohol často počuť na margo jedného zjeho najlepších anajvzdelanejších zákazníkov:


    – Pije snami len preto, lebo nemá ským iným...


    – Videli ste, ako sa na nás včera pozeral?


    – Podobáme sa viac, ako si je schopný pripustiť...


    Krčmár, pôvodom Žid, ktorý zdedil podnik po otcovi, si často musel vypočuť:


    – Ak by nemal otca Žida, nemal by ani vzdelanie... amožno by nepil ani snami.


    Jozef pil často na dlh, často sa pozeral do očí krčmárovi, aikeď krčmár nenávidel pitie na dohodu, jemu rád vyhovel. Niekde hlboko vduši ticho uznával jeho otca, starého dobrého právnika, aneodoprel si často výzvu vmysli: veď sme Židia, doparoma... Ahoci ho naozaj niekedy ľutoval ačasto myslel na to, že by mal po veľkých imenších bratislavských uličkách informovať jeho otca, radšej vždy nechal zvíťaziť vsebe slová úspešného krčmárskeho podnikateľa:


    – Vždy platí, málokedy kľaje, málokedy zaspí, málokedy robí neplechu... Ja si takých zákazníkov vyháňať zkrámu nebudem.


    Ale nie všetko bolo také ružové, ako si snažil nahovoriť vobhajobe podnikateľského plánu krčmár. Jozef si často musel požičiavať peniaze na pitie od priateľského, ale inak izolovaného atrochu zakomplexovaného kolegu, ktorý ho mal vzáklade samotárskych citov rád, aj preto, že predsa len sčasti veril Jozefovým uisteniam: „Len na knihy, je to moja zbabelá úchylka... Dvadsať kníh za mesiac... To nám aspoň nikto nezoberie. Hneď zvýplaty ti vrátim.“ Hoci kolega čo-to tušil... (On pil iba vpiatok.) Avždy, keď sa ho spýtal, kam teda dáva svoj plat aprečo si častejšie musí požičiavať od neho „ako od svojej duše aučiteľského začiatočníckeho platu“, Jozef ho ubezpečoval:


    – Knihy sú mojím trestom... Ale ja sa trestám rád... Aešte ktomu ten môj byt... je drahý... Bývať priamo vcentre... Ja viem, nemusel by som... ale chcem dokázať otcovi... Akeď ty si môj jediný skutočný priateľ, – ačasto sa spolu rozprávali ako opustení muži, len zabudol kolegu oboznámiť so skutočným stavom vecí. Vjeho dvojakej aalkoholom obrusovanej morálke si nechal polovičku nájmu platiť otcom, pričom otec ešte vždy zaplatil sláskou asvierou: „Môj syn... nech si radšej číta avzdeláva sa... veď raz bude riaditeľom gymnázia, kontakty by na to boli.“


    Nuž, ačo sa týka kníh, zväčša mu na ne spocitom veľkosti staršieho požičiaval brat.


    A čo je horšie, ako to už býva zvykom vmysliach vzdelaných na rázcestí, Jozef si všetko uvedomoval do najmenších podrobností amusel vynaložiť nesmiernu duševnú snahu, aby potlačil výčitky svedomia, aby sa dokázal „dostať nad vec, veď peniaze sú len peniaze aživot taký smutno jednoduchý...“


    Áno, žil vneskutočnej obhajobe: „Toto je moja odpoveď svetu, som vlastne malý hrdina, jeden zmála, ktorý dokáže bojovať so svetom, so samotou avýčitkami, hľadajúc ešte nejakú odpoveď, pozorujúc ľudí, aby duša spoznala všetky tie Bohom opustené charaktery, ktoré nehľadajú nič viac ako slová: ten má tamto, sviňa, atamten zasa hento, hlupák...“


    Bolo len otázkou času, kedy sa dostane na scestie, zktorého bude hľadať únik azáchranu nad ľudské sily jedného uvedomelého jedinca, lebo niet ľahšieho ústupku ako spochybniť uvedomenie jedinca vkaždej duševnej chorobe. Pravda, ak už dávno nestál na scestí...


    Aby sme začali od začiatku, Jozefovi pomohla bývala priateľka, dcéra továrnika, srelatívne podobným osudom ako on sám, žena závislá na ópiu, na mužoch anajmä na samej sebe. Ako väčšina príťažlivých aosudových žien, čakala od života viac ako mohla dostať, čítala príliš veľa kníh aaž záhadne priveľa zprečítaných kníh si vysvetľovala vo svoj prospech, teda vmnohých osudových ženských postavách videla samu seba bez toho, aby si všimla ich večný boj. Ona si ho vlastne všimla až pozoruhodne presne, ale zamenila si ho za niečo veľké, neopísateľne veľké, čo si zaslúži obdiv anasledovanie vkaždom možnom ohľade.


    Skutočne výnimočnú ženu znej vyrobil jej otec veľkým venom, menom apostavením vspoločnosti. Je len veľmi ťažké avpodstate zbytočné zamýšľať sa nad tým, čo by znej bolo, ak by vyrastala vpriemernej rodine abola by odkázaná vyrovnať sa sprežitím, skrutosťou azároveň spríťažlivosťou obyčajného života sama – oveľa skôr.


    Nuž, ako väčšina dcér zdobrých rodín, sdobrou výchovou, informáciami, kontaktmi, čoskoro nadobudla dojem osvojej „určitej spoločenskej vyvolenosti“.


    Jozef sa sňou stretol na vrchole jej vyvolenosti, na vysokej škole vPrahe – len pohľadom. Študovala právo aneskôr praxovala vBratislave vo firmičke Jozefovho otca, Ferdinanda Króna, pričom prax jej ústne zajednal jej otec, Ezechiel Junn.


    Meno príťažlivej dcéry továrnika znelo Magdaléna amohlo sa ľahko spojiť sjej modrými očami, výraznými lícnymi kosťami, spýchou obdareným poprsím, zadnicou, ktorej menovateľom mohol byť pohľad väčšiny mužov, no opisne sa zadnica niesla skôr vduchu skvostného jabĺčka pred absolútnym dozretím.


    Aj Magdaléna si všimla Jozefa už pred svojou praxou ujeho otca, zaujal ju ľahkou ignoranciou, známou zo správania dobre zaopatrených detí. Nikdy ju však neoslovil, nepristavil sa pri nej aona nemala dôvod aani potrebu prihovárať sa mužom ako prvá.


    Ich prvý bližší kontakt sa začal až potom, čo Ezechiel poprosil Ferdinanda, či by niektorý zjeho synov nemohol odprevádzať jeho dcéru domov, do jedného zluxusných bytov vcentre mesta, aby náhodou nevzniklo neželané oslovenie mladíka znižších vrstiev, pretože čert nikdy nespí.


    Ferdinand rád vyhovel, akeďže starší syn si medzitým našiel priateľku, ktorú mu otec odobril, poprosil Jozefa. Dialógy Jozefa aMagdalény sa niesli vintelektuálnom duchu dvoch ľudí, ktorí sa jeden druhému snažia dokázať: som na výške arozprávam sa stebou, lebo musím.


    Dialógy medzi Jozefom aMagdalénou, sprepáčením, preskočíme, veď podobných dialógov bolo aešte bude vkaždej vrstve, vkaždom čase apočasí veľmi veľa. No dôležitý bol výsledok aten znel vplynutí času: zamilovali sa do seba, vnímajúc pozorne, ským majú dočinenia.


    Ich vzťah trval niečo vyše troch rokov, bol plný napätia avneskoršom štádiu aj vysedávania vtých najakademickejších bratislavských krčmičkách, keďže zhodou náhod obaja prestúpili zKU vPrahe na UK vBratislave za výdatnej pomoci rodičov (nezávisle od seba, pre rovnakú príčinu: „... mladícku aroganciu anadradenosť, namyslenosť intelektu,“ to boli ich spoločné slová).


    Obaja si mohli užívať života vtelách adušiach dospelých detí. Neuvedomujúc si silu avznik psychickej závislosti na tichom obdive kolektívu, spadli do jamy levovej sebaobdivu skôr, ako stihli dospieť (aspoň finančne).


    Jozef spolu sMagdalénou študovali ojeden rok dlhšie. Magdaléna medzitým spoznala jednu znajdekadentnejších bratislavských medzivojnových skupín intelektuálov, ktorí hlásali: „Teraz nám zostáva už iba žiť, ako sa najlepšie dá.“ Väčšina zdotyčných študentov zväčša čerpala prostriedky od rodičov aMagdaléna, plná informácií apresvedčenia: „... našla som môj životný názor aj medzi inými,“ vstúpila do kolotoča bezsenných nocí, ópia, skúšania partnerov ako vrcholu nadsexuálneho priateľstva azbytočného rozoberania sveta, otázok aničnerobenia. Jozef zaostával len ztoho hľadiska, že odmietal ópium. Jeho súdnosť astrach osamého seba mu vtedy zabránila vydať sa na cestu sebaničenia medzi rozumnými azabezpečenými. Druhou pravdou však mohlo byť iné črtajúce sa vysvetlenie: medzi (poväčšine) mužmi nenašiel takú odozvu, taký obdiv, tým aj sebaobdiv ako Magdaléna, najmä čo sa týka názorov.


    Nakoniec, ako zaznelo veľakrát vničivej skupinke:


    – Rozumných mužov môžeš stretnúť vlastne všade, ale ženy ako ty, Magdaléna, no, to je už ťažšie...

  


  
    2.


    Práve skupinka bola najdôležitejším faktorom vodcudzení sa mladého páru. Očarenie Magdaléne zakrylo pravdu, zatiaľ čo vJozefovi sklamanie achcenie, nútenie byť obdivovaný ako vo svojej starej filozofickej skupinke, ešte viac zveľadilo náhľad na pravdu „o ničote tých nafúknutých idiotov“.


    Netrvalo dlho, Jozef sa rozišiel sMagdalénou asnažil sa vrátiť kvysedávaniu so starou skupinkou. Problém bol len vtom, že väčšina zjeho starých spoluštudentov medzičasom dokončila štúdium aJozef sa ocitol vizolácii. Medzi nových ľudí sa mu nechcelo, cítil by sa medzi nimi akosi neúspešne... Veru, vtedy ho po prvý raz navštívil veľmi nepríjemný pocit: „Nie som náhodou len taký zbytočný, trochu rozumný márnotratník?“


    Ak mal niekedy veľkú šancu zvrátiť priebeh úpadku astratu osobnosti, po ktorej vždy túžil, naskytla sa mu najskôr vtom čase. Achvíľu sa aj zdalo, že sa poučil:


    „Tí intelektuáli ma niečím veľmi vystrašili...“ Je potrebné ale dodať: zároveň ho stále aj niečím priťahovali. Niekedy si totiž vyčítal: „Asi som nemal takú odvahu ako oni, asi mi niečo chýbalo.“


    A skutočne: bez alkoholu, bez obdivu barových spoločenských skupiniek sa zrazu cítil osamelejšie, nepotrebnejšie– azúfalejšie. Snažil sa viac čítať, no keď čítal, často mal depresie: „Prečo tak nedokážem písať aj ja?“


    A hoci sa často priblížil kpravde: „Asi... asi by som mal žiť skutočný život... ale... ale ako by som mal bojovať oprežitie? To mám odísť od otca? Asi by som mal... Ale čo potom so mnou bude?“ nedokázal, neodhodlal sa zájsť ďalej.


    No, aako to už často býva, dôležitej úlohy sa zas aznova ujala Magdaléna. Vjeden, pre ľudstvo inak nie veľmi podstatný deň, presnejšie vpondelok tretieho týždňa vauguste 1932, Jozef niesol sťažka pocity odcudzenia amárnotratnosti, prechádzal sa sám vbratislavských uličkách, zväčša sa vyhýbajúc očnému kontaktu sľuďmi. Zhrbený, výrazne zahľadený sám do seba, rozoberal osudy jeho prarodičov, rodičov – apýtal sa: „Čaká ma to isté? Dostatok všetkého apritom... nedostatok poznania sveta, nedostatok vedenia, kam smerujeme ačo chceme?“


    – Jozef? – ozval sa príjemne nevýrazný azľahka zachrípnutý hlas ženy. Bola to Magdaléna. Ak vtedy Jozef nechcel niekoho počuť... Otočil sa, pootvoril oči apreblesla mu mysľou myšlienka: „Nie... najradšej by som ušiel.“ Nemal chuť spomínať, bojovať sám so sebou. Apritom vlastne nič iné ani nerobil.


    – Jozef... – Magdaléna stála opäť krokov vzdialená od Jozefa, oči podliate krvou, pod očami výrazné priehlbiny, stopy po mnohých nihilistických fyzických orgiách. Jozef si ihneď povšimol malú zmenu jej fyzického vzhľadu.


    – Nemáš čas? Ja... Sám Boh mi ťa zoslal. Myslela som na teba aajhľa, si tu, predo mnou, živý... a... Vôbec si sa nezmenil.


    Jozef sa zľahka pousmial.


    – Áno, zvláštna náhoda...


    – Nie si rád, že ma vidíš?


    Jozef podišiel bližšie kMagdaléne. Pozrel sa jej hlboko do očí.


    – Vyzeráš... zvláštne, Magda...


    Ich vzťah, zrejme dôsledkom ich mladíckeho poznania aakejsi nedefinovateľnej naivnosti, trpel vždy na veľkú úprimnosť – akoby si neustále potrebovali dokazovať: nemáme sa na čo hrať.


    – Ach, ja viem, Jozef. Ja viem... – tentoraz sa zľahka usmiala Magdaléna, tým odhalila (na zaradenie do vrstvy) prekvapivo žlté zuby.


    Jozef si pomyslel: „Nikdy ich nemala až také žlté,“ ale nepýtal sa vmysli na dôvody.


    Magdaléna vyslovila vetu ako starena, chápajúc strasti anáplň života bez metafor aspodobovania. Vjej veku...


    – Počul som, že si skončila štúdium.


    – Áno, áno... Peter, ech... nechceš si niekam zájsť? Naozaj, chcela by som sa stebou porozprávať.


    – Nuž, vlastne... Rád...


    Jozefa kvete viedli dva základné dôvody: nechcel byť neslušný azároveň – zvláštny stav, zvláštna zmena vtvári bývalej priateľky ho zaujala, čím sa preťali jeho smutné myšlienky.


    Náhoda alebo osud chceli, aby nezašli veľmi ďaleko. Našli malú židovskú krčmičku, sotva osem stolov, svýčapom apiatimi ľuďmi pri jednom stole. Krčmička sídlila vrodinnom dome, prízemie krčma, poschodie byt, čo krčme dodávalo domácku apríjemnú atmosféru. Ahoci Jozefa zaskočil Magdalénin výber krčmičky, veď ako ju poznal, očakával by iné sadnutie si, rád prijal neviazané anajmä uvoľnené posedenie bez dôvodu obzerať sa „kto sa na mňa pozerá akto sa pozerá na teba“.


    Teraz, keď mal čas amožnosť dôkladne si prezrieť Magdalénu, počas toho, ako jej odkladal letnú blúzu na vešiak, všimol si: schudla, lícne kosti jej ešte viac vystúpili, jej farba vtvári trochu vybledla apohľad získal iný rozmer, hlbší azároveň vniečom neistejší, boľavejší. Uvedomil si: „Niečo sa jej muselo stať, ale čo?“


    Slušne počkal, čo si vyberie slečna, apotom si objednal pivo. Trochu sa potešil: „Ani neviem, kedy som sňou pil pivo.“


    Chvíľu sa rozprávali oškole. Magdaléna sa nezabudla zmieniť celkom spravodlivo otom, že štátnu skúšku jej podoprel otec azároveň dodala: „Už mi to zopárkrát pripomenul.“


    


    Koniec ukážky
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