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  Láska bola pre mňa vždy najdôležitejšou, vlastne jedinou životnou otázkou.


  Stendhal, Život Henryho Brularda


  PROLÓG


  Vtom roku zažila planéta najteplejšiu jeseň za posledných päťsto rokov. Ale vľúdna miernosť podnebia, aj keď možno bude hrať istú rolu, už nebude témou.


  Rozprávanie zahŕňa obdobie troch mesiacov, vlastne trochu dlhšie. Aten alebo tá, kto nechce– alebo už ne­chce– počúvať reči oláske, nech knihu odloží.


  THOMAS


  Vmestách majú byť veľké záhrady. Záhrady sú podmienkou obratu vživote mladého človeka, umožňujú mu použiť skratku, vybrať sa nepredvídanou odbočkou. Arealizovať časť svojich možností. Práve tak raz ráno vo februári roku 1974 vojde do Luxemburských záhrad adolescent. Má vlnený šál, dlhé vlasy avolá sa Thomas, Thomas Le Gall.


  Thomas je dobrý žiak. Má akurát šestnásť rokov, chodí na mimoriadne hodiny matematiky, musí urobiť zadosť ambíciám, ktoré doňho vkladá matka, uspieť vniektorej z„elitných škôl“, ideálna by bola Polytechnika. Lenže vto februárové ráno Thomas odíde zdomu, nastúpi do metra– býva na Barbès, vosemnástom parížskom obvode– anevystúpi na zastávke pri gymnáziu. Pokračuje linkou číslo štyri až po stanicu Saint­-Michel avyjde po bulvári až kLuxemburským záhradám. Kráča kveľkému bazénu popri sochách francúzskych kráľovien, sadne si na kovovú stoličku. Svoj únik si pripravil: vtaške má niekoľko kníh. Nie je až tak chladno.


  Večer sa vráti domov, krodičom. Je hladný: na obed mal bagetu aovocie.


  Na druhý deň, na ten ďalší aaj všetky nasledujúce sa Thomas vracia do Luxemburských záhrad– stali sa jeho hlavným stanom. Občas tam stretne kamarátovtulákov: Manon, dievča vjeho veku, plavovlásku spršinosom posypaným pehami, ešte strelenejšiu ako on– vôňa pačuli mu ju navždy bude pripomínať –, aKadera, vysokého černocha, asi tridsiatnika, gitaristu, pôsobiaceho vmetre. Keď prší, Thomas sa uchýli pod strechu niektorého zpavilónov alebo sa ide zohriať do Malebranche, zafajčenej kaviarne, kde sa rýchlo skamaráti sprípravkármi zgympla Louisa Le Grand. Diskutuje opolitike, literatúre, háda sa oProustovi, Althusserovi, Trockom aBarthesovi so zápalom úmerným vlastnej neznalosti textov. Keď si ich neskôr prečíta, bude sa červenať nad hlúposťami, ktoré vyslovil, ažasnúť nad tým, ako mu to prešlo.


  Príde marec, potom apríl. Thomas upovedomil vyučujúcich osvojom odchode. Rodičom, samozrejme, klame. Objavuje, aké je to ľahké, avlastný talent na klamanie ho dokonca vzrušuje. Páchne tabakovým dymom? Rozhorčí sa nad vystresovanými fajčiarmi, ktorí za trest zostávajú po škole. Nemá peniaze na obedy? Teraz treba platiť stravné vhotovosti, správca je vraj podozrivý zo zneužívania právomoci. Omylom príde domov skôr? Pri pokuse soxidoredukciou prišlo knehode aprofesor chémie– nebudete mi veriť– sa popálil. Nikdy osvojom štúdiu nerozprával toľko, ako odo dňa, keď sním skončil.


  Raz večer vmáji ledva príde domov auž začne spriadať román odni vškole. Otec ho mlčky pozoruje. Zrazu matka vybuchne. Vedia. Telefonovali zo školy: nevrátil výpožičku do knižnice, aj keď už pred troma mesiacmi zgymnázia odišiel. Hádka, hnev, roztržka. Thomas nikdy nepôjde na elitnú školu. Opúšťa domáce bydlisko, útočisko nájde upriateľa. Živí sa drobnými prácami, vtedajšia plná zamestnanosť to ešte umožňuje, pokračuje vneformálnom štúdiu psychológie, sociológie, predlžuje si obdobie dospievania odesať rokov. Vjedno májové ráno ho odtiaľ drsne vymŕšti telefonát zpolicajného komisariátu. Piette, ženu, ktorú miluje aktorá bola hospitalizovaná sdepresiou, práve prepustili znemocnice. Ahodila sa pod vlak. Thomas zariadi za tri dni všetky potrebné administratívne úkony, zorganizuje obrad, pochová priateľku. Keď je hrob zasypaný, vráti sa domov. Vyjde až po týždni, soholenou bradou asčiernymi kučeravými vlasmi ostrihanými na milimeter. Znova sa pustí do štúdia. Vo chvíli, keď sa začína toto rozprávanie,jeho životnú dráhu vkocke predstavuje mosadzná tabuľka, priskrutkovaná pri vchode číslo 28 na Rue Monge, neďaleko Luxemburských záhrad.


  


  Dr. THOMAS LE GALL


  psychiater, bývalý interný psychoanalytik


  psychiatrických nemocníc vParíži


  


  Tabuľka poskytuje veľmi profesionálny portrét, ale koniec koncov, Thomas Le Gall je skutočný profesionál.


  Trojizbový byt na štvrtom poschodí vľavo sa stal ordináciou psychoanalytika. Thomas si ponechal priestrannú modernú kuchyňu. Stáva sa, že tam obeduje jarné závitky od čínskeho lahôdkara. Izba naľavo od vchodu je dnes čakárňou: navoskovaná dlážka, dve hlboké kreslá akonferenčný stolík jej dodávajú falošný nádych anglického klubu; cez okno bez záclon vidno na ulicu. Medzi tridsaťminútovými sedeniami je hodinová prestávka, tak­že pacienti sa nestretávajú. V konzultačné dni Thomas prijíma ľudí vo veľkej obývačke: keby žalúzie zexotického dreva netlmili svetlo, bolo by odtiaľ vidno oblohu aplatany na dvore. Dvere sú vyčalúnené čiernym zamatom, olivovozelená kožená pohovka má pôsobiť upokojujúco. Miestnosť dobromyseľne pozorujú africké masky, podobne ako sošky Moai, obrátené chrbtom kmoru, chránia Veľkonočné ostrovy. Za písacím stolom vštýle Louisa­-Philippa visí modrasto­-sivá priemyselná krajina Stephena Lowryho. Na ďalšej stene je veľmi malý aveľmi temný obraz od Brama Van Veldeho zčias jeho priateľstva sMatissom. Je to jediné cenné dielo. Thomas ho získal uDruota, nepochybne za trochu privysokú cenu– ak to vôbec dáva zmysel, platiť priveľa za umelecké dielo –, práve takú, aby už viac netúžil nakupovať uDruota.


  Thomas si uvedomuje, že vtomto priestore zrealizoval karikatúru ordinácie psychoanalytika. Pritom však predsa len ušetril pacienta od dogonskej sošky afetiša sklincami. Lenže to, čo dekorácie vyjadrujú, má svoj význam aThomas tomu venuje pozornosť.


  Vdlhej avysokej knižnici na poslednej stene sa vpokojnom spore stretáva psychoanalýza sliteratúrou.


  Joyce susedí sPierrom Kahnom, Leiris sa tlačí na Lacana, Queneau– zle zastrčený, pre knihu dobrý znak– sa opiera oDeleuza. Keď zomrel Queneau, Thomas nemal ešte pätnásť. Si tu crois xava, xava xava xa, xava durer toujours la saison des za la saison des zamours… (ak si myslíš, že bude trvať navždy, doba lások). Už dávno si to Thomas Le Gall nemyslí. Vrásky sa prehlbujú, kučeravé vlasy, od istého času skôr soľ než korenie, mu ustupujú zčela, tvár sa trochu zaoblila, bývalý štyridsiatnik je na ceste kšesťdesiatnikovi aočakáva ešte horšie.


  Polkruhové hodiny nad kozubom ukazujú deväť hodín. Thomas vypol odbíjanie, aby mal nad priebehom konzultácie plnú kontrolu. Sedí vkresle ačaká. Číta predvčerajší Monde, usporiada zopár dokumentov. Prvé stretnutie mešká. Anna Steinová vždy mešká. Dve minúty, desať, občas pätnásť, vždy má dobré dôvody: neprišla babysitterka, parížske zápchy, nebolo kde zaparkovať. Thomas jej navrhol iný termín, odmietla. Možno chce nechať na seba čakať. Thomas dôveruje ľudovým porekadlám.


  Anna Steinová. Analýza sa po dvanástich rokoch blíži ku koncu. Tak ako mnohí iní, Anna počas prvých rokov iba rozprávala. Vyložila svoj život, akeď vyčerpala spomienky apozbierala posledné omrvinky pamäti, cítila sa ako vyschnutá rieka, načisto vyprahnutá, arok, možno dlhšie, išla naprázdno. Až keď si priznala, že sa cíti porazená, keď zlostne vybuchla: „Ale čo iné vám mám povedať?“, vtedy začala hovoriť bez rozmýšľania, podľa Freudovej formulácie „to, čo jej prechádzalo hlavou“, už sa viac nepokúšala vystavať nejakú fikciu, vytvoriť logický príbeh. Odvtedy Anna asociuje, objavuje súvislosti, znovu vytvára zmysel. Robí pokroky.


  Predvčerom, vposlednej minúte sedenia, nadhodila: „Niekoho som stretla. Stretla som muža, spisovateľa.“ Do veľkého zošita venovaného Anne Steinovej si Thomas bez náhlenia zaznamenal niekoľko slov, „stretnutie sniekým“– pleonazmus ho zaujal –, potom „muž“, „spisovateľ“. Naľavo oddelil to, čo je vo výpovedi faktické, napravo zdôraznil to, čo hrá rolu na úrovni jazyka, čo vníma ako formalizáciu. „Akoby ma zasiahol blesk,“ dodala. Pobavil ho tento elektrizujúci aoslobodzujúci výraz.


  Potom ceruzkou načrtol bodkovanú čiaru, na jej koniec napísal písmeno X aspojil ho sAzAnna. Zmenil perspektívu aspojil písmená X aAdo oválneho diagramu, Boolovej množiny. Netrval na tom, aby hovorila ďalej. Na Westminsterskom orloji pred niekoľkými minútami uplynula polhodina. Povedal iba:


  „Dovidenia vo štvrtok.“


  ANNA


  Anna Steinová bude mať štyridsať. Vprostredí zámožných, kde je normou vyzerať opäť rokov mladšie, vyzerá mladšia odesať. Ale mrazí ju mágia čísla abezprostredne sa blížiaci dátum, kým ona sa ešte cíti, akoby len nedávno bola adolescentkou. Štyridsať rokov… Pretože si predstavuje, že existuje nejaké Predtým aPotom, tak ako vreklamách na vlasovú vodu, žije vsmútku nad tým, čo bolo, avhrôze ztoho, čo ešte len má prísť.


  Spomienka zdetstva: Anna má sedem rokov, sestru, dvoch bratov, najmladší ledva hovorí, ona je najstaršia. Nie je ľahké byť tou, ktorú hrešia, lebo ostatní sú na to primalí. Ale očarujúca Anna dokázala zostať matkinou obľúbenkyňou. Bratov asestru usadí do polkruhu okolo seba. Cez okno preniká zlatisté svetlo končiaceho sa dňa, nepochybne je to nedeľa na vidieku. Vruke má knihu, stojí, nahlas číta. Príbeh, priveľmi jednoduchý na jej vkus, okoreňuje drakmi avílami, obrami aprinceznami, všetko sa zamotáva, sama sa vtom občas stráca. Deti počúvajú najstaršiu sestru, radostnú aoslnivú, sú fascinované, uchvátené aj vystrašené. Anna dopĺňa čítanie gestami, predvádza dej, dbá na to, aby si intonáciou udržala pozornosť mladučkého publika. Nepochybuje, že znej bude herečka, tanečnica alebo speváčka.


  Vpätnástich si Anna stiahne čierne vlasy dozadu aodhalí šiju. Víťazoslávne sa udomácňuje vcelkom novom ženskom tele: nosí puzdrové šaty sleopardím vzorom, vysoké opätky, vyzývavé podprsenky. Predstavuje si svoj osud vžiari reflektorov amená miest ako New York, Šang­haj, Buenos Aires ju rozohňujú. Založí rockovú skupinu, je vnej speváčkou. Nazve ju Anna and her three lovers. Koniec koncov, gitarista, basgitarista abubeník sú do nej skutočne zamilovaní. Všetci traja márne, jeden trošku menej márne ako ostatní, ale len ovlások.


  Vdvadsiatich Anna sgráciou nosí biely plášť študentky medicíny. Obetovala komfort elegancii avybrala si priliehavý, bez goliera, akeďže jej bolo vidno iba topánky, ich výberu venovala veľa energie. Často boli fluoreskujúce. Rok išiel za rokom, stala sa doktorkou Steinovou. Inteligentná askeptická Anna spraví každú skúšku: nepochybne je priveľmi pyšná na to, aby vštúdiu neuspela. Ale nie dostatočne na to, aby sa odvážila naozaj prepadnúť. Dobrodružný život, ktorý si vyžadoval toľko prehreškov, sa od nej vzďaľuje, už vie, že napriek dlhým nohám apekným prsiam nikdy nebude spievať vkabarete. Jej matka je lekárka, Anna sa stane psychiatričkou, vydá sa za chirurga, tiež žida, majú dve deti, Karla, neskôr Leu. „Malý židovský podnik,“ vraví občas so smiechom. Ale znostalgie za bohémou vdvadsiatke si zachovala istú nerozvážnosť vsprávaní asvetlo vúsmeve. Je to jej delikátny spôsob, ako priznať, že sa pódií nikdy celkom nevzdala.


  Áno, Anna sa stala doktorkou Steinovou. Ale verí tomu naozaj?


  Raz, keď telefonovala do nemocnice svojej kolegyni, sebaistým hlasom požiadala: „Dobrý deň, mohla by som hovoriť sdoktorkou Steinovou?“


  Zmeravela, okamžite zavesila, modliac sa, aby ju telefonistka nespoznala po hlase. Vyše hodiny čakala, kým sa odvážila znovu zavolať.


  THOMAS ALOUISE


  „Akoby ma zasiahol blesk.“ Thomas Le Gall sa najskôr usmial, keď počul zAnniných úst tento starý zvrat. Nespýtal sa, či počítala sekundy medzi zablysnutím azahrmením. Ale život je figliar: oniekoľko hodín po sedení sAnnou aj Thomasa prekvapí blesk. Bude to pri „rituálnej“ večeri uSamyho Karamanlisa, mladého sociológa, ktorý raz za mesiac organizuje večeru „pre pozvaných“. Thomas nepoznal Samyho, doviedol ho knemu priateľ: „Nebudeš sa nudiť, stretneš sa so šarmantnými ľuďmi, peknými ženami.“


  Samy býva vtrojizbovom byte na Rue Grenelle, tam, kde sa siedmy obvod začína považovať za Latinskú štvrť: vysoké stropy, meštiacky nábytok, okná s výhľadom na veľký dláždený dvor. Pre zamestnanca CNRS by bol nepravdepodobným luxusom, keby otec výskumníka nepracoval vbanke vLausanne. Pozvaní– asi tridsiati– pôsobia ako pravidelní hostia, ale rozhovory sa iba zriedka týkajú súkromných životov. Thomas zdržanlivo prechádza od skupinky ku skupinke: niekto iný ako on by sa mohol baviť diagnostikovaním: tu hysterička, tam neurotik či niekto iný sdepresiou. Thomas vie, do akej miery môže sociálne postavenie zvádzať človeka kstrojenosti, kštylizácii atiež ku sebakontrole. Zakazuje si akýkoľvek názor.


  Čoskoro si všimne mladú ženu skrátkymi plavými vlasmi, svetlými očami, veľmi obletovanú. Opiera sa ostenu vpriestrannej vstupnej hale, vruke má pohár skokteilom oranžovej farby, keď rozpráva, jeho hladina sa trasie. Thomas knej podíde, počúva. Pochopí, že je advokátka. Hovorí očínskych, albánskych, rumunských mafiách, oich extrémnom násilí, priamych hrozbách, otlmočníkoch, ktorí sa neodvažujú všetko reprodukovať, opanickom strachu svedkov, oživočíšnej hrôze, ktorú vzbudzujú studené oči skutočných zabijakov. Pred troma týždňami istý rumunský kupliar zviazal jedno zo svojich dievčat, ústa mu zalepil kobercovou lepiacou páskou ahodil ho do vane. Potom ho dorezal britvou, takými hlbokými zárezmi, že ho skoro rozkrájal. Vykrvácalo– podľa súdneho lekára to trvalo asi dve až tri hodiny. Aby ostatné pochopili, čoho je schopný, nechal ich vojsť do kúpeľne jednu po druhej, donútil ich dotknúť sa zakrvavenej ženy, ktorá sočami vytreštenými od hrôzy abolesti ešte lapala po dychu. Napokon zomrela. Jej kolega má toho muža obhajovať aten prípad ju desí. Keď otom advokátka znovu rozpráva, znovu prežíva nočnú moru aslová ju stále nedokážu zahnať.


  Pôvabným pohybom si odhrnie padajúcu kučeru, náhle ho zbadá, usmeje sa naňho: Thomas okamžite vie, že sa chytil, že chce byť lapený. Cíti neodolateľný magnetizmus, túži sa proti nemu vzoprieť. Vo fyzike sa to nazýva aj príťažlivosťou. Najskôr sa dozvie, že sa volá Louise, sama to spresní: Louise Blumová. Má jemné črty ajej útlosť ešte zvýrazňuje ich čisté tvary. Čo iného onej povedať, ako zistiť, čo je vnej elektrizujúce? Neskôr si sprchavou istotou pomyslí, že sa usmiala iba naňho. Opakuje si sám pre seba: Louise Blumová. Zdá sa mu, že sa náramne podobá na svoje meno.


  Pri stole náhodou sedia vedľa seba, kto by však veril nanáhodu? Ďalej hovorí oorganizovanom zločine aoúlohe obhajoby, lebo napriek všetkému je obhajoba potrebná. On radšej mlčí, nemá chuť zaplniť priestor vlastnými slovami, atiež preto, že ju túži počúvať. Páči sa mu jej hlas, naliehavosť, ktorú vkladá do svojho prejavu. Keď sa naňho zvedavo obráti, myslí si, že jej povedal, čo robí, ale vyslovil iba „analytik“. „Analytik?“ zopakuje, akoby sa domnievala, že je ekonóm alebo finančník. Dodá: ...
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