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  Francesce, pretože mi zmenila život, amiliarde štyristo miliónom úderom srdca, ktoré ma doviedli až sem


  


  


  Na juhozápade Japonska, vmorskej mláčke, oktorú sa delia provincie Kagawa aOkajama, sa vznáša ostrovček, akého na svete viac niet: Tešima.


  Ak cestujete zhlavného mesta, musíte najprv nasadnúť na lietadlo, potom na loď, autobus amedzi každým prestupom prejsť ešte kus cesty peši.


  Na východnom výbežku ostrova, na mieste, kam oči nedovidia, sa týči neveľká budova sveľkým oknom hľadiacim na more. Tam je uložený tlkot sŕdc desiatok tisíc ľudí, živých, ale aj tých, ktorí už sú na druhom svete, znajrôznejších kútov planéty.


  


  Volá sa Šinzó­-on no Ákaibu, Archív tlčúcich sŕdc.


  PRVÁ ČASŤ
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  Klamstvá naprávajú život,skrášľujú ho, aak nikto nepozná pravdu, onič nejde.


  


  Christian Boltanski


  


  Tešima, jeseň [image: obrazok]


  


  „Počuješ to?“ opýta sa dieťa, otáčajúc sa kdospelému.


  Presne vo chvíli, keď otázku položí, má muž štyridsať rokov ajeho srdcové chlopne sa otvorili azatvorili už miliardu štyristosedemdesiat miliónov ráz. Už tristotridsaťtri dní znovu nazýva veci ich menom, znovu mu záleží na tom, kam svet speje, kto vyhrá voľby vJaponsku, za ako dlho ľudia naplnia more plastom. Znovu sa bojí smrti.


  „Počuješ to?“ zopakuje dieťa. Je to ako modlitba. Ak ten zvuk počuje aj dospelý, znamená to, že je skutočný.


  „Ešte nie.“


  Dôjdu na koniec chodníčka, ktorý sa kľukatí pomedzi domčeky zdreva aplechu. Tam sa tešimská krajina rozdeľuje na dve časti. Napravo aj naľavo sa otvárajú zelené ryžové polia. Práve tam sa vzduch chveje ešte viac.


  Dieťa už otázku nezopakuje, ale sústredene pozoruje dospelého.


  Muž tentoraz prikývne. Už to počuje.


  Chce sa upokojiť, kľakne si na úroveň chlapíka pred sebou aznehybnie ako Mojžiš prikazujúci vlnám, aby sa rozostúpili.


  Ak predtým nepočuli nič, teraz počujú už len ten zvuk. Pam­-pam, bam­-bam, doki-doki, buch­-buch. Akoby zvukmi kopec pulzoval.


  Dieťa si priloží dlaň na hruď, zatvorí oči.


  Doef­-doef, boum­-boum, tu­-tump.


  „Sme blízko.“


  


  Tešima je srdce. Zmršťuje sa vnepravidelnom rytme vĺn. Príliv aodliv pulzovanie predlžujú, niekedy premeškajú jeden či dva údery. Nakoniec sa však vždy dostanú do rytmu.


  


  Počas mesiacov predchádzajúcich tomuto dňu dospelý adieťa zistili, že všetko, čo je pre ľudí najvzácnejšie, ako obľúbená hudba, film alebo konkrétny zvuk, rezonuje svnútorným rytmom ich mysle. Tento jav nazývajú vlnenie l/f. To isté vlnenie riadi tlkot ľudských sŕdc. Zdá sa, že je súvislé, ale vskutočnosti sa nepatrne mení.


  Dieťa sa skloní kzemi apritlačí ucho na chodník medzi ryžovými poľami.


  Muž mu vtom nebráni: odrazu si spomenie, koľko ráz sa ako šesťročný natiahol na zem, aby sa mohol pozerať na svet ako mravce. Akoby po sebe nezanechávali žiadne stopy. Všetko musí začať pohľadom zdola, pomyslel si. Ak bol smatkou, dovolila mu to. „Ak chce človek porozumieť sám sebe, musí porozumieť čo najväčšiemu počtu tvorov, dokonca aj tým najodlišnejším,“ opakovala aon vsnahe túto pravdu nespochybniť každý svoj zvláštny skutok ospravedlňoval tým, že chce porozumieť. Spomína si aj, ako priamo vcentre mesta prvýkrát pocítil silný závrat, akoby sa tým potvrdilo ustavičné otáčanie sa zemegule, ktorá mu zvyčajne pripadala nehybná.


  To isté teraz cíti dieťa, ibaže ono vníma pulzovanie vzduchu.


  Maličký vstane: „Som hladný. Môžem sa najesť?“


  „Samozrejme.“ Dospelý zbatoha vytiahne dve onigiri. Sadnú si na okraj ryžového poľa.


  Po niekoľkých úderoch sa rytmus preruší. Nasleduje dlhé ticho. Po ňom sa rytmus znovu ozve.


  Ako štafeta: jedno srdce dá slovo ďalšiemu.


  


  Je október. Polia šumia letom, ktoré sa počas dvoch nečakane teplých jesenných dní do juhozápadného Japonska vrátilo. Oklamalo vážky, ktoré sa znovu rozlietali: cikády si na Tešime vyhĺbili diery do zeme, ale pár znich obalamutila teplota avytiahli sa von.


  Tu atam si dieťa kľakne astrčí prsty do otvorov.


  „Ešte kúsoček. Podľa mapy len pár stoviek metrov vzdušnou čiarou.“


  „Je to tam?“ ukáže dieťa.


  „Áno, ideme.“


  Dospelý ešte nevie, čo naozaj za kopcom nájde. Niečo očakáva, ale vskutočnosti nevie nič. Ako keď človek netuší očase, kým vňom žije. Ani dieťa nič nevie, ale ono je zvyknuté nič nevedieť. Zároveň sa ľahšie zamiluje– do nečakanej cesty, do náklonnosti dospelého, do predstavy, že tlkot ľudských sŕdc má vo svete svoje miesto– auž preto je šťastné.


  Vydriapu sa na svah vedúci kposvätnému miestu Karato Hačiman. Podľa mapy zamieria doprava. Odhrnú konáre. More leží naľavo.


  Ruka vruke podídu karchívu. Tlkot sa zosilňuje.


  Dospelý adieťa napredujú opatrne, ako niekto, kto chodí po mínovom poli: obom sa zdá, že kráčajú po okraji zariadenia, ktoré už­-už vybuchne.


  


  „Tu je to,“ zvolá dospelý, len čo medzi blankytným nebom adrsným bielym pieskom uvidí nízku, prikrčenú budovu zčierneho cédrového dreva. Akoby niekto na pláži zabudol kocku zlega.


  Vtedy sa rytmus vo vzduchu znovu zmení, zavibruje tlkotom, ktorý muž nespoznáva.


  Kým odtláčajú bránu archívu, dospelého sa zmocní silný pocit, že celá cesta, všetok čas, keď vuplynulých tristotridsiatich troch dňoch čelili jeden druhému, avšetky predošlé roky, počas ktorých sa jeden druhému vyhýbali, ho priviedli až sem.


  Nikdy to nezistí, ale presne vo chvíli, keď sa mierne ukloní chlapcovi vbielej košeli, ktorý ho víta pri bráne, sa vzduchom rozšíri tlkot srdca, ktoré kedysi dokonale poznal.


  

  



  Koniec ukážky
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