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  Mínus 1


  Navesmírnej stanici naobežnej dráhe okolo Zeme žijú vtakom tesnom spoločenstve azároveň vtakom odlúčení, že aj myšlienky avnútorné mytológie sa im občas zbiehajú. Niekedy majú rovnaké sny – sny ofraktáloch, omodrých guliach,odôverne známych tvárach vtme, otrblietavej čierňave vesmíru nabitej energiou, ktorá neľútostne útočí nazmysly. Krutý vesmír je panter, slobodný aneskrotný; vsnoch sa im zakráda dopríbytkov.


  Visia vupevnených spacích vakoch. Len našírku dlane odnich sa zakovovým plášťom vesmírnej lode obnažujú vo svojej jednoduchej večnosti nespočítateľné vrstvy vesmíru. Ich spánok je čoraz čujnejší,vzdialené pozemské svitania alaptopy vysielajú prvé nesmelé odkazy nového dňa; vždy bdelá vesmírna stanicavibruje činnosťou ventilátorov afiltrov. Vpalubnej kuchynke sú zvyšky včerajšej večere – špinavé vidličky pripevnené kstolu magnetmi apaličky najedenie uložené vo vrecku nastene. Štyri modré balóny sa vznášajú vcirkulujúcom vzduchu, nafóliovej dekorácii svieti nápis Všetko najlepšie knarodeninám. Nikto nemal narodeniny, ale bola to oslava,nič lepšie nevymysleli. Nanožniciach je šmuha odčokolády,namotúziku priviazanom krukoväti skladacieho stola visí malý plstený mesiac.


  Tam vonku sa otáča Zem zaliata mesačným svitom, rotuje vrýchlom tempe opačným smerom, keď pomaly, ale isto postupujú kjej zaoblenému okraju; chumáče oblakov nad nočným Tichým oceánom sfarbujú jeho vody dokobaltovomodrého odtieňa. Zrazu je tu Santiago najuhoamerickom brehu, čoraz bližšie abližšie, jagavé vzlatistej žiare pod mrakmi. Pasáty preháňajúce sa nad teplými vodami západného Pacifiku, neviditeľné zazatvorenými okenicami, rozpútali búrku, zdroj tepla. Vetry odsávajú teplo zoceána, kopovitá oblačnosť hustne, zráža sa avíri vo vertikálnych stĺpoch,vytvárajúc tajfún. Tajfún smeruje nazápad kjužnej Ázii avesmírne plavidlo sa uberá navýchod – východo-južným smerom kPatagónii anaobzore nad ňou sa zjavuje neónová polárna žiara. Mliečna cesta pripomína dymiacu stopu pušného prachu rozptýleného nasaténovej oblohe.


  Napalube medziplanetárnej vesmírnej stanice je utorok 4.15 ráno, začiatok októbra. Tam vonku je Argentína, zaňou južný Atlantik, ďalej Kapské Mesto, nasleduje Zimbabwe. Planéta šeptom zvestuje ponad svoje pravé plece ráno – úzku trhlinu roztaveného svetla. Časovými zónami prechádzajú vtichosti.


  


  Každého znich raz vystrelili dooblohy nakerozínovej bombe pod zadkom aodtiaľ pokračoval zemskou atmosférou vhoriacej kapsule spreťažením rovnajúcim sa hmotnosti dvoch čiernych medveďov. Každý znich si trénoval hrudný kôš, aby prekonal túto silu, až kým nepocítil, že medvede sa postupne stiahli, obloha sa stala vesmírom, gravitácia sa stratila avlasy nahlave mu stoja dupkom.


  Šiesti naveľkej kovovej vesmírnej konštrukcii vtvare H visiacej nad Zemou. Štyria astronauti (Američanka, Japonka, Brit aTalian) advaja kozmonauti (Rusi) robia kotúle; dve ženy, štyria muži, jedna vesmírna stanica zložená zo sedemnástich modulov, letiaca rýchlosťou 28163 kilometrov zahodinu. Sú poslednou šesticou zmnohých, dnes už žiadna senzácia, bežní astronauti nazadnom dvore Zeme. Nabájnom, fantastickom zadnom dvore Zeme. Robia kotúle, raz je hore hlava, raz nohy, deň za dňom. Dni plynú rýchlo. Každý tu strávi zhruba deväť mesiacov, deväť mesiacov vznášania vbeztiažovom stave, deväť mesiacov sopuchnutou hlavou, deväť mesiacov ako sardinky vkonzerve, deväť mesiacov zízania naZem anakoniec návrat natrpezlivú planétu pod nimi.


  Nejaká mimozemská civilizácia by si pri pohľade na nich mohla položiť otázku: Čo tam vlastne robia? Prečo sastále bezcieľne točia dookola? Odpoveď je zakaždým: kvôli Zemi. Zem je tvárou triumfujúceho milenca; sledujú, ako spí, ako sa prebúdza, ako sa stáva otrokom zvyku. Zem je matka, ktorá čaká, kedy sa deti vrátia domov plné príbehov, nadšenia atúžby. Ich kosti sú očosi redšie, končatiny tenšie. Oči nasýtené pohľadmi, aké ťažko opísať.


  Prvá obežná dráha, vzostup


  Roman sa zobúdza zavčasu. Vysúka sa zo spacieho vaku apláva tmou kpriezoru laboratória. Kde sme teraz? Čo je pod nami? Je noc,tamdolu sa stelie pevnina. Dozorného poľa mu vhupne zahmlené veľkomesto obklopené hrdzavkastou prázdnotou – nie, dve mestá, Johannesburg aPretória, podobné dvojhviezde, gravitačne viazanej sústave dvoch hviezd. Hneď zaobručou zemskej atmosféry čaká Slnko, dominúty vyčistí horizont azaplaví Zem žiarou, úsvit príde aodíde zaniekoľko sekúnd avšetko vzlomku sekundy zaleje denné svetlo. Stredná avýchodná Afrika vzbĺknu jasným plameňom.


  Dnes trávi štyristotridsiaty štvrtý deň vo vesmíre, súčet jeho troch misií. Sústredene ráta. Natejto misii trávi osemdesiaty ôsmy deň. Nadeväťmesačnej misii to znamená zhruba päťstoštyridsať hodín rannej rozcvičky. Päťsto predpoludňajších apopoludňajších stretnutí sčlenmi posádky priamo namieste – sAmeričankou, Japonkou, Európanmi aRusmi. Znamená to 4320 svitaní a4320 západov slnka. Takmer 173809152 precestovaných kilometrov. Tridsaťšesť utorkov, dnes je jeden znich. Päťstoštyridsať ráz prehltnutá zubná pasta. Tridsaťšesť ráz prezlečené tričko, stotridsaťpäť ráz spodná bielizeň (každodenná výmena bielizne by bola luxusom pri nedostatku miesta nastanici), päťdesiatštyri ráz vymenené ponožky. Polárna žiara, hurikány, búrky – ich počet je nepredvídateľný, zato výskyt istý. Prirodzene, deväť splnov Mesiaca, ich strieborný súpútnik nevzrušene prechádza jednotlivými fázami, zatiaľ čo dni sú skreslené. Tak či tak sa ukazuje niekoľko ráz denne,občas čudne zdeformovaný.


  Kzáznamom nakuse papiera vo svojej kajute Roman pridá riadok sčíslom 88. Neželá si, aby čas plynul rýchlejšie, chce ho iba spútať premenou naniečo, čo sa dá zmerať. Vopačnom prípade sa centrum môže vychýliť. Vesmír rozbíja čas nakúsky. Opakovali mu to pri výcviku: Robte si záznamy každý deň, alen čo sa zobudíte, povedzte si: Toto je ráno nového dňa. Vtlčte si to raz anavždy dohlavy! Toto je ráno nového dňa.


  Áno, ale vtento nový deň obehnú Zem šestnásť ráz. Uvidia šestnásť svitaní ašestnásť západov slnka, šestnásť dní ašestnásť nocí. Roman tuho zovrie zábradlie vedľa priezoru, aby nestratil rovnováhu; hviezdy nad južnou pologuľou odlietajú. Pozemný personál im pripomenie, že pre nich platí koordinovaný svetový čas. Zapíšte si to raz anavždy dohlavy, stále nato pamätajte! Pozerajte pravidelne nahodinky, aby ste si udržali myšlienky na uzde, alen čo sa zobudíte, povedzte si: Nadišlo ráno nového dňa.


  Áno, ale je to zároveň deň piatich kontinentov, deň jesene, jari, ľadovcov apúští, deň pustatín avojnových zón. Počasobletov Zeme vakumulácii svetla atmy vmätúcej aritmetike ťahu, polohy, rýchlosti asenzorov sa ráno nečakane ohlási každých deväťdesiat minút. Majú radi takéto dni, keď sa krátky úsvit vonku zhoduje sich úsvitom.


  Vposlednej minúte tmy je Mesiac takmer vsplne, zavesený nízko naoblohe žiari vatmosfére. Akoby noc nemala ani potuchy, že zakrátko ju pohltí deň. Roman vduchu vidí, ako oniekoľko mesiacov pozerá zokna svojej spálne, ako odsúva nabok manželkinu dekoráciu zo suchých – preňho neidentifikovateľných – kvetov, snámahou otvára dokorán obe zapečené azarosené krídla okna pokrytého kondenzátom,ako sa vykláňa domoskovského vzduchu apozoruje tento istý Mesiac, ktorý pripomína suvenír, aký si prinesiete domov zexotickej dovolenky. Neprejde viac než zlomok sekundy apohľad zvesmírnej stanice naležiaci Mesiac – zdeformovaný, hneď zazemskou atmosférou, nie nad nimi, ale naich úrovni, ako by bol rovnocenný – vymaže všetko ostatné, krátka vidina spálne, domova je preč.


  


  Keď mal Shaun pätnásť, vškole rozoberali nahodine umenia obraz Dvorné dámy. Učiteľ im vysvetľoval, že tento skupinový portrét môže uviesť doomylu diváka, ktorý nevie, čo si má oňom myslieť. Je to obraz vobraze, povedal – dobre sa naň zahľaďte. Pozrite sem. Umelec – maliar Velázquez – je tu spodobený zastojanom, ako maľuje kráľa akráľovnú, no tí sú mimo výjavu takisto ako my, prizerajú sa len zboku;vieme, že sú tam, lebo vidíme ich odraz vzrkadle. Kráľ aj kráľovná sa pozerajú nato isté, načo sa pozeráme my – nasvoju dcéru anajej dvorné dámy. Podľa nich pomenovali obraz. Dvorné dámy, Las meninas. Čo je teda hlavným objektom umelca – kráľovský pár (maľuje ho maliar,biele tváre vzrkadle, aj keď malé, tvoria stredobod pozadia), kráľovská dcéra (zlatovlasá hviezda vcentre, naplno osvetlená vpološere), jej dvorné dámy (spolu strpaslíkmi, pestúnkou apsom), nenápadný muž vpozadí naschodoch zadverami, ktorý zrejme priniesol nejaký odkaz, Velázquez (prítomnosť umelca potvrdzuje skutočnosť, že ako súčasť výjavu maľuje zastojanom portrét kráľa akráľovnej či obraz Dvorné dámy) alebo my diváci vrovnakom postavení ako kráľovský pár sledujúci výjav zvonku, pričomnás pozoruje Velázquez,infantka akráľovský pár vzrkadle? Alebo je hlavným objektom pozornosti maliara umenie ako také (zoskupenie ilúzií, lestí atrikov vživote), či život sám osebe (zoskupenie ilúzií, lestí atrikov vedomia, ktoré sa pokúša pochopiť život prostredníctvom vnemov, snov aumenia)?


  Alebo – povedal učiteľ – je to iba výtvarné dielo bez hlbšieho významu, iba miestnosť spostavami azrkadlom?


  Shaunovi bolo umenie ukradnuté,už vpätnástich vedel, že chce byť pilotom stíhačky, hodina umenia bola bohapustým márnením času. Ani obraz sa mu ktovieako nepáčil,bolo mu fuk, čo chcel umelec vyjadriť svojím dielom. Možno to naozaj mala byť iba miestnosť spostavami azrkadlom, no lenilo sa mu zdvihnúť ruku, abypovedal svoj názor. Bezmyšlienkovito čarbal dozošita geometrické haky-baky. Nakoniec nakreslil šibenicu sobesencom. Jeho susedka vlavici pozrela najeho čarbanice, štuchla doňho lakťom, zdvihla obočie ausmiala sa, skúpy potuteľný úškrn. Oveľa neskôr, keď sa stala jeho manželkou, poslala mu pohľadnicu sDvornými dámami, symbolom ich prvého užšieho kontaktu. Keď sa poniekoľkých rokoch dostal doRuska apripravoval sa nalet dovesmíru, napísala narub pohľadnice úsporným stlačeným písmom všetko, čo vtedy hovoril učiteľ. Jemu to úplne vypadlo zpamäti, no neprekvapilo ho, že ona si učiteľov výklad zapamätala odslova doslova, jakživ nestretol bystrejšiu ainteligentnejšiu bytosť.


  Pohľadnicu má vo svojej spánkovej bunke. Len čo sa ráno zobudí, padne mu naňu zrak. Uprene sa zahľadí nadruhú stranu stextom, prebehne pohľadom povšetkých verziách zámeru aprístupu umelca, ktoré spísala jeho manželka. Kráľ, kráľovná, dvorné dámy, infantka, zrkadlo, maliar. Už ani sám nevie, ako dlho zíza napohľadnicu. Nedokáže sa zbaviť pocitu nedokončeného sna, čohosi divokého abúrlivého vjeho mysli. Len čo vylezie zo spacieho vaku,oblečie si bežecký úbor azamieri dokuchynky nakávu, úchytkom zazrie výrazný severný výbežok Ománu vPerzskom zálive, oblaky prachu nad tmavomodrým Arabským morom, deltu rieky Indus, kdesi tam je Karáči – zadenného svetla neviditeľné, ale vnoci obrovské, zložitý systém ulíc spravouhlou štruktúrou; pripomína mu vlastné čarbanice zmladosti.


  Podľa ľubovoľnej metriky času, ktorú používajú tu hore, kde pojem čas stráca zmysel, je šesť hodín ráno. Vstávajú aj ostatní.


  


  Pozrú dolu apochopia, prečo sa hovorí matička Zem. Občas tomu podľahnú všetci. Len čo si uvedomia asociáciu medzi Zemou amatkou, všetci sa cítia ako deti. Napriek hladko oholenej tvári,androgýnnemu účesu vojenského strihu, predpísaným bermudám, jedlu, ktoré treba jesť lyžicou, džúsu, čo sa sŕka cez slamku, narodeninovej výzdobe, skorým nociam, vynútenej nevinnosti dní vo výkone služby tu každý prežíva okamihy, keď jeho astronautické ja zničoho nič vystrieda nepotlačiteľný pocit návratu dodetstva avlastnej malosti. Zsklenou kupolou sa stále vypína rodič.


  Teraz oto väčšmi. Odpiatka večera, keď vošla Chie, biela ako stena, dokuchynky, kde si pripravovali večeru, avytisla zo seba: Zomrela mi mama. Shaun pustil zruky vrecko srezancami, ktoré sa vznieslo nad stôl, Pietro preplával meter kChie, sklonil hlavu avzal jej ruky dosvojich sdokonale nacvičenou choreografiou.Nell zamrmlala nezrozumiteľnú otázku – Čože? Ako? Kedy? Fakt? – azahľadela sa naChie. Bledá tvár vzbĺkla, akoby Nelline slová rozpálili jej žiaľ.


  Potej správe ich zrak nevdojak zablúdi kZemi pod nimi, okolo ktorej obiehajú (naoko bezcieľne, hoci opak je pravdou) – presne to je to slovo: matka matka matka matka. Chiina jediná matka je teraz žiarivá krútiaca sa guľa, ktorá raz zarok nedobrovoľne obehne Slnko. ZChie sa stala sirota, otec jej zomrel už pred desiatimi rokmi. Táto guľa je jediné, očom teraz môže tvrdiť, že jej dalo život. Bez nej niet života. Bez tejto hviezdy život neexistuje, to je predsa jasné.


  Nože niečo vymysli, nabádajú občas sami seba. Tvoje myšlienky naobežnej dráhe vyzerajú grandiózne, ale sú zastarané. Vymysli niečo nové, neotrepané, čo ešte nikdy nikomu nezišlo naum.


  Ale nikomu nič nové nenapadne. Iba občas staré myšlienky vnovom prostredí – momentálne: Bez tejto Zeme by sme všetci skončili. Neprežili by sme ani zlomok sekundy bez jej milosti, sme námorníci nalodi plaviacej sa pohlbočiznom, nekonečnom mori, ktoré sa nedá preplávať.


  Nikto znich nevie, čo by mal povedať Chie, akú útechu môžu poskytnúť človeku, ktorý utrpel šok zbolestnej straty pri oblete Zeme. Určite by sa rada dostala domov, aby sa rozlúčila. Netreba otvoriť ústa; stačí pozerať dookna nažiaru, ktorá sa zdvojnásobuje aopäť zdvojnásobuje. Odtiaľto Zem pripomína nebo. Nebo zaplavené farbou. Výbuch farby nádeje. Keď sme tam dolu,zdvihneme zrak anazdávame sa, že nebo je inde, tu si zavše astronauti akozmonauti pomyslia: Možno sme všetci, čo sme sa tam narodili, mŕtvi ažijeme posmrtný život. Ak máme posmrti odísť nanejaké neskutočné, neuveriteľné miesto, pokojne by to mohla byť tá hladká vzdialená guľa so svojou veľkolepou osamelou svetelnou šou.
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