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  Za tieňom bež, zakaždým ujde ti;


  Utekaj preč, za tebou poletí.


  


  Ben Jonson
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  Kľučkujem autom pomedzi hlboké výmole, ktoré za desať rokov nikto neopravil ačoraz viac sa prehlbujú. Ešte chvíľu sa trmácam po ceste, potom zabrzdím auprene hľadím na Pandoru. Napadne mi, že nie je až taká krásna ako dovolenkové vily zoslňujúcich záberov na webových stránkach sponukami luxusných nehnuteľností. Zozadu pôsobí dosť stroho, triezvo až prísne. Presne tak, ako som si vždy predstavoval jej niekdajších obyvateľov. Štvorcovým pôdorysom mi pripomína domčeky zlega, ktoré som staval ako chlapec. Jej bledé múry sa týčia nad vyprahnutou vápencovou krajinou, ktorú, kam len oko dovidí, pokrýva krehký plazivý vinič. Snažím sa porovnať skutočnosť svirtuálnym obrazom, ktorý mám uložený vo svojej mysli ako spomienku zleta pred desiatimi rokmi, aprichádzam kzáveru, že pamäť ma nesklamala.


  Zaparkujem auto aprejdem popri masívnych stenách kprednej časti vily na terasu, ktorá Pandoru pozdvihla spomedzi obyčajných stavieb do vyššej ligy. Prejdem terasou azamierim kbočnej stene so zábradlím, za ktorým sa terén mierne zvažuje. Aj tu sa rozprestierajú vinice, skupinky olivovníkov aobielené hospodárske budovy, ktoré pôsobia mierne rušivým dojmom. Vdiaľke sa trblieta akvamarínová čiara oddeľujúca zem od oblohy.


  Všimnem si, ako zapadajúce slnko predvádza svoje najlepšie číslo, jeho žlté lúče prenikajú do modrej hladiny amenia ju na zlatú. Zaujme ma to, pretože som si vždy myslel, že zo žltej amodrej vznikne zelená. Obzriem sa napravo ahľadím na záhradu pod terasou. Oprekrásne záhony, ktoré tam pred desiatimi rokmi vysadila moja matka, sa nemal kto starať; bez starostlivosti avody zmizli znehostinnej pôdy austúpili nevzhľadnej pichľavej burine neznámeho druhu.


  Uprostred záhrady stojí strom. Ešte stále na ňom visí jeden koniec hojdacej siete, vktorej kedysi odpočívala moja matka, vystrapkané povrazy vyzerajú ako staré špagety. Vtedy dávno som dal tomuto olivovníku meno „Starček“, pretože mi viacerí dospelí povedali, že tam stojí odnepamäti. Zatiaľ čo okolo neho všetko postupne zoschlo aodumrelo, on rástol amohutnel, možno vďaka tomu, že odhodlaný prežiť storočia odoberal životnú silu svojim hynúcim botanickým susedom.


  Vyzerá dosť impozantne, stelesňuje metaforický triumf nad nepriazňou osudu akaždý milimeter jeho hrčovitého kmeňa je pyšným dôkazom jeho zápasu.


  Zadivím sa, prečo ľudia nenávidia mapu svojho života, ktorá sa objavuje na ich tele, keď takýto strom, vyblednutú maľbu či ošarpanú neobývanú budovu velebíme pre ich starobylosť.


  Zamyslene sa obrátim kvile asúľavou zisťujem, že Pandora ostala aj napriek viacročnému zanedbávaniu aspoň zvonka zachovalá. Pri hlavnom vstupe vyberiem zvrecka železný kľúč aotvorím dvere. Kráčam zatemnenými izbami, ktoré chránia pred svetlom zavreté okenice, auvedomím si, že moje emócie sú otupené.Asi je to tak najlepšie. Nemám odvahu niečo cítiť, pretože tu – viac než kdekoľvek inde – cítim jej esenciu…


  Opol hodiny pootváram okenice na prízemí aposťahujem plachty znábytku vsalóne. Kým stojím uprostred prachových čiastočiek poletujúcich vo svetle zapadajúceho slnka, spomeniem si, ako som sem prišiel po prvý raz avšetko sa mi tu zdalo hrozne staré. Aako prechádzam pohľadom po poohýbaných stoličkách aošúchanej pohovke, premýšľam, či vistom bode ostane staré iba starým ako vprípade olivovníka, lebonavonok sa zdá, akoby sa vôbec nič nemenilo. Ako sivovlasí starí rodičia vočiach malého vnúčaťa.


  Pravdaže, jedna vec vtejto miestnosti sa zmenila na nepoznanie – ja. My ľudia zavŕšime drvivú väčšinu svojho fyzického amentálneho vývoja počas prvých rokov na planéte Zem. Bábätko sa mihom zmení na dospelého. Potom, aspoň navonok, prežijeme zvyšok svojho života viac-menej stým istým vzhľadom. Akurát sme čoraz viac poohýbanou amenej príťažlivou verziou svojho mladšieho ja. Gény agravitácia sa na nás podpisujú najvýraznejším spôsobom.


  Apokiaľ ide onáš emocionálny aintelektuálny rast… nuž, musíme veriť, že existujú nejaké výhody, ktoré sú náhradou za pomalý úpadok našej vonkajšej výbavy. Tu vPandore si jasne uvedomím, že je to tak. Kráčam späť do haly apri spomienke na „Alexa“, ktorým som kedysi bol, sa rozosmejem. Atrochu sa prikrčím, keď si predstavím seba samého ako trinásťročného avtom čase poriadne neznesiteľného aegocentrického tínedžera.


  Otvorím dvere „skrine na metly“ – tak nežne som nazýval izbu, ktorú som obýval vto dlhé horúce leto pred desiatimi rokmi. Načiahnem sa za svetlom, akeď sa rozhliadnem okolo seba, zisťujem, že som to snázvom izby neprehnal. Zdá sa mi, že priestor sa tu ešte viac scvrkol. Svýškou meter osemdesiat vstúpim dnu anie som si istý, či by mi vprípade, že by som zavrel dvere aľahol si, netrčali nohy zmalého okna ako Alici vkrajine zázrakov.


  Pozerám sa na police po oboch stranách tesnej miestnosti avšimnem si, že knihy, ktoré som starostlivo zoradil podľa abecedy, sú stále tam. Inštinktívne jednu vytiahnem – Odmeny avíly od Rudyarda Kiplinga –, prelistujem ju anájdem vnej jeho slávnu báseň. Preletím očami po veršoch Ak jasnú hlavu nestratíš… Sú to múdre životné rady, ktoré otec venoval svojmu synovi. Do očí mi vstúpia slzy súcitu voči dospievajúcemu chlapcovi, ktorým som bol vtom čase, keď som tak zúfalo hľadal svojho otca. Akeď som ho našiel, zistil som, že už jedného mám.


  Vraciam Rudyarda na miesto vpoličke avedľa neho si všimnem neveľkú knihu vtvrdej väzbe. Uvedomím si, že je to denník, ktorý mi dala matka na Vianoce niekoľko mesiacov predtým, ako som prvý raz prišiel do Pandory. Sedem mesiacov som si svojím vtedajším vzletným štýlom vytrvalo robil denné záznamy. Ako všetci tínedžeri bol som presvedčený, že moje myšlienky apocity sú jedinečné aprelomové, že žiadny človek predo mnou takto nezmýšľal.


  Smutne potrasiem hlavou avzdychnem si nad svojou naivitou ako starý muž. Denník som nechal tu, keď sme sa vracali domov do Anglicka po tom dlhom lete na Cypre. Ateraz, po desiatich rokoch, ho znova držím vomnoho väčších rukách. Memoáre mojich posledných mesiacov, ktoré som prežil ako dieťa, predtým, než ma život vtiahol do dospelosti.


  Beriem so sebou denník, vychádzam zizby astúpam na poschodie. Kráčam po tmavej nevzdušnej chodbe adumám, vktorej spálni sa ubytujem. Zhlboka sa nadýchnem azamierim kjej izbe. Pozbieram všetku odvahu aotvorím dvere. Možno je to moja predstavivosť – čo iné by to mohlo byť po toľkých rokoch? – no som si istý, že moje zmysly opantá vôňa parfumu, ktorý raz mala na sebe…


  Rázne zatvorím dvere, ešte nedokážem otvoriť Pandorinu skrinku spomienok, ktoré by vyleteli zkaždej ztýchto izieb, avraciam sa na prízemie. Vidím, že sa zvečerilo avonku je tma ako vrohu. Pozriem sa na hodinky aposuniem si ich odve hodiny dopredu podľa tunajšieho času. Uvedomím si, že je takmer deväť avžalúdku mi škvŕka od hladu.


  Vyberiem si zkufra auta batožinu avšpajze poukladám zásoby, ktoré som si kúpil vneďalekej dedine. Potom si vezmem chlieb, syr feta, nepríjemne teplé pivo azamierim na terasu. Večerné ticho občas preruší ospalá cikáda. Sedím vonku, popíjam pivo apremýšľam, či to bol naozaj dobrý nápad prísť odva dni skôr ako ostatní. Meditovanie mi skutočne ide – až tak, že sa ma niekto nedávno spýtal, či to nechcem robiť profesionálne. Táto myšlienka ma aspoň rozosmeje.


  Aby som už toľko nerozoberal svoju situáciu, otvorím denník aprečítam si venovanie na prvej strane.


  


  Najdrahší Alex, veselé Vianoce! Skús si robiť pravidelné zápisky. Možno to bude pre teba zaujímavé čítanie, keď budeš starší.


  


  Sláskou, mama


  


  „Nuž mami, dúfam, že máš pravdu.“ Mdlo sa usmievam apreskočím strany svojej vážnej básnickej tvorby, až prídem na začiatok júla. Apri slabom svetle jedinej žiarovky, ktorá nado mnou visí zpergoly, začínam čítať.
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  ALEXOV DENNÍK


  10. júla 2006


  Moja tvár je dokonale okrúhla. Som si istý, že by ste ju dokázali narysovať kružidlom. Iba kde-tu by ste museli naznačiť hranu. Neznášam ju.


  Vnútri kruhu mám líca guľaté ako jablká. Keď som bol mladší, dospelí ma za ne ťahali. Chytili mi ich medzi prsty astlačili. Neuvedomovali si, že moje líca nie sú jablká. Jablká sú neživé. Sú tvrdé anecítia bolesť. Ak sú otlčené, tak iba na povrchu.


  Ale mám pekné oči, aby ste vedeli. Menia farbu. Moja matka hovorí, že keď som čulý aneposedný, sú výrazne zelené. Keď som vstrese, nadobudnú odtieň Severného mora. Osobne, myslím si, že sú skôr sivé, ale sú dosť veľké amajú tvar broskyňovej kôstky. Pekne ich lemuje moje obočie, mám ho tmavšie než vlasy, ktoré sú dievčensky plavé arovné ako slama.


  Práve hľadím do zrkadla. Vočiach ma pália slzy, lebo keď nehľadím na svoju tvár, môžem si predstavovať, že som, kto len chcem. Svetlo vminiatúrnej kúpeľni na palube je ostré, svieti mi nad hlavou ako svätožiara. Zrkadlá vlietadlách sú najhoršie. Vyzeráte vnich ako dvetisícročná mŕtvola, ktorú práve vykopali.


  Pod tričkom nad šortkami mi prevísa brucho. Zaborím doňho prsty oboch rúk amiesim ho, až vyzerá presne ako púšť Gobi. Vytváram pieskové duny smalými priehlbinami akopcami, na ktorých by kde-tu mohla vyrásť palma ako voáze.


  Potom si dôkladne umyjem ruky.
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