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  Všetky životy sa začínajú ženou amôj takisto: ženou sry­šavými vlasmi, ktorá vstúpi do miestnosti oblečená v ľanovom kostýme, vytiahla ho na tú príležitosť zo skrine, kúpila ho vstánku na trhu Porta Portese, vdobrom stánku so zľavneným značkovým oblečením, ale nie za pár lír, no s označením: ROZLIČNÉ CENY.


  Tá žena je moja matka avľavej ruke stíska čierny kožený kufrík, sama si naondulovala vlasy, použila natáčky alak, pomocou kefy vyfúkala ofinu, má zeleno­žlté oči apodpätky ako na birmovku, keď vstúpi,celá miestnosť sa scvrkne.


  Za písacími stolmi sedia úradníci, matka strávila tri hodiny za rohom budovy, skufríkom na hrudi, akeď otom rozpráva, spomenie, že mala nohy ako zcesta akyslúpachuť vústach.


  Priblíži sa krútiac bokmi, predchádza ju závan voňavky, ktorou zakryla pach šošovice, čo varila na obed, povie: Mám dohodnuté stretnutie spani advokátkou Ragniovou.


  Opakovala si tú vetu predzrkadlom avelektričke avo výťahu aza rohom budovy: Mám dohodnuté stretnutie.


  Jemným tónom, veselým tónom, rozhodným tónom, pošepky, akoby to bolo čosi bežné ateraz to povie slečne bez obrúčky asvlasmi zopnutými na šiji, ktorá ju pozoruje avidí trochu pokrčené ľanové šaty azodratú kožu na rúčke kufríka.


  Slečna sa pozrie do diára pred sebou: Ako sa voláte?


  Antonia Colombová, odvetí matka.


  Slečna to overuje vdiári so stretnutiami advokátky Ragniovej, rýchlo prechádza prstom ahľadá nejakú Colombovú, ale nikde ju nevidí.


  Vaše meno tu nie je, pani.


  Matka zvraští tvár, ako si dôsledne premyslela, pýtala sa sama seba, ako sa presne vtej chvíli zatvári, musela naplánovať každý okamih, do detailov si predstaviť, čo sa stane, apodarí sa jej vytvoriť výraz zaneprázdnenej ženy, nahnevanej neschopnosťou druhých, zdržiavaním.


  Matka povie: Pozrite sa, stretnutie som si dohodla už pred týždňom, som advokátka apani Ragniová ma ubezpečila, že tu dnes bude, veľmi meškáme so spismi.


  Matkina tvár je pokrivená ajej netrpezlivosť skutočná, ako sú skutočné aj tesné topánky avysokí spotení muži, ktorí cestovali velektričke.


  Ženy si povedia ešte pár viet aAntonia Colombová nástojí, je si istá, že robí správnu vec, zabrala to miesto aviac sa zneho nepohne.


  Slečnu to presvedčí, žena sryšavými vlasmi hovorí presvedčivo avkancelárii nikto ani len nezdvihol zrak od spisov, ktorým sa venuje, lebo rozhovor ešte nie je vyhrotený.


  Atak jej slečna otvorí dvere, na ktorých sa vyníma menovka JUDr. RAGNIOVÁ amatka nimi prejde, prekročí prah svojej budúcnosti.


  Uvidí tretiu ženu oblečenú vkostýme ačiernom kabátiku so zelenými bodkami apočká, kým sa za ňou zatvoria dvere.


  Sadvokátkou sa pozorujú, právnička sa prehrabáva všuplíku, ktorý pohotovo zavrie, aza chrbtom má knižnicu plnú právnických zväzkov, amatka vie, že by nikdy nemohla mať toľko papiera, lebo papier zaberá miesto ačosi stojí.


  Avy ste kto? spýta sa advokátka Ragniová aprekríži nohy.


  Antonia Colombová, odvetí matka adodá: Nepoznáme sa anemám dohodnuté stretnutie.


  Na niekoľko sekúnd sa rozhostí ťaživé ticho, než Antonia prehovorí.


  Vy ma nepoznáte, ale na stole máte môj spis so žiadosťou opridelenie bytu, som si istá, že tam je, niekde tam vtej kope som aj ja, bývam na Via Monterotto 63, či vlastne nebývam, lebo tam nemám trvalé bydlisko atlačíme sa na dvadsiatich metroch štvorcových vsuteréne, účty nie sú na moje meno asplácam pokutu, lebo byt okupujem, zložila som zálohu, aby som tam mohla ostať,chcem, aby to bolo oficiálne uznané, trvá to už päť rokov.


  Advokátka vstane zo stoličky aukáže sa, že nie je veľmi vysoká, zloží si okuliare, sú okrúhle askorytnačkovým vzorom, rozčúlená ich hodí na písací stôl azareve na matku, aby vypadla.


  Bola som na vašich úradoch, na všetkých úradoch, doniesla som doklady, ktoré ste odo mňa žiadali, zobrala som si muža, ktorý so mnou žije, nechala som ho adoptovať si môjho syna, otehotnela som avytvorila som rodinnú bunku, splnila som všetky požiadavky, povie matka.


  Pani Ragniová začne vyťukávať čísla na telefóne, ale vzápätí šmarí slúchadlo na stôl, pohrozí políciou anakáže matke, aby okamžite odišla, ako sa opovážila tam vojsť podvodom, zvýši hlas: Ako ste sa opovážili?


  Vtedy si matka sadne na zem sprekríženými nohami, ľanové šaty sa jej vyhrnú na bielych stehnách obsypaných pehami, zdvihne ruky nad hlavu avyhlási: Som tu, som tu pre svoj byt.


  Aviac sa nepohne, má meravé ruky, otvorené dlane, kufrík na zemi je prázdny, matka nie je advokátka anemá stretnutia sdôležitými ľuďmi, má len byt, ktorý vyčistila od potkanov ašvábov ainjekčných striekačiek, achce nejaké riešenie.


  Advokátka obíde písací stôl aprejde okolo nej, naschvál do nej drgne kolenom aotvorí dvere, požiada opomoc vkancelárii: Na dlážke sedí nejaká bláznivá ženská, vezmite ju odtiaľto preč.


  Vtedy dobehne už spomínaná slečna,nejakí muži asúdny zriadenec svrátničkou anájdu ženu premenenú na kmeň, matku srukami natiahnutými kstropu auž celkom dokrčenými ľanovými šatami, má mramorovú tvár amedzi perami zadržiava nadávky aspev, ktorý by chcel vytrysknúť.


  Neverí, že by vedeli, čo znamená dospieť do bodu, keď to už nemôžete zniesť, po jednom dvoch troch štyroch piatich desiatich sociálnych pracovníkoch, po jednom dvoch troch štyroch piatich desiatich poštových úradoch, po jednom dvoch troch štyroch piatich desiatich pridelených advokátoch, po jednom dvoch troch štyroch piatich desiatich zamestnancoch miestnej územnej samosprávy, po jednom dvoch troch štyroch piatich desiatich tlačivách, ktoré treba vyplniť, po jednom dvoch troch štyroch piatich desiatich pokutách aúčtoch aodvolaniach ahrozbách.


  Zdvihnú ju anásilím vynesú, chytia ju za ruky anohy a vtedy sa jej roztvorí blúzka a odhalí podprsenka bez kostice, nafúknuté prsia, sukňa sa roztrhne aobjavia sa nohavičky, matka už dotrhala na franforce svoje slušné šaty,kope akričí ako divé zviera.


  Aakoby som tam tiež stála adívala sa na ňu zkúta miestnosti, súdim ju aneodpúšťam jej.


  1


  DOMOV JE TAM, KDE MÁŠ SRDCE


  


  


  Bývame vo štvrti, ktorú matka nerada označuje za perifériu, lebo na to, aby bolo čosi perifériou, treba vedieť, čo je centrom amy centrum nikdy nenavštevujeme, nikdy som nevidela Koloseum, Sixtínsku kaplnku, Vatikán, Villu Borghese, Piazza del Popolo, školské výlety nepodnikáme, aak idem von, tak len na miestny trh smatkou.


  Zdomova vo veľkosti päť krát štyri metre som naviazaná na betónové priestranstvo azáhony, je na nich len tráva, nikdy nikomu nenapadlo zasadiť tam kvety amatka to tiež odmietla, lebo sadiť znamená ostať.


  Vnútri je kuchynský kútik vskrini, skladacie ležadlo, ktoré treba vytiahnuť spod Marianovej postele, elektrický žiarič, ktorý sa môže zapnúť len málokedy alen keď je naozaj zima, plagát Beatles nad stolom, za ktorým jeme, aštyri rozličné stoličky, vŕzganie rodičovskej postele, keď to robia, lebo izba je jedna jediná anedá sa ísť von,nedá sa ani zavrieť vkúpeľni, lebo aj zkúpeľne azvonka je všetko počuť.


  Domov som ja ako dieťa, ktoré pozná len betónové priestranstvo aobýva ho spolu sbratom ako kráľovský dvor, je naše anikoho iného, hĺbime tam diery, skáčeme, varíme žihľavu amravce arysujeme po zemi kriedou šlohnutou vškole čísla ačiary atrojuholníky aštvorce, do ktorých si sadneme apovieme, že sú naše, bývame tam, vnútri značiek na zemi, ktoré sme nakreslili.


  D­-O-M­-O-V, hovoríme astačí nám načrtnúť pár čiar, múry astrechu, okná, dvere.


  To miesto, územie našich hier aprvých predstáv, existuje, lebo to chcela matka, predtým to bola doména švábov, niekoľkých potkanov amnohých injekčných striekačiek prehodených cez pletivo zulice či zanechaných tými, čo spia pred bránou domu.


  Naša matka si obula otcove vysoké gumené čižmy, aby ich po jednej pozbierala aspálila, prv než ich zahodila, ak nájdeš striekačku, zdôrazňuje matka, musíš ju odstrániť, lebo ak na ňu spadne dieťa, potom si tiež na vine, lebo si ju tam nechal.


  Vzala jed, požiadala otca, aby doniesol zo stavby lopatu, azačala naháňať azabíjať aplieniť.


  Po mesiacoch práce je dvor, na ktorý smerujú bezzubé ústa nášho domova vsuteréne, asanovaný aona nás tam vodí za ruku ahovorí: Hrajte sa.


  Na tento domov si matka vypýtala peniaze od starej mamy, aby vyplatila príbuzných stareny, ktorá tam zomrela.


  Vľudovej štvrti plnej závislých od heroínu astarých na smrteľnej posteli by si tú špinavú plesnivú dieru nikto nekúpil amatka by peniaze na kúpu aj tak nikdy nemala, atak sa dohodla smajiteľmi, podala žiadosť, nech sa to vyrieši anájde sa iné miesto, azariadila sa aspoň dočasne vtomto bydlisku.


  Myslela si, že bude stačiť málo, že nejako sa jej to podarí, že jej nájdu nový domov, zatiaľ čo tam budeme čakať.


  Dlho čakáme, tak dlho, že matka napokon ustúpi azačne čistiť adávať do poriadku podlahu amaľovať strop aspriechodní odtok zvane, lebo miestny úrad vRíme nám nechce prideliť byt.


  Naša rovnováha je krehká, ide sa už­-už zrútiť, ale posledným koreňom sa zachytí osypký terén, kým matka opäť neotehotnie aotec, ktorý nie je Marianov otec, sa nezraní vpráci: spadne zlešenia aochrnie.


  Kdokladom osvadbe aadopcii sa pridajú tie oinvalidite, kžiadostiam opodporu vnezamestnanosti sa pripočítajú tie na početnú rodinu ana miesto pre mojich súrodencov vjasliach, náš život spočíva vžiadaní mesta, starostu, Talianska, aby nám pomáhali aopatrovali nás achránili nás anezabúdali na nás– náš život je neustále prosíkanie.


  Keď sa narodia dvojičky, mám šesť rokov aMariano nás všetkých neznáša, vprvom rade otca, ktorý nie je jeho aktorý sa zmrzutého muža premenil na prekážajúci aunavujúci doplnok, ďalej sporák, ktorý už nezohrieva, vysávač, ktorý zo zeme nič nevysaje, bojler, ktorý po piatich minútach pustístudenú vodu, je to stará haraburda aon ho chce vyhodiť.


  Môj otec, známy silnými fackami achuťou na sex, ostáva nehybný na vozíku, ktorý matka získala cez nejakých príbuzných vnemocnici,zdvíha si nohy jednu po druhej auž nejedáva večeru: Veď načo jesť.


  Doma je muž, ktorý sa nehýbe, podobný soche, mramoru, dlaždiciam, zárubni dverí, múrikom, ktoré obkolesujú náš dom, azaneprázdnená žena, ktorá zbiera, presúva, leští, upravuje, lepí, sype jed, vymetá vodu, keď byt zatopí prudký dážď. Nehybný muž je môj otec, druhá, neúnavná, je žena sryšavými vlasmi, Antonia Colombová.


  Nemám hračky amám len málo kamarátok, zo všetkého mi náleží iba nepodarená kópia: bábika zošitá zprebytočných kusov látky, obnosená aktovka iného dievčatka pokreslenájej obrázkami, topánky sozodratou podrážkou ztrhu, donesené domov bez krabice, len vigelitovej taške, namiesto vianočných svetielok mandarínky, namiesto barbín ich fotografie vystrihnuté zčasopisov.


  Mám pocit, že sme odpadový materiál, zbytočné karty vzložitej hre, otlčené guľôčky, ktoré sa viac negúľajú: ostali sme nehybní na zemi, ako otec, ktorý spadol zpokútneho lešenia na nelegálnej stavbe, bez zmluvy abez poistenia aodtiaľ zdola, kam sme sa zrútili, vidíme druhých, ako si dávajú na krk náhrdelníky sdrahokamami.


  Dvojičky sú maličké hlučné bytosti, spia vobrovskej škatuli plnej prikrývok položenej na kuchynskom stole asmrad zich plienok sa mieša svôňou polievky.


  SMarianom nechápeme, prečo sme ešte tam anikdy sme sa nepokúsili ujsť, tajne to plánujeme, ja achlapec stmavými vlasmi, chystáme sa na chvíľu, keď zdrhneme, nopritom nie sme nikdy pripravení zmiznúť, zabočiť za roh svojho života.


  


  Ledva poznáme geografiu Lazia– nášho regiónu, aulice Ríma– nášho mesta, lebo obvod našich pochôdzok je daný štvrťou, keďže vonku pre nás všetko stojí priveľa, anikto by matke nič nedal na sekeru anevymenil by chlieb či šunku za deň jej práce.


  Podľa matkinej teórie vám človek, ktorý vás nepozná, nepomôže, atak ostávame tam, kde sa vie, kto sme, kde môže nadviazať nepatrné či dôležité vzťahy ochrany auznania.


  Mariano je najstarší akaždého znás vnímal ako zásah medzi neho aAntoniu, ktorá bola istý čas slobodnou matkou, pretoboli jediným telom upnutým na prežitie.


  Pokiaľ ide omňa, brat ma toleruje, lebo nie som ufňukanec amlčky ho počúvam, nechám ho, aby na mňa chrlil rozprávky adémonov, temné apríšerné príbehy, dobrodružstvá, vktorých dievčatko umrie avlk vždy zvíťazí. Je medzi nami štvorročný rozdiel, čo sa vdetstve zdá veľa apripadá mi dospelý,takmer starý. Zasahuje, keď do mňa zapárajú, naozaj mám mizerný názor na ostatné dievčatká anesúhlasne sa na nedívam, zdá sa mi, že majú čosi viac než ja, ale ešte som nenašla spôsob, ako snimi bojovať.


  Je tam jedna blondínka, podľa mňa vyzerá ako Rakúšanka, volá ma Netopierí pysk, lebo mám vraj oduté pery, atak sa postavím doma vkúpeľni na špičky, aby som si to overila, avôbec sa mi nezdá, že by som bola nejako zdeformovaná, aviem, že netopiere boli kedysi myšami anie kačicami. Ale urážky od detí nemusia dávať zmysel, aby ublížili: byť odlišná, chybná poškodí aostať dokonale zaradená pomôže zamiešať sa anevytŕčať, sme už dosť zničení sami osebe, nemôžeme si dovoliť aj pysky aodstávajúce uši.


  Keď to poviem Marianovi, príde pred moju školu, požiada ma, aby som mu ukázala to dievča, anakričí naň: Drž hubu, ty retardovaná, avrazí mu päsťou.


  Pocítim knemu záchvev zdravého obdivu, lebo jedinýmgestom umlčal cudzie chrapúnstvo, jeho prchkosť si hneď premením na truhlicu spokladom.


  Tento čin neocenia ani učiteľky, ani matka, ktorá nechá Mariana pár dní srukami zviazanými za chrbtom, vraj sa musí bez nich zaobísť alebo požiadať opomoc nás, ak niečo nezvládne: ak ich nevie správne používať, nebude ich používať vôbec.


  Antonia nachádza originálne riešenia problémov, len zriedkavo nám uštedruje facky či kopance, radšej nám niečo zoberie.


  Keď doma kričíme, neuvarí večeru, ak jej nepomôžeme sdvojičkami aradšej sa hráme, nedá nám desiatu do školy alebo nám zhabe peračník; je stvorená na štrajky aprejavy odporu.


  Má svoje predstavy, ktoré pramenia ktovie odkiaľ, azda od starej mamy, možno priamo zo života alebo sa jednoducho zrodili zarovno sňou, nevyznáva žiadne náboženstvo, neverí už vstranu, vidí jasne len spravodlivosť, tvrdošijnú posadnutosť tým, čo je správne.


  Veľmi ma fascinujú kvety, nie tých pár, ktoré spontánne vyrástlo na našom dvore, krehučkých jarných margarétok, ale ruže vzáhradách druhých ľudí, jazmín, hortenzie, ktoré vidím rásť achcem odtrhnúť, keď sa prechádzam po ulici zavesená do matky.


  Raz sa oto pokúsim, lebo chcem máčať korunné lupienky ruží vumelohmotnej fľaši svodou ako moje spolužiačky, ktorépotom vškole ukazujú svoje smradľavé, novzácne domáce voňavky. Antonia ma vidí odtrhnúť ružu, čo vytŕčala cez pletivo, apohádame sa.


  Čo nie je tvoje, si nesmieš brať, vytkne mi.


  Ale bola na ulici, ulica je všetkých, namietnem.


  Tak potom si ešte horšia zlodejka, čo je všetkých, sa neberie, zavrčí matka.


  Rozbiť čipoškodiť veci je barbarstvo, ktoré hneď rieši, vymýšľa, ako všetko opraviť alebo použiť inak, ale pri tom, čo patrí všetkým, je neoblomná: po tráve vparku sa nechodí, papieriky sa zahadzujú len do koša, ruže vzáhradách sa netrhajú, knihy zknižnice sa neničia.


  Knihami je priam posadnutá, lebo najmä odkedy je otec vposteli či na vozíku amy nemáme televíziu, iba rádio, je doma jedinou kratochvíľou čítanie, akeďže miesto anipeniaze na vlastné knihy nemáme, čítame knihy všetkých amusia byť pre nás ako relikvie, uchovávame ich pekne na kope, matka si značí dátumy, kedy ich máme vrátiť, adobiedza do nás, aby sme ich dočítali načas, overuje, či sme ich nezašpinili ani nepokrčili, aak áno, odvlečie nás do knižnice, aby sme sa ospravedlnili knihovníčke aostatným deťom apotom ich zaplatí, akeď sa vknižnici bránia, že netreba, namietne: Práveže treba.


  Keď sa odvážim poukázať na to, že veci všetkých akoby nepatrili nikomu, odvetí: Ihneď si túto myšlienku vyhoď zhlavy, inak sa zteba stane zlá žena.


  


  Antonia sa už neoblieka pekne, chodí za nimi všatách, ktoré nosí aj na doma, spotená asveľkou sponou vo vlasoch, má oválnu tvár aúzke spánky, oči sdlhými mihalnicami anos jej netrčí, ale ani sa neskrýva, nie je chudá, nemá nadváhu, jej telo sála zdravím.


  Hovorí to vždy aj nám, že dôležité je mať zdravú tvár, chudé nohy nie sú vporiadku, prepadnuté líca vzbudzujú strach.


  Antonia rozhodla, že aby získala, čo chce, musí nástojiť, vstúpila na javisko ako reflektor, ktorý sa odtrhne zo stropu aspadne na scénu: nechcený anebezpečný. Mal osvetľovať ostatných ateraz sa dožaduje hlavnej úlohy.


  Je dysfunkčná, zúfalá anepodstatná amá so sebou kopu papierov, vytipovala si jedného zamestnanca, ktorý sa jej zdá srdečnejší než ostatní, anapísala si jeho meno na papierik: Franco Murri.


  Teraz ma počúvaj, Franco Murri, som Antonia Colombová, akým mi nepomôžete, budem sa sem vracať azháňať ťa, vyhlási matka apodáva mu zložky jednu po druhej.


  Franco Murri sa snaží byť milý: Viete, pani, vy ste sem prišli podvodom anaša riaditeľka na to nezabudla, nie je isté, či bude vaša žiadosť schválená.


  Antonia Colombová neustúpi: Tak na jej písací stôl položíme moju žiadosť päťdesiatkrát, až bude tak zavadzať, že ma nebude môcť ďalej prehliadať. Teraz mám štyri deti amanžela invalida.


  Atak to ide celý mesiac, potom dva, tri, vie, že keby zmenila úradníka, musela by začať odznova, takže ak nevidí Franca Murriho za stolom, povie, že sa vráti na druhý deň alebo požiada onový termín.


  Keď príde domov, rozpráva nám oFrancovi, akoby to bol lekárnik či trafikant, takmer člen rodiny patriaci do známeho aupokojujúceho sveta, my mu nevieme priradiť tvár ani telo, pripadá nám ako votrelec, nechápeme, čo robí pre našu matku, azačneme naňho žiarliť, najmä Mariano.


  Tvoj otec na to nikdy nič nepovie, že sa vída stamtým, vytkne mi jedného dňa brat, akoby to bola moja vina, najmä preto, že mám otca, ktorý nie je jeho aani ho nechce.


  Ačo by mal povedať? odvetím azahľadím sa na otca, sedí, kolieska vozíka sú zachytené onohy stola amá noviny manifesto otvorené na kolenách, už pol hodiny je zaseknutý na tej istej strane, asi aj zabudol, čo číta.


  Niečo, odvetí Mariano avrhne naňho nesúhlasný pohľad, akým sa naňho díva vždy.


  Otec sa vypol, vyhorel, podídem knemu apoložím mu ruku na koleno, aj keď ju nemôže cítiť, aspýtam sa ho, kto je ten Franco ači mu nechce niečo povedať.


  Otec sa na mňa nepozrie, ale vyhlási: Povedz bratovi, nech čuší.


  SMarianom si čelia na vzdialenosť vozíka jedného apostele druhého, lebo sú stále vtej istej miestnosti, nedá sa ujsť, nedá sa predstierať, že to nepočuli.


  Zatkli ju, dodá otec, zatiaľ čo Mariano si nahnevaný obúva tenisky, chce ísť von behať.


  Koho? spýtam sa askloním zrak knovinám.


  Riaditeľku, vysvetlí mi otec, ale ja neviem, čo znamená riaditeľka aničo riadi, atak pátram medzi vytlačenými slovami po znamení, ktoré by mi pomohlo pochopiť, aprečítam si meno, na ktorom drží prst: Vittoria Ragniová.


  Neviem, kto to je, adookola čítam to meno, Vittoria Ragniová, vyslovím ho aj nahlas, keď sa matka vráti domov, má so sebou nádobu sčistiacim prostriedkom na dlážku, nikdy sa nevráti sprázdnymi rukami, nosí sklené poháre, umelohmotné fľaše, preglejkové dosky, to, čo druhí už nepotrebujú, my potrebujeme určite.


  Čo je sVittoriou Ragniovou? spýta sa, keď položí nádobu na stôl, za ktorým sedíme. Mariano, kam ideš? dodá, ale Mariano jej nevenuje ani pohľad avyjde von, nezažije teda matkino okamžité zadosťučinenie, nevidí jej tvár, keď sa jej na čele vyrovnajú mimické vrásky, nemôže zachytiť záblesk vjej očiach, skrivené pery.


  Antonia vytrhne otcovi zrúk noviny ačíta, prečíta to znova, potom vidím, že po úsmeve sa objaví triaška, vidím, že matka plače.


  Ohromená ju pozorujem, dovtedy som ju takmer nevidela plakať, ani vnemocnici, keď rodila dvojičky, ani keď zomrela jej stará mama, ani keď spadol môj otec.


  Vyšetrujú ju za spreneveru, pošlú ju do väzenia, povie vslzách anedokážem určiť, či je šťastná alebo jej je to ľúto.


  Bola to tvoja priateľka? nesmelo sa spýtam aona vybuchne do smiechu, má ešte vlhké oči, ale hlasno sa smeje.


  


  Antonia musí ukázať, čo nám chýba, netečie teplá voda, elektrické zásuvky sú odhalené, máme tak málo miesta, že sa nemôžeme ani pohnúť, sotva nejaké denné svetlo, apredsa, kým sú tí ľudia unás, neustále opakuje: Nejako to zvládame, všade je čisto.


  Nová riaditeľka tam prišla zo sociálky, akeď si vnašom spise prečíta, že štyri deti žijú na dvadsiatich metroch štvorcových, vezme červenú fixku ana prvý papier napíše: SÚRNE.


  Atak sa onás začnú zaujímať achodia kontrolovať, ako žijeme, nájdu otca sediaceho na posteli, ktorý ani nepozdraví, advojičky zavesené na matkinej sukni, dobreže ju nestiahnu na zem, pri nohách skrine je vrece sich oblečením, spia vkrabici, nalepení jeden na druhom, musia sa ešte snažiť nebyť stále len spolu.


  Mariano je vonku na dvore apočujeme ho kričať, predstiera, že je vnebezpečenstve, vykrikuje pomoc, pomoc dospelým hlasom amatka poznamená: Nerobte si starosti, chce len pritiahnuť pozornosť, nič mu nie je.


  Vprítomnosti dvoch votrelcov sa náš byt zdá ešte menší, už nám všetkým pripadá ako komora či špajza, kumbál na čistiace prostriedky ametly.


  Je tu polícia, zajačí zvonka Mariano abuchne ozem petardu.


  Tí dvaja si robia poznámky, kladú matke otázky ostave budovy, akeď odídu, otec si snámahou ľahne na bok azačne chrápať, ja sa pustím chrúmať surovú mrkvu amatka sa zdverí díva na Mariana: Ty naničhodník! zakričí naňho, to boli ľudia zmestskej správy, na večeru ti dám len suchý chlieb.


  Odva týždne neskôr nová riaditeľka zavolá matke, zoznam na pridelenie bytov je dlhý, ako iste vieme, anaša záležitosť dlho stála, ale ona chce, aby sme ztoho miesta odišli, je pre nás príliš malé, našla nám byt, ktorý nám síce nemôže úradne prideliť, ale môže nám ho zveriť do starostlivosti aspodpísaným dokladom tam až do odvolania môžeme bývať.


  Zdrap papiera matka aspoň desaťkrát okopíruje aodnesie ho na všetky príslušné úrady, na poštu, do banky, na daňový úrad, má ho vpeňaženke ajzavesený na stene, uchováva ho pri našich preukazoch akrabičkách, vktorých sú prvé vypadnuté mliečne zuby.


  SMarianom sa ohromene avydesene rozlúčime sbetónovým dvorom.


  Naše nové bydlisko je vo štvrti boháčov, sme na Corso ...


  

  



  Koniec ukážky
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