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Pre Kaiu a Judaha.  
Ste a vždy budete dosť dobrí.  

A pre Tylera za to, že mi pripomína, že ja tiež.
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1.

PRETVÁRKA

2010: Mount Everest, Nepál

Nachádzaš sa v zóne smrti. Umieraš.“ Vrtela som sa, aby som 
získala istú voľnosť a  mohla sa nadýchnuť. Pletená čiapka 

mi bola pritesná a napravila som si ju v nádeji, že zmiernim tlak.  
Nič sa nezmenilo. Netlačila ma čiapka, ale vlastná lebka. Bolo mi 
nepríjemne a cítila som tupú bolesť, čo bolo pre moje telo varova-
ním.

V stiesnenom dvojmiestnom stane som sa dusila. Môj dočasný 
prístrešok zo žltého nylonu bol postavený osem kilometrov nad hla-
dinou mora na obnažených skalách Južného sedla, najvyššieho tá-
bora na nepálskej strane Everestu. Ostrý vetrisko bičoval látku a ti-
sol mi steny stanu na unavené telo. Bolo to varovanie pred tým, čo 
môže prísť. Bola to pripomienka mojej nesmiernej túžby po tretí raz 
dosiahnuť vrchol najvyššieho miesta na zemi, tentoraz bez použi-
tia doplnkového kyslíka.1 Takto sa testuje ľudská schopnosť znášať  

1 V knihe budem spomínať lezenie bez kyslíka, čím myslím lezenie bez doplnkového 
kyslíka.

„
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bolesť a spochybňujú sa pravidlá fyziológie, no dúfala som, že si tým 
odpoviem aj na otázku, či som, alebo nie som dosť dobrá. Keby sa to 
podarilo, možno by som vedela zabudnúť na všetky ostatné otázky, 
ktoré ma ťažia.

Lúč čelovky mi osvetľoval dych. Jemné výpary mojich výdychov 
zaplnili malý priestor, mrzli a  menili sa na  trblietavú vrstvu ľadu 
na stenách stanu. Slnko už zapadlo za Nupce, horu západne od Eve-
restu, a tábor zahalila tma. Zápach zatuchnutého nylonu sa miešal 
so sladkou vôňou čierneho čaju, ktorý sa lúhoval v  otvorenej ter-
moske v mojich rukách. Zhrbená som hľadela priamo do čierňavy 
a lakťami som sa opierala o stehná.

Všetko pôsobilo príliš stiesnene. Nohy som vopchala do páperovej 
kombinézy, kombinézu do spacáku a spacák do maličkého priestoru 
vedľa Davea Mortona, môjho lezeckého partnera. Ležal vo svojom 
spacáku, obklopený všetkým, čo sme potrebovali na nočný pokus 
o výstup. Šerpa Cchering Dordže bol vo vedľajšom stane s ďalším 
šerpom Ccheringom, ktorého si najal na túto sezónu.2 Obaja praco-
vali vo veľkých nadmorských výškach a boli jedinými ďalšími člen-
mi nášho tímu na hore.

Cchering Dordže s Daveom ma sprevádzali už pri mojom prvom 
výstupe na Everest pred dvoma rokmi. Cchering Dordže mal zo su-
chého vysokohorského vzduchu chrapľavý hlas, a tak všetko, čo vy-
slovil, znelo ako múdry šepot. Tento láskavý a  sústredený bývalý 
mních odišiel z kláštora, aby sa živil ako horský vodca. Oženil sa 
s tvrdohlavou šerpkou a mal dve krásne a rovnako tvrdohlavé dcéry. 
Rada som si namýšľala, že si tak dobre rozumieme preto, že je zvyk-
nutý byť obklopený takými ženami ako ja, no on mi vždy pripomí-
nal, že som rovnako utáraná ako všetky ostatné. On, naopak, hovo-
ril málo a každé slovo zvažoval.

Po prvom spoločnom roku lezenia mi povedal zopár dobre uvá-
žených slov. „Máš šťastie, didi. Veľké šťastie.“ Volal ma didi, čo  
v nepálčine znamená „staršia sestra“. Vďaka tomu som sa cítila ako 

2 Šerpovia tradične dostávajú meno podľa dňa v týždni, v ktorom sa narodili. Stred-
né meno sa tvorí podľa pohlavia a ich priezvisko je Šerpa. Takže 150 000 Šerpov má  
meno tvorené kombináciou toho istého priezviska. Je ťažké mať v tom jasno, ale je to 
dôležité.
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vážená členka rodiny, o ktorej som ani netušila, že ju mám. Zbožňo-
vala som jeho pohľad na svet a túžila som mať taký istý. Moje šťastie 
však nikdy nestálo za reč. A keď som teraz v chladnom stane uva-
žovala o úlohe, ktorú som mala pred sebou, vedela som, že mi moje 
šťastie nebude stačiť.

V  ten deň sme liezli takmer jedenásť hodín, kým sme dorazili 
k stanu. Videla som vychádzať slnko a práve zapadalo. Mučivo po-
malé tempo zaručilo, že som každý okamih, každý krok a  každý  
pohyb smerom hore cítila v celom tele a ťažilo ma, že neviem, čo nás 
čaká pri ďalšom výstupe. Neúnavný hlas nepohody mi hovoril, aby 
som sa tu dlho nezdržiavala. Inak tu možno ostanem navždy ako to 
telo na svahu nad nami, ktoré tam zamrzlo pred pätnástimi rokmi. 
Bol to horolezec, ktorý robil to isté, pre čo som sem prišla ja – liezol 
bez podpory kyslíka. Horolezec, ktorý sa stal obeťou mocnej matky 
prírody a pominuteľnosti, ktorú nám všetkým sľubuje.

Výstup na najvyšší bod Zeme bez doplnkového kyslíka sa považo-
val za fyziologicky nemožný, až kým ho v roku 1978 nezvládli Rein-
hold Messner a Peter Habeler. Trvalo ďalších desať rokov, kým sa to 
podarilo aj žene, a v nasledujúcich dvadsiatich dvoch rokoch v tejto 
výzve uspeli len ďalšie tri. Jedna z nich, Američanka Francys Arsen-
tievová, sa síce dostala na vrchol, no pri zostupe zomrela. Skúšali to 
stovky horolezcov, z rôznych dôvodov však neuspeli. Za niektorými 
neúspechmi stála všedná strata motivácie, za inými také hrôzy ako 
sčerneté prsty na rukách či omrznuté a odpadnuté prsty na nohách. 
Niektorí ľudia zomreli.

Príroda takto víťazí nad ľudskými túžbami. Pre nedostatok kys-
líka a zvýšený tlak v týchto nadmorských výškach opúcha mozgové 
tkanivo a drobné cievky potom nemajú dostatok miesta na prenos 
životne dôležitej okysličenej krvi do tela. V dôsledku zvýšeného tla-
ku začína do pľúc prenikať tekutina a „utopia sa“. Vo veľkej nadmor-
skej výške sa nedá žiť dlho.

Úspešné výstupy bez kyslíka ukázali, že sú dosiahnuteľné, nie však 
pre každého. Sú dosiahnuteľné pre mňa? Premýšľala som. Dokážem 
sa povzniesť nad svoju takmer celoživotnú priemernosť? Priemer-
nosť ma doviedla až sem, no opojná možnosť, že by som mohla byť 
čosi viac, ma tlačila dopredu a prosíkala, nech to risknem. Keby som 
dokázala toto, dokázala by som všetko.
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Keď som požiadala Davea, aby ma sprevádzal na  tejto výprave, 
jednoducho a  pokojne súhlasil. To, že nezaváhal, ma presvedčilo, 
že to tiež považuje za  možné, takže som začala plánovať a  snívať 
o tom, ako sa nám to vo dvojici podarí. Daveova kariéra sa začala 
pred dvadsiatimi rokmi v Himalájach a bolo to vidno na jeho seba-
istých pohyboch aj na komunite, ktorá ho dobre poznala. Bol mo-
jím mentorom na prvej výprave na Everest pred niekoľkými rokmi 
a vzájomné priateľstvo som si vynútila vytrvalosťou mladšej sestry. 
Tichý a trpezlivý Dave bol dobrým poslucháčom a rád sa smial. Do-
kázal sa celé dni doťahovať o  správnosti nejakého slova pri hraní 
Scrabbleu a potom rovnako ľahko uznal, že sa mýlil. Za tie roky ma 
videl rásť, keď som získavala skúsenosti vo vysokých horách. Ešte 
stále som len spoznávala komplikovaný Everest, no jeho neochvejná 
ochota byť mojím partnerom mi dodávala istú útechu. Boli sme len 
my dvaja proti prírode.3

„Som rád, že vietor za  žltým pásom ustal.“ Dave prehovoril zo 
svojho spacieho vaku a  pozrel sa na  mňa. Keď ľudia nevedia,  
čo povedať, hovoria o počasí bez ohľadu na to, kde sa práve nachá-
dzate.

Nadýchla som sa tak zhlboka, ako som vládala, a pridusila som 
sa vlastnými slovami. „Takto vysoko som bez kyslíka ešte nebola. 
Nechce sa mi veriť, že som to zvládla.“ Myseľ mi zaplavila neisto-
ta. Dave bol už zababušený, popíjal čaj a dával dokopy svoju foto-
výbavu na posledný výstup o niekoľko hodín, no ja som bola taká 
nervózna, že som nedokázala ani pokojne sedieť, ani byť produk-
tívna. Hrdlo som mala také stiahnuté, že som ledva dýchala. Bolo 
mi do plaču, ale myslela som si, že by som tým dala najavo svoju 
slabosť. Celá prepotená som sa v spacom vaku horko-ťažko vysúka-
la zo spodných vrstiev a vymenila ich za suché, ktoré som si vybra-
la na výstup na vrchol. Pod páperovou kombinézou som mala za-
teplené nohavice. Pod nimi obľúbené mäkké vlnené spodky. A pod  
všetkými týmito vrstvami boli modré saténové nohavičky, ktoré 
som počas strednej školy ukradla sestre. Boli hodvábne a  veľmi 
ženské a ako tínedžerka som si ich odložila na časy, keď na ne bu-

3 Trvalo mi roky, kým som pochopila, že príroda nie je mojím súperom, ale učiteľom. 
A že učiteľ vždy víťazí.



PRETVÁRKA    19  

dem mať dostatok sebavedomia. Mala som ich na sebe počas všet-
kých predošlých výstupov na  Everest. V  tom, že som do  takého 
drsného prostredia priniesla čosi také jemné, bola istá rebélia. Pri 
prvom výstupe som myslela na to, že ak zomriem, tak aspoň v pek-
ných nohavičkách.

Každý deň tejto expedície som sa cítila ako na hojdačke. Raz som 
si pripadala zdatná, silná a schopná, inokedy nekompetentná, sla-
bá a ako úplná podvodníčka. Jedny aj druhé pocity sa s blížiacou 
sa možnosťou výstupu na vrchol stupňovali a teraz, po šesťdesiatich 
dňoch, boli mojimi vytrvalými spoločníkmi, ktorí ma sprevádzali 
na každom kroku.

„Čo povieš, Melis?“ spýtal sa Dave láskavo, ako mal vo zvy-
ku. Zhlboka som sa nadýchla a  výdych som zo seba vytlačila 
s  malým písknutím. Zvládnem ísť bez kyslíka ďalej? Búšilo mi  
v  hlave a  zvieralo mi hrdlo. Vo svaloch mi pulzovala kyselina  
mliečna a od únavy boli ťažké a nepoužiteľné. Srdce mi silno pum- 
povalo a predstavovala som si, ako prosí mozog, nech ma to len 
nechá skúsiť.

Pošúchala som si ruky, aby som si ich zohriala, a dlaňami som si 
zakryla oči. Môj svet stmavol, kým som na vnútornej strane viečok 
hľadala odpoveď. Prečo tu nebol nik, komu by som mohla zavolať, 
aby mi povedal, ako ďalej? V hlave som počula slová svojho prvého 
mentora a šéfa Petra Whittakera: Dotkni sa vrcholu a všetci ťa budú 
oslavovať a milovať. Počula som hlasy z detstva: Nestojíš za nič. Nik 
ťa nemá rád.

Uvažovala som nad všetkými zložitými a zdanlivo nemožnými 
vecami, ktoré som dokázala. Nebála som sa nepohodlia. Bolo 
mi bližšie než takmer všetko ostatné. Premýšľala som o  dospie-
vaní a o  tom, aká nekonečná a nevyhnutná sa zdala moja bolesť, 
ale nejako som to zvládla. Spomenula som si, ako som upratova-
la hotelové izby a pracovala vo fitnescentrách, aby som si našetrila 
dosť na  prežitie a  únik za  niečím lepším. Uvažovala som o  všet-
kých svojich útekoch a o tom, ako som zvykla vymeniť jednu ne- 
pohodu za  druhú. Vedela som, ako uniknúť, pohnúť sa ďalej  
a už sa neobzrieť späť. Bolo mi cudzie zostať, žiť v tej bolesti a lúš-
tiť jej hádanku. Fyzické nepohodlie z  toho, že robím najťažšiu  
vec svojho života, sa mi v  hlave ešte znásobovalo nepohodlím  
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z toho, že som ani nevedela, či si vôbec zaslúžim byť tu a pokúšať 
sa o to.

S  ďalším hlbokým nádychom som si odokryla oči a  pozrela na   
Davea. V  lone mal kyslíkovú masku, upravoval dĺžku popruhov 
a kontroloval ventily. Bomba, ku ktorej sa mala maska pripojiť, le-
žala vedľa neho. Bol to úzky valec, vysoký zhruba ako batoh, vážil 
tri a pol kila a obsahoval dostatok lahodného životodarného prv-
ku na  celé hodiny. V  tej kyslíkovej bombe sa skrývala schopnosť 
liezť rýchlejšie, zostať viac v teple a myslieť jasnejšie. V jej vnútri bol 
takmer zaručene vrchol.

No v tej bombe sa tajilo aj zlyhanie. Chcela som sa predviesť hore 
aj svetu. Chcela som dokázať, že prežijem na najvyššom bode Zeme 
taká, aká som. Že všetko potrebné mám v sebe. Že som dosť dobrá.

Vydýchla som a pošepla Daveovi: „Neviem.“
Po prudkom náraze vetra do bočnej steny stanu som sa ešte väčš-

mi uzavrela. Pripadala som si ako slabá a zvädnutá verzia toho, kým 
som chcela byť. Nemala som sa cítiť slabá. Mala som sa cítiť mocná 
a schopná zvládnuť to, čo ma čaká. Znova som zavrela oči a premýš-
ľala, čo robiť, a obe možnosti mi naháňali strach.

*  *  *

Cesta, ktorá nás doviedla do  tejto chladnej noci v  zóne smrti 
na  Evereste, sa začala takmer pred dvoma mesiacmi na  obyčaj-
nom päťdesiatkilometrovom turistickom chodníku cez niekoľ-
ko horských priesmykov. Trvalo nám desať dní chôdze v  pre-
menlivom jarnom počasí začiatkom apríla, kým sme dorazili do   
základného tábora Everestu vo výške 5 364 metrov nad morom,  
ktorý sa stal v  najbližších mesiacoch naším domovom. Po  prí-
chode do rozľahlej, no dočasnej dediny4 pozostávajúcej zo stanov  
sme si najprv odpočinuli a  prispôsobili sa vysokohorskému  
vzduchu a  potom sme začali pomaly vynášať náklad vyššie na   

4 Tábor, situovaný na neprestajne sa topiacom ľade na úpätí ľadovca Khumbu, sa každú 
sezónu rozkladal a znova skladal. Do práce sa zapojilo vyše päťdesiat tímov, celý tá-
bor bol dlhý viac ako kilometer a plný osobných aj veľkých jedálenských stanov. Pri- 
pomínalo to cirkus a my sme boli klauni.
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horu. Pohybovali sme sa v  opakujúcom sa rytme: vyliezť hore,  
prespať v novej nadmorskej výške, zliezť dole, odpočinúť si. Vyliezť 
opäť hore, tentoraz vyššie, prespať tam, zliezť dole, znova si odpo-
činúť. A znova.

Bolo úžasné sledovať, ako sa v reálnom čase adaptujeme na naj-
redší vzduch na Zemi. Výstup, ktorý nám počas prvej rotácie zabral 
päť hodín, sa o mesiac skrátil na svižný trojhodinový výlet. Pokrok 
bol merateľný.

Pri výstupe na Everest z južnej strany, z Nepálu, bolo treba prejsť 
cez pevne stanovené očíslované tábory a napokon doraziť do tábora 
štyri v Južnom sedle vo výške 7 906 metrov. V každom sme niekoľ-
ko dní oddychovali, aby sme si privykli na novú nadmorskú výšku, 
kým sme sa vrátili do základného tábora. Hore a dole zas a znova, 
zakaždým o čosi vyššie.

Prvú prekážku nad základným táborom cestou do tábora jeden 
predstavoval ľadopád Khumbu, tvorený neprestajne sa pohybujú-
cimi blokmi ľadu väčšími než rodinné domy. Vysokohorské ľadov-
ce sú zamrznuté rieky, pomaly tečúce cez skalné útesy, na ktorých 
sa držia. Keďže na  ľad pôsobí gravitácia, nárazovo praská a pre-
súva sa, posúva ľadové bloky a  občas spustí dusivú bielu lavínu,  
ktorá zničí všetko, čo jej stojí v ceste. Ponad hlboké trhliny v ľade 
sme položili kovové stavebné rebríky, aby sme trasu spriechod- 
nili, no tá sa v  dôsledku neustáleho pohybu ľadovca neprestajne 
menila. Každú zmenu si bolo treba osvojiť, až kým ľadový hlavo-
lam pomaly neodhalil prijateľnú postupnosť lán a rebríkov, stúpa-
ní a klesaní.

Bolesti hlavy a dýchavičnosť s každou ďalšou rotáciou ustupovali. 
Pohybovali sme sa čoraz rýchlejšie a pri každom prechode sme si 
nanovo osvojovali tamojšiu topografiu. Rýchly výstup bol tichou 
obetou bohom hôr, ktorých sme prosili o bezpečný prechod.

Väčšinu zo zhruba troch stoviek horolezcov na Evereste tvorili 
v tej sezóne platiaci klienti s rozličnými skúsenosťami spolu s hor-
skými vodcami, ktorí sa starali o bezpečnosť horolezcov nováči-
kov. Na každého zahraničného horolezca pripadal aspoň jeden či  
dvaja miestni pracovníci a mnohí z nich boli Šerpovia. Predstavo- 
vali kľúčovú ľudskú infraštruktúru – výstup na túto horu umož-
ňovali tým, že vynášali náklad, upevňovali laná a  sprevádzali 
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klientov.5 Bola tu aj hŕstka profesionálnych horolezcov, z ktorých 
väčšina sa pokúšala o trasy alebo výstupy bez kyslíka. Patrili k eli-
te. Boli výnimoční. Taká som chcela byť aj ja. Väčšinou išlo o zná-
me mená, medzinárodnú horolezeckú šľachtu. Bola medzi nimi 
Rakúšanka Gerlinde Kaltenbrunnerová, ktorá vyliezla na dvanásť 
zo štrnástich najvyšších vrcholov Zeme bez kyslíka, či Ueli Steck, 
švajčiarsky rýchlostný lezec, ktorý vybiehal po  vertikálnych ste-
nách ako Spiderman.

S Daveom sme sa nachádzali niekde medzi sprievodcami a elit-
nými horolezcami. Priatelili sme sa so sprievodcami. Rozprávali 
rečou, ktorú sme dobre poznali, a v základnom tábore sme s nimi 
často hrávali karty. Gerlinde, Ueli a  iní elitní horolezci nás občas 
pozvali do svojho sveta a ja som sa zo všetkých síl snažila tváriť, že 
tam patrím. Ueli mal v pláne vyliezť na Nupce, strmý technický štít, 
ktorý je hrebeňom spojený s vrcholom Everestu. Názor na predpo-
veď počasia vyjadril stručne a ja som si predstavovala, že takto musí 
robiť všetko. Švajčiar. Efektívny. Šetrí si sily. V prítomnosti týchto 
horolezcov som bledla od závisti. Chcela som, aby si ma všímali, ale 
aj aby som splynula s pozadím prv, než zbadajú, že nie som jednou 
z nich. Dúfala som, že keď budem v ich blízkosti, nalepí sa na mňa 
čosi z ich dokonalosti.

Sezóna napredovala v  rytme nášho pomalého, no vedomého  
pohybu. Prežili sme všetky prechody cez ľadopád. Stany sme si sta-
vali čoraz vyššie – v  tábore dva a  potom v  tábore tri. Pred sko-
rými rannými výstupmi po  takmer kolmej čelnej stene Lhoce  
sme si babušili skrehnuté prsty do  teplých páperových palčia- 
kov. Táto najstrmšia časť výstupu nás dostala z tábora dva do tá-
bora tri a napokon aj do Južného sedla v zóne smrti. Za dobrého 
i  zlého počasia sme sa presúvali čoraz vyššie k  miestu, kde sme 
chceli byť.

5 Pracovníci boli väčšinou Šerpovia, ktorí sú oveľa viac než len príslušníci kmeňa.  
Šerpa s veľkým Š nie je pracovný titul, ale etnická skupina ľudí, ktorí migrovali z Ti-
betu. Tvoria väčšinu miestnych sprievodcov, nosia náklady a upevňujú fixné laná na 
veľkých himalájskych horách. Nie všetci pracovníci sú však Šerpovia a tí sa nazývajú 
skôr vysokohorskí pracovníci než šerpovia s malým š. (Tieto poznámky pod čiarou 
vám možno pripadajú otravné, no verte mi, obľúbite si ich. Vkladám do nich všetky 
svoje tajomstvá.)
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Čakali sme, zatiaľ čo sa o výstup na vrchol začiatkom sezóny po-
kúšali iné tímy, a prežívali sme úzkosť z toho, že si nechávame ujsť 
jediné dobré počasie. Kým sme vyčkávali v základnom tábore, po-
čuli sme cinkanie kovových kľúčov o kyslíkové bomby. Tak sa dáva-
lo na známosť, že sa vrcholu Zeme dotkol ďalší tím. Každý deň sme 
sa pripojili na satelitný internet, aby sme si stiahli novú predpoveď 
počasia od meteorológa, ktorý sa špecializoval na Himaláje. Sužova-
li sme sa dlhodobou vyhliadkou, pili horúci čaj a dúfali, že sa nedo-
púšťame chyby tým, že čakáme. Keby všetko vyšlo, naša trpezlivosť 
by bola odmenená šancou dostať sa na vrchol koncom sezóny, keď 
tam býva menej ľudí.

Problém nebol len v tom, že sme potrebovali okno s dobrým po-
časím – počasie muselo byť dokonalé. Dostať sa na vrchol za pomoci 
doplnkového kyslíka si vyžaduje slušné počasie, no na bezpečný vý-
stup bez kyslíka muselo byť všetko v harmónii. Bez kyslíka budeme 
pomalší a na výstup a zostup budeme dlhšie potrebovať jasné nebo. 
Keďže na vrchole je priemerná teplota –35 °Celzia, už pri ľahkom 
vánku by mi špička nosa a prsty mohli omrznúť a sčernieť. Zistila 
som, že čím väčšmi sa blížil jún, tým teplejšie boli dni.

Podobne ako väčšina rozhodnutí vo veľkej nadmorskej výške bolo 
aj čakanie istým kompromisom. S júnovým teplom prichádza vlh-
kosť a mokrý popoludňajší sneh, ktorý zhoršuje viditeľnosť a vedie 
k  novému lavínovému nebezpečenstvu. Pôvodne zamrznutý ľad 
na nižších úbočiach Everestu sa začína topiť, mení sa na kašu, od-
krývajú sa trhliny priveľké na prechod a ľadové jazerá, do ktorých by 
sme mohli ľahko čľupnúť.

Výstup na vrchol sme napokon naplánovali na 24. máj. Predošlé 
dva razy som naň vystúpila 22. a 23. mája, a tak sa mi zdalo príhod-
né nasledovať túto postupnosť. Vymysleli sme to, keď bola väčšina 
práce za nami. Absolvovali sme už štyri rotácie hore a dolu z rôz-
nych táborov vysoko na hore. Zostúpili sme do dediny pod základ-
ným táborom vo výške 4 300 metrov, aby sme sa nadýchali kyslíka 
a najedli pečiva pred záverečným výstupom. Pri poslednom precho-
de ľadopádom Khumbu sme sa metodicky pohybovali hore svahom. 
Minuli sme tábor jeden a zamierili rovno do  tábora dva vo výške 
zhruba 6 400 metrov nad morom. Jeden deň sme tam odpočívali, 
jedli syrové sendviče, pili citrónový čaj a čakali na priaznivé poča-
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