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  Venujem Mary-Anne aVictorii


  Historická poznámka


  Píše sa rok 1560, pätnásťročná Lukrécia di Cosimo de’ Medici odchádza zFlorencie započať manželský život sAlfonsom II. d’Este, vojvodom zFerrary.


  Neprejde ani rok a bude mŕtva.


  Podľa úradného záznamu príčinou smrti bola „hnilobná horúčka“, ale povrávalo sa, že ju zabil manžel.


  


  


  


  Hľa, ako živá hľadí zportrétu


  moja posledná vojvodkyňa


  Robert Browning: Moja posledná vojvodkyňa*


  


  Ženy… sú nútené podriaďovať sa rozmarom, vrtochom apríkazom svojich otcov, matiek, bratov amanželov, preto trávia väčšinu času uzavreté vtesných priestoroch svojich komnát, kde vysedávajú vzjavnej nečinnosti, túžia po jednom azároveň si želajú opak, pričom premýš­ľajú ovšakovakých veciach…


  Giovanni Boccacio: Dekameron


  


  


  


  * Preklad Jana Kantorová-Báliková


  Pustá, osamelá končina


  Pevnosť neďaleko Bondena 1561


  


  


  


  Lukrécia si sadá kdlhému jedálenskému stolu, vyleštenému do blýskavého trbletu aprestretému riadom, hore dnom obrátenými čašami avencom z borovice. Sadá si aj jej manžel, nie však na obvyklé miesto oproti, ale vedľa nej, tak blízko, že by si mohla položiť hlavu na jeho plece, keby sa jej zažiadalo. Manžel rozloží obrú­sok,narovná nôž aprisunie kobidvom sviečku aona si vtom nezvyčajne jasne uvedomí – ani čo by jej niekto priložil pred oči farebné sklíčko alebo jej ho spred očí odtiahol –, že sa ju chystá zabiť.


  Lukrécia má šestnásť rokov, vmanželstve nežije ešte ani rok. Cestovali takmer celý deň, ona aAlfonso, využili skúpe denné svetlo, aké ponúka toto ročné obdobie. Za úsvitu vyrazili zFerrary aputovali kloveckej chate, tak jej Alfonso povedal, ďaleko na severozápade provincie.


  Lenže toto nie je nijaká lovecká chata, dralo sa Lukrécii na jazyk, keď dorazili docieľa – pred nimi sa týčila vysoká stavba ztmavého kameňa, zjednej strany hustý les, zdruhej meandre rieky Pád. Najradšej by sa bola vsedle zvrtla aspýtala sa: Prečo si ma sem priviedol?


  Nepovedala však nič, na kobyle sa pohla za manželom po cestičke pomedzi stromy, zktorých kvapkalo, a potom cez klenutý most na nádvorie tejto podivnej opevnenej stavby vtvare hviezdy, ktorá sa jej už vtej chvíli videla nápadne ľudoprázdna.


  Kone odviedli, ona si vyzliekla premočený plášť ačepiec aAlfonso ju pri tom pozoroval, stojac chrbtom ksálajúcemu kozubu, ateraz naznačuje vidieckemu služobníctvu všere siene, aby pristúpilo a na­ložilo na taniere jedlo, nakrájalo chlieb, nalialo do čiaš víno, aona si zrazu spomenie na slová švagrinej vypovedané chrapľavým šepotom: Teba ztoho obvinia.


  Lukrécia zovrie vprstoch okraj taniera. Istota, že jej manžel chce privodiť smrť, je zrazu taká prítomná, akoby sa na podrúčku jej stoličky zniesol temný dravý vták.


  Toto je teda dôvod ich náhlej cesty na také pusté, osamelé miesto. Priviedol ju sem, sem do tejto kamennej pevnosti, fortezzy, aby ju zavraždil.


  Prekvapenie ju priam vytrhne ztela alen-len že sa nerozosmeje. Vznáša sa hore pod klenutým stropom, díva sa odtiaľ na seba anaňho, ako sedia pri stole ajedia vývar aosolený chlieb. On sa knej nakláňa, zľahka jej spočíva prstami na obnaženej pokožke zápästia a čosi jej hovorí. Pozoruje samu seba, ako mu prikyvuje, ako prehĺta jedlo ahovorí čosi oceste sem aopozoruhodných scenériách, ktorými prechádzali, akoby bolo medzi nimi všetko vporiadku, akoby toto bola obyčajná večera, po ktorej sa utiahnu na lôžko.


  Popravde si myslí – ešte vždy hore pod studeným, zvlhnutým stropom siene –, že tá cesta od dvora sem bola vskutočnosti fádna: nehostinné,primrznuté polia, obloha taká ťažká, až sa zdalo, že už-už vysilená klesne na vrchovce stromov. Manžel sa rozhodol pre poklus, míľa za míľou nadhadzovania vsedle, ubolený chrbát, nohy do krvava odre­té mokrými pančuchami. Od chladu jej stŕpli prsty zvierajúce uzdu, hoci boli vrukaviciach podšitých vevericou. Manžel jazdil pred ňou sdvoma strážcami za chrbtom. Keď vyšli zmesta do šíreho kraja, bola by najradšej popchla koňa ostrohami, pritisla päty kjeho bokom acítila, ako jeho kopytá poletujú nad kameňmi ahlinou. Túžila sa hnať údolím čo najrýchlejšie, no vedela, že to nesmie, lebo jej miesto je za ním alebo prinajlepšom po jeho boku, ak ju na to vyzve, ale nikdy pred ním, atak napredovali poklusom.


  Pri stole tvárou vtvár mužovi, ktorého podozrieva, že ju chce zabiť, sa jej žiada, aby to bola urobila, aby bola popchla kobylu do cvalu. Žiada sa jej, aby sa bola popri ňom mihla rozchichotaná hriešnou radosťou, vlasy aplášť vejúce za ňou, kopytá fŕkajúce blato. Žiada sa jej, aby bola strhla uzdu kvzdialenému horstvu, kde by sa stratila vskalnatých kotlinách medzi končiarmi a on by ju tam nikdy nenašiel.


  Alfonso si oprie lakte po bokoch taniera arozpráva jej, ako do tejto chaty – stále ju tak volá – chodieval vdetstve sotcom, ktorý ho sem vodil na lov. Lukrécia počúva, ako sa musel cvičiť vlukostreľbe, strieľať šíp za šípom do terča na strome, až mu krvácali prsty. Prikyvuje, vo vhodných chvíľach prehodí účastné slovko, ale najradšej by sa mu pozrela do očí apovedala: Viem, čo máš za lubom.


  Prekvapilo by ho to? Vyviedlo zmiery? Pokladá ju za naivnú, sveta neskúsenú manželku, ktorá ledva čo vyšla zdetskej izby? Lenže ona vidí všetko ako na dlani. Vie, že túto pascu nastražil nesmierne bedlivo, nesmierne tvrdošijne, odlúčil ju od ostatných, postaral sa, aby jej sprievod ostal vo Ferrare aona bola sama, aby tu nebol nikto ztamojšieho zámku, iba on aona, vonku dvaja strážcovia ana obsluhu hŕstka vidieckeho služobníctva.


  Ako to zamýšľa urobiť? Na to by sa ho rada spýtala. Dýka vtmavej chodbe? Ruky na jej krku? Pád zkoňa, aby to vyzeralo ako nehoda? Nepochybovala, že toto všetko má vtalóne. Nech to však urobí dobre, tak by znela jej rada, lebo jej otec nie je človek, ktorý by bral vraždu svojej dcéry na ľahkú váhu.


  Položí čašu, podvihne bradu, uprie pohľad na manžela Alfonsa, vojvodu zFerrary, apoloží si otázku, čo bude nasledovať.


  Nešťastné okolnosti Lukréciinho počatia


  Palác vo Florencii 1544


  


  


  


  Eleonora bude vnasledujúcich rokoch trpko ľutovať spôsob, akým došlo kpočatiu jej piateho dieťaťa.


  Predstavme si Eleonoru na jeseň roka 1544 – stojí vmapovej sieni florentského paláca, držiac si blízko pri očiach mapu (je trocha krátkozraká, ale pred nikým by to nepriznala). Jej dámy postávajú obďaleč, tak blízko priokne, ako sa len dá. Je síce september, ale vmeste vládne zadúšajúca horúčava. Nádvorie pod nimi akoby pražilo vzduch, zjeho kamenného obdĺžnika sála páľava. Obloha sa klenie nízko anehybne, hodvábne záclony nezvlní ani náznak vetríka, vlajky na hradbách paláca visia spľasnuté, ochabnuté. Dvorné dámy sa ovievajú autierajú si čelá ručníčkami, nehlučne pritom vzdychajúc. Všetky do jednej si kladú otázku, ako dlho tu vtej drevom obloženej sieni ešte budú musieť stáť, koľko času bude Eleonora venovať hĺbaniu nad mapou avôbec, čo je na nej také zaujímavé?


  Eleonora beží očami po vyobrazení Toskánska striebornou ceruzkou – vrcholy kopcov, hadiace sa rieky, zubaté pobrežie ťahajúce sa na sever. Pohľadom kĺže po zoskupení ciest, ktoré sa spletajú vmestách Siena, Livorno aPisa. Je to žena, ktorá si pridobre uvedomuje svoju výnimočnosť ahodnotu – je obdarená nielen telom schopným porodiť celý rad dedičov, ale aj krásnou tvárou,čelom ako vyrezaným zo slonoviny, naširoko položenými tmavohnedými očami aústami, ktoré vyzerajú dobre vúsmeve aj našpúlené. Ana dôvažok má aj bystrú, živú myseľ. Keď sa díva na čiary alínie na mape, vie si ich na rozdiel od väčšiny žien premaľovať na obilné polia, terasovité vinice, úrodu, hospodárstva, kláštory anájomcov odvádzajúcich desiatky.


  Odloží mapu avo chvíli, keď sa dámy za šuchotu sukní pohnú v nádeji, že prejdú do lepšie prevetranej miestnosti, vezme do rúk ďalšiu. Sústreďuje sa na oblasť kúsok od pobrežia. Na tejto časti mapy nie sú nijaké čiary, iba akési nezreteľné, nepravidelné plochy mokradí.


  Ak Eleonora niečo nemôže vystáť, potom je to nedostatok cieľavedomosti. Pod jej dohľadom zrenovovali adali do užívania všetky izby, chodby apredizby tohto paláca. Všetky holé steny skrášlili avyzdobili. Deťom, sluhom adámam nedožičí vpriebehu dňa ani minútu záhaľky. Od chvíle, keď sa prebudia, do chvíle, keď im hlava spočinie na vankúši, sú zamestnaní činnosťou, ktorú im nariadi. Aak sama nespí, tiež pracuje – píše listy, učí sa jazyky, plánuje, robí zoznamy alebo dozerá na výchovu detí aich vzdelávanie.


  Hlavou sa jej začínajú rojiť nápady, čo urobiť s tými mokraďami. Musia ich vysušiť. Nie, zavlažiť. Môžu tam pestovať plodiny. Môžu tam vystavať mesto. Môžu tam zriadiť prepojené rybníky na chov rýb. Alebo akvadukt či –


  Sled myšlienok jej naruší otvorenie dverí akroky – sebaisté, rázne. Neobzrie sa, iba sa sama pre seba usmeje apodvihne mapu ksvetlu, pozorujúc, ako žiara slnka osvetľuje hory, mestá apláne.


  Na páse jej spočinie dlaň, druhá na pleci. Na krku pocíti ostré pichanie brady, vlhký tlak perí.


  „Čím sa zaoberá moja malá včielka?“ zašemotí jej do ucha manžel.


  „Rozmýšľam, čo stouto zemou kúsok od mora, tu, vidíš?“ odvetí, stále smapou vruke.


  „Hmmm,“ zahmká manžel, jednou rukou ju objíme, tvár zaborí do jej vyčesaných vlasov a telo jej posunie medzi seba astôl.


  „Keby sme ju vysušili, mohla by byť nejako užitočná, buď obrábaná, alebo tam možno niečo postaviť a –“ nedopovie, lebo manžel jej hmatká po sukni, nadvihuje ju, aby nič neprekážalo jeho ruke, ktorou jej blúdi po kolene, potom hore po stehne aešte vyššie avyššie. „Cosimo,“ karhá ho ona pošepky, ale nemusí sa obávať, lebo jej dámy sa už ťahajú za šuchotu šiat kdverám aberú sa aj Cosimovi pobočníci, všetci sa tlačia pri dverách, všetci nedočkaví, aby už boli preč.


  Dvere sa za nimi zavrú.


  „Je tu zlý vzduch,“ pokračuje Eleonora, rozprestierajúc tenkými bledými prstami mapu, ako keby sa nič nedialo, ako keby za ňou nestál muž, ktorý jej vniká rukou pod spodnice, „páchne, je nezdravý, akeby sme –“


  Cosimo ju obráti ksebe avezme jej zrúk mapu.


  „Áno, drahá moja, všetko, čo povieš, všetko čo si zaželáš,“ vraví aposúva ju chrbtom kstolu.


  „Ale, Cosimo, iba sa pozri –“


  „Až potom,“ preruší ju, odhodí mapu na stôl, položí ju naň, odtís­kajúc vrstvy jej sukní, „až potom.“


  Eleonora rezignovane vzdychne aprižmúri šikmé mačacie oči. Vie, že ho od toho neodradí. No jednako, chytí mu ruku.


  „Sľubuješ?“ povie. „Sľúb mi to. Sľubuješ, že mi dovolíš využiť tú pôdu?“


  Cosimo pomykáva zovretou rukou. Je to celé iba naoko, hra, obaja to vedia. Dlaň má takú širokú, že by sa do nej zmestili obidve Eleonorine ruky. Keby chcel, ak by bol iný typ muža, mohol by znej vokamihu strhnúť šaty, či už sjej súhlasom, alebo bez neho.


  „Sľubujem,“ povie, pobozká ju aona mu pustí ruku.


  Pritom jej preletí mysľou, že toto mu nikdy neodoprela. Anikdy neodoprie. Vich manželstve je mnoho stránok, vktorých má nadvládu ona, väčšiu než iné manželky vpodobnom postavení. Nazerá na to tak, že nehatený prístup kjej telu je malá cena za nezávislosť avoľnosť, akej sa jej vmnohých smeroch dostáva.


  Už má štyri deti achce mať ešte viac, toľko, koľko do nej manžel zaseje. Veľká vládnuca rodina, to treba, aby bola provincia odolná adlhoveká. Kým sa sCosimom zosobášili, hrozilo, že ich dynastia vyhynie, vytratí sa zdejín. Ateraz? Cosimova moc a vládanad provinciou sú zabezpečené. Ona, Eleonora, sa zaslúžila oto, že vdetskej izbe sú už dvaja mužskí dediči, ktorí sa vydajú vCosimových šľapajach, adve dievčatá, ktoré možno vydať do iných vládnucich rodín.


  Táto myšlienka jej zapĺňa celé vnútro, lebo chce znova počať anemyslieť ustavične na nepokrstenú dušu, oktorú prišla pred rokom. Nikdy otom nehovorí, nikomu nepovie, dokonca ani spovedníkovi, že tá drobná perlovosivá tvárička askrútené pršteky ju ešte vždy mátajú vsnoch aže ju chce, túži po nej aj vtejto chvíli, lebo jej neprítomnosť do nej vyryla prázdne miesto. Vraví si, že liekom na ten tajný smútok je čo najskôr porodiť ďalšie dieťa. Opäť musí počať avšetko sa na dobré obráti. Telo má silné aplodné. Vie, že toskánsky ľud ju prezýva La Fecundissima, najplodnejšia, ato je výstižné. Vrodení detí nevidí muky apekelný oheň, ako jej to navrávali. Keď odišla zotcovho domu, vzala si so sebou svoju pestúnku Sofiu a tá sa stará ojej potomstvo. Ona, Eleonora, je mladá, je krásna amanžel ju miluje, je jej verný aurobil by všetko na svete, aby ju potešil. Aona zaplní detskú izbu až po okraj. Bude plná dedičov, lebo Eleonora bude rodiť dieťa za dieťaťom. Aprečo nie? Žiadne deti jej už predčasne nevykĺznu spomedzi prstov – to nedopustí.


  Keď sa Cosimo naplno usiluje vhorúčave siene Sala delle Carte Geografiche, jeho pobočníci ajej dámy apaticky čakajú vpriľahlej miestnosti, zívajú avymieňajú si rezignované pohľady. Eleonora vmysli preskočí od onoho malého strateného dieťaťa späť kmočariskám, pred očami sa jej mihá tŕstie, kosatce, trsy biednej trávy, vystupuje to azasa mizne vopare ahmle. Myseľ jej maľuje prichádzajúcich staviteľov so strojmi as rúrami,odsáva aodstraňuje sa všetko vlhké, mokré, nežiaduce. Vyvstávajú jej pred očami bohaté úrody, tučný statok adediny zaľudnené ochotnými, vďačnými poddanými.


  Oprie sa rukami oCosimove plecia, akeď sa blíži chvíľa jeho vrcholného potešenia,očami zaletí k mapám na náprotivnej stene – staroveké Grécko, Byzancia, rozľahlá Rímska ríša, nebeské súhvezdia, nezmapované moria, ostrovy skutočné ivybájené, vysoké pohoria miznúce vbúrkových mračnách.


  Nijako nemôže predvídať, že sa to ukáže ako chyba, že mala zavrieť oči avmysli sa vrátiť ksvojej manželskej povinnosti, ksvojmu mocnému adriečnemu manželovi, ktorý ju aj po takom dlhom čase ešte vždy miluje. Ako mohla vedieť, že dieťa zrodené ztejto kopulácie bude iné ako ostatné, ktoré majú milé povahy apríjemné správanie. Za tú roztržitosť, nepozornosť sa potom bude Eleonora karhať. Lekári aj kňazi jej totiž vtĺkali do hlavy, že o povahe dieťaťa rozhodujú matkine myš­lienky vokamihu počatia.


  Je však neskoro. Eleonorina myseľ je vmapovej sieni nestála, neovládateľná, túla sa, ako sa jej zachce. Eleonora upiera zrak na mapy, na územia, na pustatiny skutočné ivybájené.


  Cosimo, toskánsky veľkovojvoda, ukončí akt zvyčajným hlbokým vzdychom, nežne, úzkostlivo si ženu privinie aona, dojatá, no istrochou úľavy (veď deň je taký sparný) mu dovolí, aby jej pomohol zo stola...
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