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    SMilkou Zimkovou, vži(vo)te


    Šli sme raz zdivadla, toho starého Slovenského národného, bolo kpol jedenástej večer. Zavesili sme sa popod pazuchy, ako sa dávne verné kamarátky zvyknú. Ešte sme trochu rozoberali, čo to tam hrali, lebo príliš „hrali“. Milka svoje monodrámy žije, oto väčšmi cíti faloš. Zima bola, ťahalo nám na kríže aaj tote naše laby nepasovali knám, mladým devám.


    „Zavoláme si taxík,“ navrhla som. Lenže– kto zavolá? Mobily nenávidíme úplne rovnako, no ja som ho predsa len vkabelke mala.


    „Gabko, ta volaj!“


    Ta som zavolala. Mali sme čakať pod hodinami pri Carltone. Že príde zelený ford.


    Pristavilo pri nás auto snápisom taxi, ale pod hodinami čakalo ešte pár ľudí, tak sa Milka naklonila kšoférovi.


    „Ste zelený ford?“


    Taxikár bol trošku vpomykove, atak Milka zavelila: „Šidaj, Gabko, on ľem ňezna, či je źeleni.“


    Inokedy sa vrátila zAmeriky, po anglicky sa učila vjazykovej škole asvoje texty monodrám si všetky prepísala do angličtiny sama. Vedela sa ich naučiť– pretože ona si všetky poviedky najprv premyslí, zahrá, až potom ich ukladá perom arukou do linajkového zošita, apotom znova zahrá. Tak aký rozdiel, či po šarišsky, alebo po anglicky? Svoj materinský jazyk ovláda tak, že vie ním narábať vakomkoľvek jazyku. Letela vtedy do južných štátov Severnej Ameriky aja som jej to trochu aj závidela. Vďaka Faulknerovi aMargaret Mitchellovej...


    Keď sa Milka vrátila zAtlanty, dychtivo som chcela vedieť, ako vyzerá Augustové svetlo atá Marhuľová ulica.


    „Oni sú takí trošku... no, nohy by som si unich vlavóre neumyla.“


    Ako jej hrdinovia tam zOkružnej, ktorí si po robote sadnú, hrudky hliny zmyjú vtom lavóre aidú do chrámu Božieho.


    Ale doniesla mi batistovú vreckovku obrúbenú paličkovanou čipkou. Aby som za tou Amerikou, kde som nikdy nebola, neplakala.


    Inokedy sme šli do iného divadla acestou sme stretli Leopolda Haverla, Milku práve videl vnejakej drobnej epizóde vtelevízii, vystupovalo tam niekoľko slávnych mien.


    „Milka, všetkých si zotrela!“


    Atak je to aj vcelej jej spisbe.


    Priniesla do slovenskej literatúry nárečové slová. Veľmi je háklivá, ak ich niekto používa na obveselenie. To nie je estráda! Slová vyberá aukladá vich pôvodnom význame tam, kde maľuje charakter. Kde pasujú. Hanobiť ich ľahkou lacnou zábavou sa uMilky nesmie!


    Raz pred Vianocami sme sa zišli na nejakej kapustnici, sedeli sme pri stole spánom Albertom Marenčinom akomusi objasňovali názov Milkinej poviedky Ponďola. Apán Marenčin priniesol ešte jeden pekný názov oblečenia, „šlafrok“, pochádza znemčiny aoznačuje nočný úbor. Milka sa začudovala, kde sa výraz anázov oblečenia vo východoslovenskej dedine, zktorej aj pán Marenčin pochádzal, vzal. Jeho starý otec bol bohatý mlynár– sjazykom súvisí aj spôsob obliekania, aj spoločenské postavenie.


    „V našom valale ženy spávali vľanových košuľkach aspodnici, lebo líhali za noci avstávali za úsvitu, aby stihli robotu. Ajvnašej kuchyni ako vmlyne pána Marenčina sa schádzali ľudia. No neboli to kupci svonným korením atokajským vínom, ale tí zvyšného alebo nižného konca, aby neprišli neskoro na uterňu alebo na večurňu...“


    Vjednom roku dostala Milka Zimková za postavu svojej Johany Ovšenej vo filme Pásla kone na betóne Európsku cenu za najlepší ženský herecký výkon. Ceny odovzdávali vo francúzskom Saint-Étienne, aona sa to dozvedela od Petra Glocka. Počul správu vrádiu... Chvalabohu, jej cenou aj odmenou sú diváci. Tú postavu, dávno pred tým, ako sa zjavila na plátne aaj vknižnej poviedke, nosila vsvojej predstave. Piplala si ju, porodila, ako všetky. Akeď už bol prvý scenár na Kolibe, jeden začínajúci režisér jej ju chcel ukradnúť! ZJohany Ovšenej vjeho spracovaní mala byť malá epizódna postava azjej nevinnej naivnej Pavlínky odvážna nymfomanka, ktorá si ide oči vyočiť, ako pri plote vojaci močia... Našťastie, dozvedela sa otom včas, pobúrená asplačom zavolala dramaturgovi Slavovi Rosenbergovi, ktorý bol nemenej pobúrený. Začínajúci režisér prišiel na stretnutie vysmiaty od ucha kuchu, hrdý na svoje veľdielo, aMilka sa zmohla iba na jednu vetu: „Fero, keby som nebola dáma, tak ti takú tresknem po pysku, že ti stena druhú dá.“ Neskôr sa stal bohatým aznámym, ale jeho filmy nie. Čas je najlepší recenzent...


    Všelikto avšelikde by ju rád vytlačil na okraj, pokúšali sa oto „súdruhovia“ aj tí noví víťazi, ktorí vraj priniesli slobodu. No Milke Zimkovej nič nosiť nemuseli, ona vždy bola, je abude slobodná– aja verím, že im raz stena druhú dá!


    Milka píše veľa málo slovami. Pretože slová cúdi aplevel odfúkne, skôr ako by zahltil apochoval príbeh. Plakať či smiať sa má čitateľ, nie pisateľ.


    Veď– čítajte, uvidíte!


    


    Gabriela Rothmayerová

  


  
    Medozvestka


    „Neporúčať prírode, ale ju poslúchať.“


    Francis Bacon


    


    


    Čím viac sa prírode vzďaľujeme, tým viac ma jej harmónia vrovnováhe adokonalosti udivuje. Nedávno som videla úžasný dokumentárny film oľuďoch zkmeňa Jakuov vjužnej Afrike– nezachytila som, vktorom štáte. Krásni, ako jedle rovní ľudia ztohto rodu nežijú vo veľkých spoločenstvách. Jednotlivé rodiny sú od seba vzdialené päť až dvadsať kilometrov, podobne, ako bývali naše lazy či kopanice. Pre sucho ašelmy chovajú málo hovädzieho dobytka akôz, no jedno majú spoločné: včelárstvo. Zrejme vekmi zistili, že ich obdobie sucha vchovateľskom úsilí zrádza, no včelárstvo prežíva. Med vtých končinách má cenu zlata.


    Film sa začína včasným ránom, keď sa muž vstrednom veku– včelár– vyberie za výrobcom úľov, kam cesta trvá „len“ dva dni. Zahalený voranžovo-hnedej plachietke, kráčajúc vzpriamený soštepom vruke, plátennou torbou cez plece, tvoril dokonalú harmóniu sfarbou slnkom vyprahnutej zeme. Kráčal už deň, keď začal pred ním poletovať malý nenápadný vtáčik podobný nášmu vrabcovi. Náš muž ho privítal sjasným úsmevom, odkrývajúc belostné zuby. Obaja vedeli, očo ide. Poletujúci „vrabčiak“ nebol obyčajný vtáčik, ale medozvestka, čo na diaľku cíti ľudí, ktorí majú niečo do činenia smedom. Sama ľúbi medový plást, ku ktorému jej pomôže len človek. Táto krajina, hádam polopúšť, nemá vysoký porast stromov, preto je včelstvo ukryté vútrobách zeme, otom úkryte vie len medozvestka. Tá nášho muža zvláštnym polospevom priviedla kvčelej rodine. Včelár, znalý tejto vzácnej spolupráce, obradne vybral medový plást. Rozdelil ho na tri čiastky. Jednu dal do torby pre výrobcu úľov, druhú nechal medozvestke ado tretej sa zahryzol.


    Odeň neskôr prišiel kmajstrovi, kde už bolo viac zeleného porastu astromov. Pod jedným sedel starší asketický muž sbielou korunou vlasov, ktorý hlobil úľový kadlub. Ani veľa nehovorili, dorozumievali sa úsmevom. Majster vyúdil kadlub vonnými bylinami, ktorých pach včely láka, ale nežiaducich votrelcov odpudzuje. Vrúcnym objatím sa rozlúčili.


    Včelár snovým úľom šiel jeden deň. Na druhý deň skoro ráno pod malým stromčekom ho zobudila medozvestka (bola to tá istá?). Obrad snájdením nového včelstva sa opakoval.


    Pýtam sa, čo je to za zázrak, ktorým príroda disponuje, že jeden vtáčik zďaleka pozná človeka, ktorý ide za tým istým cieľom? Je to morfická rezonancia, alebo kolektívne podvedomie? Najlepšie by nám to vysvetlil umný avšestranný C. G. Jung. Celý akt pôsobil nielen esteticky, ale aj eticky.


    Ochvíľu som si prepla naše televízne správy, ato som robiť nemala. Všetky ilúzie oharmónii vprírode amedzi ľuďmi sa vytratili. Ako šakaly na seba brechali vparlamentných priestoroch naši vzdelanci. Apritom ide iba ojednu vec. Dohodnúť sa, čo je prospešné pre slovenský ľud, anie pre jednotlivé strany. Po vzájomnej dohode však ani stopy. Ako je možné, že vtáča menšie ako dlaň si vpolopúšti porozumie sčlovekom?!

  


  
    Doma ste?


    Podnes mi tie slová prinášajú posolstvo niečoho ľudského, milého aneraz neočakávaného. Či už zneli od kapurky (ak chcete, bránky), zdvora alebo rovno spred nezamknutých dverí, tie dve slová prinášali aj správu otom, že niekto ovás stojí.


    Aj počas zimy, keď snehu navalilo skoro po pás aľudia zvyšného anižného konca, idúc do cerkvi, ktorá bola oproti nášmu domu, alebo na autobus so zástavkou vedľa našej kapurky, aby nič nezmeškali, sa ihodinu vopred zastavili uKvašných (tak sa volal môj dedko). Vpriestrannej kuchyni skachľovým šparheltom vždy sa našiel kúsok čerstvého chlebíka smasťou asoľou, cez sviatky aj koláčik slipovým čajom. Vlete, idúc zpoľa, podchvíľou zašli do dvora napiť sa studničnej vody aprehodiť zopár slov.


    Na tie milé časy som si nie náhodou spomenula pri nedávnej bratislavskej snehovej „kalamite“, keď napadlo desať centimetrov snehu amestská doprava mala aj dvojhodinové meškanie. Všetko zlé je na niečo dobré, ako sa vraví. Vďaka tomu som si na zástavke vypočula interesantný rozhovor, presnejšie monológ asi štyridsaťročnej ženy sjej známou.


    „Ale bola som vymenit pulóver od svokry na Ježiška. Ona si porád myslí, že mám padesát kíl jak volakedy. Ešteže mali moje číslo. Takto ináč fajnový, vlnený. Kukni, ona si na kvalitu potrpí, ale aj tak mi leze na nervy. Kedy sa jej zachce, už je unás. Že sa jej chce trepat zPetržalky do Karlovky. Nechápem, šak chalani sú už dospelí, jeden už býva ufrajerky. Je pravda, že ked decká boli malé, tak sa one starala, všecky domáce úlohy snimi písala. My sme bývali akože unej. Ten trojizbák, to je vlastne jej byt. Svokor ju splašil volakde pri ukrajinskej hranici, ked vojenčil. Pred padesátkou ho kleplo, ja som ho ani nepoznala. Ona ostala sama so svojím Ferinkom, teda mojím Frantom. Takto sprostá není, šak je učitelka. Skoro stopadesát rokov učila prvákov. Aj mna chcela učit. No akurát, mna tu nejaká Zakarpatská Ukrajina bude učit vyprávat, né. Pred pár rokmi som jej zohnala parádnu garsónku, šak ona si ju zaplacila, otom po tom. Ale víš, čo som sa nabehala? Garsoniéru, jak ona vraví, vBlave len tak nezeženeš. Tak nech si kvočí tam na rici amne nech dá pokoj. Odkedy Franta tirakuje, ja som aj týžden sama doma. Né, ja už nerobím, co som trafená, celý život čapovac pivo vstaničnom bufece. Franta maká jak šroub, chalani už ve velkom zarábajú, anám dvom to stačí. Konečne si užívam slobodu. Pozývam na kávu kamošky asem-tam aj kamošov atak. Ale ona sa bárskedy dovalí snejakým ovocím alebo koláčom, ináč peče výborne, to musím uznat, že pre chlapcov. Nakonec to zežerem já, amne to akurát treba. Ale ide ma vystret, ked pri dverách (ne vždy jej otvorím) stým učitelským hláskom– aj ked ví, že som sama– zanóci: ,Doma ste?‘“

  


  
    Čas fabulácie


    „... dievča zlaté, nečudujem sa, že oten tvoj scenár nemajú producenti záujem,“ priamo ako vždy mi to povedal dávny kamarát Janko, skúsený novinár aspisovateľ.


    „Prosím ťa, koho dnes zaujíma problém týranej ženy vmalebnom údolí Spiša?! Spiš prenechaj americkým filmárom, ktorým ho už roky predávame za lacný groš. Rasizmus, židovská otázka, homosexuálne vzťahy– to sú oscarovské témy. Skoníkmi na betóne si nás presvedčila, že fabulovať vieš. Tým smerom hybaj, dievča zlaté.“


    Ľahko sa fabuluje, keď vychádzate zgruntu, ktorý dôverne poznáte. ale píšte orasizme, ktorý sme my ako národ vekmi vpodručí poznali skôr zinej strany (buta Tóth).


    Na spolužitie sCigánmi mám spomienky zdetstva. Vnašom valale žili dve cigánske rodiny. Ich otcovia boli zamestnaní, matky sa starali dovedna osedemnásť detí, ktoré bez problémov chodili do školy, od spolužiačky Mane sa zjej vrkočov do mojich priplietli aj vši, ale boli sme kamarátky. Atak to podľa mňa fungovalo na celom Slovensku až do revolúcie, ktorá priniesla „slobodu“... Na gymnáziu dve zmojich troch najlepších kamarátok boli židovky, aj to som si uvedomila až neskôr. Gabika bola zbláznená do Paula, Hela do Lennona, ja ani do Ringa, ani do Georgea, ale vďaka nim som spoznávala Beatles aviedli sme smiešnomúdre debaty pri korunovej seanse vcukrárni Verchovina, kde sme vroku 1968 čítali Válka, Rúfusa aLiterárne listy. To všetko sa zúročovalo pri stretnutiach smojou umnou asvojskou pani učiteľkou na ĽŠU Milkou Husárovou. Na divadelnej fakulte aj neskôr som sa začala stretávať so zaujímavými amúdrymi ľuďmi. Boli medzi nimi aj židia, čo som vôbec nevnímala, dodnes sú mi priateľmi. Písali, píšu, hrajú, publikujú. Nikdy za tie roky som od nich nepočula, že by im bolo krivdené anemajú priestor na realizáciu. (V niektorých sférach možno aj viac, ale to je už iná téma.)


    Roky poznám tri páry mužov, ktorí žijú spolu. Aj snimi profesijne spolupracujem, sú to milí, múdri avtipní ľudia, úspešní vsvojich robotách, nijaké extra požiadavky od spoločnosti nemajú, žijú si normálnym a, myslím si, kvalitným životom. Medzi nami je taký priateľský vzťah, že keby vďaka odlišnosti mali nejaké problémy, určite by som onich vedela. Problémy okolo spomínaných fenoménov umelo vytvára istá skupina ľudí– za každú cenu brojiť arozdúchavať nepokoj na našom malom Slovensku, ktorého rany po stáročných útlakoch sa stále hoja, len preto, lebo je to in ana západ od raja sa to nosí.


    Ďakujem za radu, Janko, no ktým oscarovským témam môžem povedať len to, čo poznám, afabulovať pri takých citlivých spoločenských javoch sa neodvážim. Za ligu postavenú na klamstve nekopem. Anapokon, my už jedného Oskara vrodine máme, nie je síce zlatý, ale pred pár dňami sa šťastne dožil osemdesiatky.

  


  
    Stepný vlk


    „Ochraňuj ma, Bože, pred priateľmi,

    pred nepriateľmi sa ochránim sám...“


    židovské príslovie


    


    


    Už dávno jej nepomáhal medovkovo-lipový čaj so škoricou pred spaním. Budila sa každú chvíľu. Záchranou bolo nočné čítanie. Nevedno, prečo si práve spomenula na poviedku od Bunina. Vpološere išla na istotu po knihu do druhej izby, no namiesto Bunina jej prišiel pod ruku Hesseho Stepný vlk. (Zase má chaos vknižnici.) Otvorila knihu ahneď na prvej strane jej padol zrak na dôverne známy rukopis: Drahej priateľke, ktorá vstúpila vpravý čas do môjho sveta. Tvoja Helena alias Stepný vlk...


    Zkrehkej čínskej šálky odpila zo studeného čaju, ešte vždy voňajúceho letom azáhradkou. Spomenula si na prvý deň vredakcii. Privítal ju sympatický päťdesiatnik pán Hrudka, jeho nemenej sympatická zástupkyňa Helena amilá ľudská sekretárka pani Magduša, dievča pre všetko, ktorá prišla vedno spánom Hrudkom.


    Júlia nastúpila do oddelenia kultúry, stakou prácou už mala aké-také skúsenosti na tie časy zdosť odvážneho denníka. Zrejme aj to malo vplyv na jej prijatie do ešte odvážnejšieho týždenníka. Od prvej chvíle si so všetkými porozumela, najviac sHelenou. Načisto ju opantal jej nevšedný asvojský pohľad na všetko okolo. Rozumeli si nielen vrobote. Zistila, že je im blízka rovnaká literatúra, dôkazom bol Stepný vlk, ktorého už predtým poznala. Mali rovnaký pohľad na módu: originálne amálo. Júlia nakupovala lacné, no kvalitné látky vbazároch (vtedy takých obchodov bolo neúrekom) ana jej šijacom stroji, čo dostala od manžela (po rozvode si ho vedno sdvoma starými váľandami, ktoré mal ešte zmládeneckých čias, pýtal), po večeroch unej doma, keď deti usnuli, vytvárali svojské modely, zktorých má mnohé dodnes všatníku. Helena unej často prespávala, odkedy sa rozišla sdlhoročným priateľom. Vedela byť sama, no iste jej vtom čase dobre padlo byť sniekým blízkym. Boli to pekné životodarné tvorivé časy až do chvíle, keď Júlii vyšla prvá kniha, začali jej vychádzať ešte nedávno zakázané články, všade povoľovalo celkové napätie, čo vyústilo vNežnú revolúciu. Nadšenie netrvalo dlho. Ani nie do pol roka prílivom „zdravej mladej vlny“, možno aj bystrej, no neskúsenej, amožno aj prihlúpej, muselo ustúpiť všetko staré na čele so šéfredaktorom aMagdušou (tú neskôr, keď si nevedeli rady, zavolali naspäť), apo pár týždňoch aj ona. Nebolo jednoduché ocitnúť sa zo dňa na deň bez roboty sdvoma deťmi, ešte ktomu včase, keď od nej odišiel muž, zrejme rovnako pod vplyvom mladej vlny si našiel odvadsaťpäť rokov mladšiu. Vnovinách „stará“ štyridsaťpäťročná vtom čase nemala šancu. Napokon si našla dočasné miesto vknižnici, kde mladá zamestnankyňa šla na materskú. Nebolo to bohviečo, no sem-tam sa jej podarilo uverejniť niečo malé, apopritom chodila dva razy do týždňa neskoro večer alebo zavčas rána upratovať do novovzniknutej nemeckej firmy. Keď sa všetko ako-tak začalo normalizovať, pred domom sa šmykla na kúsku ľadu, prekrytého lístím, azlomila si nohu. Po pol roku jej prišlo avízo zpoisťovne, že má nárok na kúpele. Malo sa to uskutočniť, chvalabohu, akurát cez prázdniny. Práve si sadala na lavičku vkúpeľnom parku, keď okolo prechádzala Magduša, prišla navštíviť sestru. Po milom zvítaní sa rozhovorila:


    „Julka, vy možno ani neviete, že zredakcie vás vyštvala vaša kamarátka Helena. Bála sa, že bude musieť odísť, veď je odesať rokov staršia ako vy, tak ovás začala trúsiť nepekné reči, ktorým ten mladý ciciak šéfredaktor, úplne neschopný, uveril. Ja som sa otom dozvedela až neskôr. Azávidela vám. Už vtedy, keď vám vyšla prvá knižka, som si to všimla. Po Hrudkovom avašom odchode to išlo dole vodou. Zo skvelého kultúrno-spoločenského týždenníka sa stal bulvár. Som rada, že tam už nerobím. Veru, Julka, za všetko súženie sa môžete poďakovať svojej priateľke.“

  


  
    Tichá poslušnosť


    „Nehnevaj sa, nenariekaj, ale využi svoj rozum.“


    Baruch Spinoza
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    Národ Aztékov zo severských stepí sa viac ako tisíc rokov pred n. l. usadil vjužnej časti Strednej Ameriky, ktorú obýval do 16. storočia, keď si ríšu podmanili Španieli. Fascinuje ma kultúra tých ľudí, ktorí smilimetrovou presnosťou stavali pyramídy, používali obrázkové písmo, viedli niekoľkokilometrové akvadukty zvysokých hôr do svojich obydlí, vedeli vyrobiť také šípy, aby protivníka nezabili, len ochromili, riadili sa podľa astronomického kalendára, no nepochopím, ako mohol národ stakým potenciálom aumom každý deň obetovať bohu Slnka ľudské bytosti...


    Táto skutočnosť ma svojou analógiou vrátila kspomienke na stretnutie sjednou smutnou pani Elenou vPrahe, ktorej muž bol svetoznámy fyzik aastronóm– vedno sdvoma americkými kolegami svojho času nominovaný na Nobelovu cenu. Vtedy už desať rokov žili vAmerike. Spoznali sa na fakulte vPrahe, kde mu robila sekretárku aprekladateľku. Bol odvadsaťtri rokov starší araz ženatý.


    „Až tam vChicagu som si uvedomila, že si ma nevzal zlásky, ale ako sekretárku, na ktorú bol zvyknutý, anajmä preto, že som na rozdiel od neho ovládala angličtinu. Vuniverzitnom mestečku...


    

    



    Koniec ukážky
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