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Osvětim je živá rána ve svědomí lidstva,  
kterou dokáže zahojit jen to, když budeme šířit 

světlo a lásku do celého světa.



9

Dívka v Osvětimi

Tato kniha vypráví příběh o záchraně, o přežití,
o víře ve Stvořitele, v zázraky i v sebe sama,

o odvaze, hrdinství, důmyslu, síle, přátelství,
o sounáležitosti a lidskosti i v těch nejvypjatějších 

okamžicích, o hledání světla v temných hlubinách  
utrpení a ponížení, o hledání dobra ve světě  

uvězněném v pekle zla.
Je to příběh o vítězství dobra nad zlem.

Celý příběh je šílený jako noční můra, postrádá  
lidskou logiku, postrádá lidskost.

Celý příběh je ryzí pravda.
Tohle všechno jsem jako šestnáctileté děvče  
zažila v Osvětimi během jediného roku.
Ten příběh je mou součástí, jediné přeživší  

z celé rodiny, ale patří celému židovskému národu, 
nám všem.



SARA LEIBOVITSOVÁ    ETI ELBOIMOVÁ

Doufám, že vám dodá sílu, prohloubí  
víru a lásku k životu. 

Snad lépe pochopíte smysl života,
odmítnete nenávist, zlo, aroganci a rasismus,

budete šířit lásku, empatii, pomoc bližním, laskavost.
Budete milovat lidi už pouze pro jejich lidství.

Přežila jsem, abych mohla podat svědectví  
a vyprávět svůj příběh. 

Sara Leibovitsová z rodu Herškovitsů –  
narozena v Československu, občanka Izraele



11

Dcera dívky z Osvětimi1

Budu vám vyprávět příběh své matky,  
která přežila Osvětim.

Je to i náš příběh, druhé generace po holokaustu.
Dostalo se nám požehnání zrodit se  

z těch zuhelnatělých větví,
utopených v šeru a kouři,

fénixové povstalí a znovuzrození z kremačních pecí.
Obtíženi odkazem těch zpopelněných kostí
roztáhli křídla a vytvořili rodiny a domovy.

Jen kvůli nám se znovu naučili smát, být šťastní, 
přijmout štěstí i sám život.

Někteří z nás si v duši nesou zranění a šrámy,
jež nám ovšem neubraly na síle, moci a důmyslu.

Jsme silnější než peklo, mocnější než hrůzy,

1 V blízkosti  vyhlazovacího tábora Osvětim (německy Auschwitz) se na-
chází město Osvětim (polsky Oświęcim).
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nohama pevně kořeníme v naší vlasti Izraeli.
S mateřským mlékem jsme nasáli sílu i paměť holokaustu.

To vědomí se nám vsáklo do krve 
s každým otcovým pohlazením a objetím.

Máme tu čest tvořit spojovací článek 
mezi přeživšími a celým světem.

Přežili, aby mohli vyprávět své příběhy.
A my se narodili, abychom jejich hlasům dali zaznít všude, 

vyprávět, promlouvat, dokumentovat a zveřejnit,
připomínat a tvořit hráz návratům těch zrůdností.

Přísahali jsme, že světu nikdy nedovolíme zapomenout!

Eti Elboimová z rodu Leibovitsů –  
narozená v Izraeli, občanka Izraele
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Konečná stanice: Osvětim

Vlak zpomalil a pak se s ohlušujícím skřípotem brzd 
trhaně zastavil. Bylo čtvrteční ráno 18. května 1944. 

Od  pondělka byli zavření v  dobytčáku, natlačení jeden 
na druhého ve tmě plné špíny a strachu. Všichni naši spo-
lucestující se zalykali hrůzou, úzkostí a děsem z neznáma.

Teď jsme se choulili k  sobě a  bojácně vyčkávali, až se 
zamčené dveře dobytčáku otevřou. Našli se takoví, kteří 
na rovinu varovali, že ta dlouhá cesta nákladním vlakem 
sloužícím k přepravě dobytka mezi Německem a Polskem 
neznamená nic dobrého. V duchu jsem uvažovala, že snad 
i ta zvířata převážejí v lepších podmínkách než nás, lidské 
bytosti, a pokud takhle vypadá už pouhá cesta, co nás asi 
čeká v jejím cíli?

Přesto jsem v sobě hýčkala stínek naděje, že se snad si-
tuace aspoň trochu zlepší, a to nejen pro mé rodiče i pět 
mladších bratrů, ale i pro mě a všechny ostatní Židy na-
cpané do vlaku. Jako mladé děvče jsem neměla větší přání. 
Bylo mi patnáct let a deset měsíců. Suri Herškovitsová na-
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rozená ve vesnici Komjaty2, která tehdy patřila k Českoslo-
vensku, ale počátkem války se stala součástí Maďarska.	

Do  dobytčáku jsme nastoupili před třemi dny přímo 
v mukačevském ghettu, jež samo o sobě bylo peklem na 
zemi, ale to jsme ještě netušili, že nás čekají další malá 
pekla během jízdy do většího nekonečného pekla.

Ke  dveřím vagonu nevedly žádné schody. Mladší tam 
vylezli či vyskočili sami, starším lidem pak pomocnou 
ruku podali ti, kteří už byli uvnitř.

Se zhnuseným úlekem jsem zjistila, že vagon je zaneřá-
děný a páchnoucí po desítkách dobytčat převážených před 
námi. Podlaha byla vlhká a  špinavá, jako by se ji někdo 
před naším příchodem pokusil opláchnout; bohužel nás 
dovnitř nahnali dřív, než to stačilo oschnout, takže jsme 
se ocitli na kluzké, lepivé vrstvě bahna a výkalů. 

Ze všeho nejdřív jsme si uvědomili, že vagon nemá žád-
ná sedadla. Museli jsme stát přitlačení jeden na druhého.

Nakázali nám zůstat v klidu a nedělat problémy. Potom 
na nás vyštěkli, že dveře vagonu se zamknou zvenčí a ode-
mknou je až v cíli cesty, protože až „tam“ budou lidé s klí-
či. Neměli jsme potuchy, kde bude „tam“. Nikdo nevěděl, 
kam nás odvážejí. 

Zatímco lidé překotně šplhali do vagonu, velením v něm 
kdosi pověřil mého bratrance Šoniho Salomona; nevím, 
proč zrovna jeho, ale byl to on, kdo měl udržovat pořádek. 
Šoni byl devatenáctiletý syn tatínkovy sestry Faige z blíz-
ké vesnice Boharevycja.

V  jednom koutě vagonu plakaly děti, zatímco v  dru-
hém lidé pomáhali starcům usednout na podlahu. Všichni 

2 V současnosti je vesnice na území Ukrajiny pod názvem Velyki Komjaty.
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jsme byli děsně vyhládlí a  vyčerpaní, což naše utrpe-
ní ještě umocnilo. S námi cestovaly i matky s dětmi, ale 
bez manželů. Celkově v  osazenstvu vagonu převažova- 
ly ženy, starci, děti a dospívající; mužů jen pramálo, pro-
tože většinu mladíků už dřív násilně odvedli do maďar- 
ské armády, případně je poslali na  nucené těžké práce  
a po zahájení německé okupace se stali vězni. Rodinám  
ke stesku po  mužích tedy přibyly ještě obavy o  jejich  
bezpečí. 

Ve vagonu se tísnilo celkem osmdesát čtyři vyděšených 
lidí, kteří se navzájem neznali, ale shodou okolností čelili 
stejnému osudu.

Vzápětí jsme zjistili, že v  dobytčáku není vůbec žádná 
voda. Vážně se od nás čekalo, že dokážeme přežít dlouhou 
cestu úplně bez pití?

První čtvrthodinu jízdy jsme se všichni snažili chovat  
se k sobě zdvořile a ohleduplně.

„Můžete se, prosím, o kousek posunout?“ se střídalo 
s „Nechte tu laskavě trochu prostoru“. Ale už po pár minu-
tách všem svitlo, že v dobytčáku nejsou záchody, a všech-
ny naděje z nás rychle vyprchaly. Po pouhé půlhodině se 
jízda změnila na ryzí muka.

Můj otec zvolal: „Prosím, nemá někdo přikrývku?“ Ja-
cobu Herškovitsovi, mému otci, bylo čtyřiačtyřicet a jako 
šámes, tedy kostelník v  synagoze, byl zvyklý vystupovat 
autoritativně. Teď pomáhal svému synovci Šonimu orga-
nizovat dění ve vagonu. Verš z knihy Výroky otců „Tam, 
kde nejsou muži, chovej se jako muž“ ho vystihl přímo  
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dokonale. I v nejhorší situaci si dokázal zachovat lidskost 
a pomáhat bližním.

Kdosi v  tlačenici prohrabal svůj majeteček a  poskytl  
vlněnou deku. „Pardon!“ zvolal opět můj otec. „Nemá  
někdo kladivo? Hřebík? Vědro?“

I bez kladívka a hřebíků se otci a Šonimu nakonec poda-
řilo v jednom rohu vagonu natáhnout přikrývku a vyrobit 
tak trochu soukromí pro vykonávání potřeby. Co si však 
počít s kbelíkem, který se plnil tak rychle, že už po chvíli 
hrozilo přetečení?

„To vědro je třeba vylít ven!“ rozhodl jeden z  mužů. 
Další navrhl, že se zkusí postavit někomu na ramena a vy-
chrstne obsah nádoby zamřížovaným oknem ve  stropu. 
Bohužel ale všechny pokusy vylít kbelík z okna postupně 
selhaly.

„Neměl by někdo u sebe noviny?“ vyptával se otec spo-
lu se Šonim, když se horečně snažili najít cokoliv k výrobě 
nouzového trychtýře.

Noviny však neměl nikdo a  výkaly se začaly ve  vago-
nu hromadit a děsivě páchnout. Čas od času vlak zastavil 
ve stanici a my pokaždé zadoufali, že snad konečně dosta-
neme vodu a možnost vymést špínu z vozu, ale dveře va-
gonu zůstaly zamčené po celé tři dny.

Tu a tam vlak stál ve stanici různě dlouhou dobu, kdy 
zřejmě čekal na přehození výhybky na kolejích. V někte-
rých stanicích čekali na soupravu místní dobří lidé a skrze 
mříže nám házeli bochníky chleba či palice vařené kuku-
řice. Všichni se po jídle zoufale vrhli a během pár minut 
zmizelo do posledního drobečku.

V  každé stanici jsme zmlkli a  napínali sluch ve  snaze 
zjistit, jakým jazykem se venku mluví, ale stráže obvykle 
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nikoho k vlakové soupravě nepustili, takže jsme se nedo-
zvěděli nic.

Cestu vlakem doprovázel pláč a  vřískot. Lidé vestoje 
i vsedě klimbali; sedící si občas prohodili místo s těmi sto-
jícími, ale ve voze nezavládl klid ani na vteřinu.

Neustále jsme se snažili uhodnout směr jízdy. Nevidě-
li jsme na slunce, měsíc ani hvězdy, jako by se proti nám 
spolu s celým světem spikla i příroda.

Okna byla uzoučká, a  když před nimi někdo postával 
delší dobu, ostatní na něho začali ječet, ať uhne a nebloku-
je proud čerstvého vzduchu pro všechny. Přesto se jedno-
mu z mužů povedlo zahlédnout kus ubíhající krajiny a vy-
křikl: „Jsme v Polsku!“

Pak z  okna vyhlédl můj otec a  potvrdil: „Ano, je to  
Polsko.“

Rozum se vzpíral pochopit, že nás poslali na smrt, ačko-
liv jsme se ničím neprovinili. Prostě se to vymykalo veške-
ré logice. Možná i proto jsme ani během trýznivého pře-
sunu vlakem nepřestávali doufat a neztráceli jsme naději.

Už v době, kdy nás odvlekli z domova, se mezi lidmi šuš-
kalo, že Židy posílají na  druhý břeh Dunaje na  místo 
s názvem „Dunántul“ (což maďarsky znamená „Za Du-
najem“), kde se táhla rozlehlá zaplavená rašeliniště. Otec se 
sousedy dumal, že Židé dostanou za úkol oblast odvodnit 
a začít tam s moderními metodami farmaření. Otec i jeho 
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přátelé nepochybovali, že podobný úkol by zvládli se ctí. 
Dnes však vím, že tehdy Maďarsko opouštěly čtyři trans-
porty denně a v každém odváželi 3 000 maďarských Židů; 
dohromady 147 transportů převezlo 450 000 maďarských 
Židů. V  minulých měsících jsme museli snášet proje-
vy antisemitismu a nekonečné strádání v mukačevském 
ghettu. Sice jsme se doslechli, že Židy z ukrajinských ves-
nic postříleli na dně jam, ovšem kdyby lidem v dobytčá-
cích naší vlakové soupravy někdo řekl: „Poslyšte, hodinu 
po příjezdu do konečné zastávky budete všichni po smr-
ti,“ považovali by ho za šílence.

Během jízdy docházelo i k nepříjemným střetům, jako 
když si čtrnáctiletý chlapec přivázal boty tkaničkami 
k okenní mříži. Trhavé houpání vagonu povolilo uzel, boty 
spadly dolů rovnou mé mamince do obličeje. Maminka se 
rozplakala bolestí, protože kovová přezka ji zasáhla pří-
mo do  oka. Otec oko prozkoumal, podal mamince svůj 
kapesník a ujistil ji, že to nevypadá nijak hrozně a do zí-
třka podlitina zmizí. Ovšem lidé ve  vagonu se rozzuřili 
a hrozilo, že chlapce ztlučou. Otec s mladíčkem soucítil, 
proto se nahněvanou tlupu snažil uklidnit: „Vyřídím to 
s hochem sám. Víte přece, že s mládeží to umím.“ S vy-
pětím všech sil zabránil lynči sotva odrostlého dítěte, je-
diného syna ovdovělé matky, a až do konce cesty ho před 
hněvem ostatních cestujících nepřestal chránit. Mamin-
ka se po  chvíli upokojila, i  když jí na  oku zůstala rudá  
opuchlina.

Transport probíhal za nevýslovného utrpení, ale ve va-
gonu nikdo nezemřel. Nakonec souprava přece jen zasta-
vila a osmdesát čtyři stojících lidí v dobytčáku se zataje-
ným dechem čekalo, až zvenčí někdo odemkne dveře.
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Čekání na otevření dveří se nekonečně táhlo. Lidé se 
navzájem napomínali: „Pššš… Pššš… Ať slyšíme, co 

se říká venku a  jakým jazykem!“ Zvenčí však do  vago-
nu nedolehlo ani slovo. Neměli jsme potuchy, kam jsme 
vlastně dojeli.

Konečně se dveře s hlučným zaskřípěním pantů rozlét-
ly a ozvala se němčina. Do vagonu vtrhl proud čerstvého 
vzduchu a  naředil čpavý puch uvnitř. Hluboce jsem se  
nadechla nosem i  ústy. Přes hlavy ostatních se ke  mně  
prodral sluneční paprsek z  nádherného, průzračného 
rána, jež na nás venku čekalo. Kde se tak úchvatné, jasné 
dny vlastně berou?

Do vagonu se vyhoupli zhruba čtrnáctiletí či patnáctile-
tí chlapci v šedo-modře pruhovaných vězeňských unifor-
mách a plátěných čepicích. Začali nás vyhánět ven s příka-
zy: „Nic s sebou neberte! Všechny věci nechte tady uvnitř!“

Maminka se chvatně obrátila ke mně i k bratrům. „Děti, 
honem si navlékněte tři košile, protože věci musí zůstat 
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tady, ale všechno na těle bude patřit vám.“ Překotně nám 
všem pomáhala rozbalit uzlíky a natáhnout na sebe co nej-
víc vrstev oděvů.

Mladíčci nás vyháněli ven, nedovolili žádné otálení. 
Na  množství otázek neodpověděli jediným slovem, jako 
by měli zákaz nám cokoliv prozradit, jen pořád dokola 
opakovali: „Vystupte! Honem ven!“

Otec jednoho z nich odchytil v rohu vagonu, položil mu 
dlaně na  ramena a  naléhavě se otázal, kde přesně jsme. 
Chlapec cosi odpověděl – zřejmě po  pravdě, protože až 
do té chvíle nás všechny otec důrazně nabádal, ať se teple 
oblečeme a do kapes si schováme případné zbytky jídla. 
Po hovoru s mladíčkem však tiše pravil: „Nemusíte s se-
bou brát nic. Prostě jen vystupte a později donesou všech-
no za námi.“

Kdosi se k otci obrátil s dotazem: „Ale jak poznají, který 
uzel patří mně?“ Netuším, co se v tu chvíli otci honilo hla-
vou, čím si v tu chvíli vlastně procházel. I kdyby si přiznal, 
že jsme dorazili na  místo, kde všechny Židy čeká smrt, 
nemohl s  tím pranic dělat, natož zorganizovat vzpouru 
nebo únik. Většinu osazenstva vagonu tvořily ženy, děti 
a starci, nemocní, křehcí a zesláblí. Nikdo z nás neměl šan-
ci na úspěšný odpor ani útěk. Soudím proto, že tohle byl 
hlavní důvod, proč otec před maminkou a ostatními za-
mlčel hrůzné tajemství, které mu chlapec prozradil.

Dobytčáku chyběly schůdky, takže vystoupit z něho bylo 
dost obtížné. Mladší lidé seskočili na peron, ale pro vět-
šinu ostatních, tedy starce, těhotné ženy a matky s dětmi 
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v  náruči, šlo téměř o  neřešitelný problém. Řada těch  
zesláblejších dokonce upadla.

Byli jsme špinaví, páchnoucí, vyhládlí a na pokraji sil. 
Navzdory všemu jsme se stále nevzdávali naděje, že tady 
na  nás čeká pomoc. Vždyť nad hlavou jsme měli blan-
kytnou oblohu, kolem jsme viděli stromy a trávu a zou-
fale jsme věřili, že tu je připravené krásné a důstojné uby- 
tování a brzká koupel i jídlo, abychom se opět začali cítit 
jako lidi. Nikoho nenapadlo, že jsme dorazili do chřtá-
nu pekla, natož že příští půlhodinu přežije pouze hrstka 
z nás.

Mé mamince Blimě Herškovitsové z  rodu Gelbových, 
rozené ve vesnici Komjaty, bylo teprve osmatřicet, mé se-
stře Rachel bylo čtrnáct, bratru Eliezerovi dvanáct, dal-
ší bratr Josef Šalom byl desetiletý, sestra Faigele osmiletá  
a nejmladší bratříček Azriel-Cvi byl tehdy teprve tříletý.  
Sestřička Pessy nám jako devítiměsíční umřela už před 
čtyřmi lety.

Při vylézání z  vagonu si maminka dělala největší sta-
rosti o zraněnou nohu mé sestry Ruchi3, která se porani-
la ještě v mukačevském ghettu; během cesty se jí do rány 
dostala infekce a  noha napuchla. Maminka doufala, že 
po ubytování nalije do lavoru mýdlovou vodou, Ruchinu 
nohu pořádně vymáčí a snad najde lékaře či ošetřovatelku, 
aby požádala o hojivou mast.

Ruchi byla vyšší než já a zdála se i starší. Když mě chtěl 
někdo pozlobit, předstíral, že jsem mladší než Ruchi. My 
dvě byly nejlepší kamarádky, ale milovala jsem i všechny 
mladší sourozence.

3 Zdrobnělina jména Rachel (pozn. překladatele).
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Maminka si dělala těžkou hlavu i  z  monoklu, který jí 
zůstal po úderu boty ve vagonu. „Je ta modřina vidět?“ vy-
ptávala se nás.

Byla kráska se zelenýma očima a záleželo jí na tom, aby 
v novém bydlišti sálala zdravím a silou. Zřejmě podvědo-
mě vytušila, že pro nemocné či zraněné tu nebudou mít 
pochopení.

Vyhrnuli jsme se z vagonu a až o pět minut později jsme 
si všimli, že na konci kolejí na nás kdosi čeká mezi dvě-
ma řadami vojáků. Bratříček ukázal: „Koukni, pán stojí 
na židli.“

„Snad proto, že je malý?“ hádala maminka a napjatě sle-
dovala, co bude následovat. Ani ve snu by nás nenapadlo, 
že muž stojící před vojáky s pohledem upřeným na bez-
počet zbědovaných lidí podél vlakové soupravy – občas 
Josef Mengele osobně, jindy zase jiný nacistický důstoj- 
ník – rozhoduje o tom, kdo z nás přežije a kdo zemře. Muž 
tam stál s dlouhou hůlkou v ruce jako dirigent satanistic-
kého orchestru, který rozhoduje o lidských životech.

Ve  vzduchu visel zvláštní puch, který jsem v  prvních 
okamžicích v Osvětimi nedokázala pojmenovat. Z komí-
na stoupal k obloze kouř, ale tehdy jsem ještě netušila, co 
to znamená.

Tatínka od  nás postrčili stranou k  hloučku dalších 
mužů.

Náhle maminka začala zpanikařeně volat mého deseti-
letého bratra Josefa Šaloma. Hošíka pohltila tlačenice ko-
lem nás a nebyl k nalezení. Dodnes doufám, že se nakonec 
setkali.

Kráčely jsme dál v dlouhém průvodu žen a dětí a vedle 
nás šlo druhé procesí mužů a mladíků. Všude se rozléhal 
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