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Leto prichádza do Massachusetts neskoro. Sivá jar je studená 
a objavuje sa pozvoľne: na skorej jarnej výsadbe leží vlhký sneh 
a optimistickí záhradkári, ktorí sa ešte nepoučili, dostanú stu-
denú lekciu. Komíny dymia až do Dňa obetí vojny, ktorý pripadá 
na posledný májový pondelok. Oblaky sa potom naraz zodvihnú 
a zablatenú zem začne spaľovať žiariace slnko. 

Na Cape Cod panuje odveký rytmus, ktorý sa nemení. Na 
pláže sa najskôr valia ľadové vlny. Potom studené. Neskôr 
vlažné. Záliv sa v priebehu dní pomaly otepľuje. Deti s modrými 
perami sa odhodlajú surfovať. 

Dom otvorili tretí júnový týždeň leta, počas ktorého národ 
oslavoval dvojsté výročie Deklarácie nezávislosti a Paulette trid-
siate piate narodeniny. Z Concordu prišla autom na vlakovú sta-
nicu v Bostone, kde na ňu čakala sestra, ktorej potom s radosťou 
prenechala volant. Martine jazdila v premávke lepšie. Bola lepšia 
v škole aj na tenisovom kurte. Dva roky za sebou bola na špičke 
rebríčka hráčok – jednotlivcov – vo Wellesley. Teraz bola tridsať-
osemročná Martine dievča, ktoré si buduje kariéru. V tých časoch to 
bola stále rarita, prinajmenšom v ich rodine. Robila pre re-
klamnú agentúru na Madison Avenue, ale Paulette netušila čo 
presne. Jej sestra žila sama v New York City, čo bola predstava, 
ktorá jej naháňala hrôzu. No Martine bola vždy nebojácna. 

Kombík bol zaplnený Paulettinými deťmi a ich vecami. Štr-
násťročný Billy a dvanásťročná Gwen sedeli na zadných sedad-
lách, medzi nimi boli na hŕbe poukladané plážové osušky. De-
väťročný Scotty, nadšený z výletu do Cape, až sa to takmer ne-
dalo vydržať, bol vyhostený dozadu. 

„Bože, pozri sa na to,“ povedala Martine a podradila, pričom 
si zacláňala oči pred slnkom. Premávka sa začala vliecť plazivým 
tempom. Veľké americké motory hlučne postávali a nehybný 
vzduch sa zapĺňal výfukovými plynmi. „Je to každý rok horšie. 
Priveľa posratých áut.“ 

Zo zadných sedadiel sa ozval chichot, ktorý patril asi Gwen. 
Paulette sa zamračila. Nemala rada, keď niekto nadával, najmä 
keď to boli ženy a obzvlášť pred deťmi. 
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„A ako dopadli narodeniny?“ opýtala sa Martine. „Nemôžem 
uveriť, že la petite Paulette má už tridsaťpäť rokov. Mali ste ne-
jaký špeciálny program?“ 

Tón jej hlasu bol bezstarostný, nebola si pravdepodobne ve-
domá, že ide o citlivú záležitosť. Nikdy predtým sa na narode-
niny necítila taká vyvedená z miery. To číslo sa zdalo byť akýmsi 
spôsobom význačné. Bola vydatá pätnásť rokov, ale iba teraz sa 
začala cítiť ako matróna. 

„Frank ma zobral do mesta na dobrú večeru.“ Nespomenula, 
že tiež rezervoval izbu v Ritzi. Toto domýšľavé gesto ju nahne-
valo. Podobne ako ostatné Frankove darčeky, bol to darček viac 
preňho ako pre ňu. 

„Poctí nás tento rok svojou prítomnosťou?“ 
Paulette ignorovala žartovný tón jej hlasu. „Možno príde bu-

dúci týždeň, ak sa mu podarí. Ak nie, tak určite štvrtého júla.“ 
„Vyučuje toto leto?“ 
„Nie,“ povedala Paulette opatrne. „Je v labáku.“ Vždy sa cítila 

nepríjemne, keď mala diskutovať o Frankovej práci s Martine, 
ktorá odmietala pochopiť, že nebol iba učiteľ, ale aj vedec. (Mo-
lekulárna vývojová biológia, odpovedala Paulette, keď sa jej niekto 
opýtal, čo skúmal. Tým dotyčného väčšinou odradila od ďalších 
otázok.) Frankovo laboratórium fungovalo po celý rok, sedem 
dní v týždni. Minulé leto bol taký zaneprázdnený prípravou 
grantového návrhu, že na Cape neprišiel vôbec. Martine to zo-
brala osobne, hoci sa nezdalo, že by si nejako zvlášť užívala jeho 
spoločnosť. Je vysokoškolský učiteľ, povedala podráždene. V lete 
má voľno. Nie je to pointa celého? Z toho, ako vyslovila vysokoškol-
ský učiteľ, bolo jasné, čo si o nich myslí. Martine videla vo Fran-
kovi rovnaké nedostatky ako Paulette: jeho posadnutosť prácou, 
samoľúbe potešenie, ktoré nachádzal vo vlastnom intelekte. Jed-
noducho mu ich nemohla prepáčiť, ako mu ich vždy prepáčila 
Paulette a ženy vo všeobecnosti. Frank bol roky presvedčený, že 
Martine ho nenávidí, čo bolo tvrdenie, ktoré Paulette odmietala. 
Neblázni. Má ťa veľmi rada. (Prečo povedala takú lož? Pretože 
Martine bola rodina a mala mať Franka rada. Paulette mala vtedy 
striktné predstavy o tom, aké by mali veci byť.) 

V Trure bol vzduch chladnejší. Premávka sa konečne zmen-
šila. Martine odbočila z diaľnice smerom na No Name Road, 
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úzku aleju, ktorá bola vydláždená iba prednedávnom. Ich otec 
ich ešte ako malé deti naučil recitovať slávne verše z Thoreaua: 
Cape Cod je obnažená ohnutá ruka Massachusetts. Rameno má v Bu-
zzard´s Bay; lakeť v Cape Mallebarre; zápästie v Trure a piesočnú päsť 
v Provincetowne. 

Pri spomienke na otca pocítila Paulette bodavú nehu. Everett 
Drew pracoval ako patentový úradník a myšlienky považoval za 
najvzácnejší majetok. V jeho predstavách bol Thoreau majetok 
Nového Anglicka, Concordu, Massachusetts, dokonca azda oso-
bitne majetok Drewovcov. 

„Cíti sa ocko už lepšie?“ opýtala sa Paulette. „Jeho chrbát mi 
robí starosti.“ Martine sa práve vrátila z Floridy, kam ich rodičia 
odišli tráviť dôchodok, a Ev sa teraz zotavoval z operácie. 
Paulette ich navštevovala, keď to bolo možné, ale to nenahradilo 
nedeľné obedy v rodičovskom dome, nežný rytmus rodinného 
života, ktorý bol teraz raz a navždy prerušený. 

„Chýbaš mu,“ povedala Martine „No vystačí si aj so mnou.“ 
Paulette zažmurkala. Často ju nepríjemne prekvapilo, aká sar-

kastická vie byť jej sestra, ako Martine dokáže uprostred príjem-
nej konverzácie utrúsiť poznámku, ktorá ju úplne zamrazí: iro-
nický kompliment, červené jablko so žiletkou uprostred. Keď 
boli deti, často sa zakrádala za Paulette a ťahala ju bezdôvodne 
za vlasy. To, že Martine bola uštipačná, nebolo dôsledkom jej do-
spelého života, ktorý žila sama vo veľkom meste. Taká bola 
vždy. 

Z No Name Road odbočili na vyjazdenú cestu. Ulička bola 
uprostred júna hrboľatá, dve hlboké stopy po pneumatikách za-
rástli trávou. Koncom leta budú už úplne zošliapané. Kapitánsky 
dom sa nachádzal rovno na konci uličky. Tri nepravidelné po-
schodia boli pokryté šindľom. Široká veranda obkolesovala dom 
z troch strán. 

Ako každé leto Paulette vyskočila z auta prvá, zabudnúc na 
chvíľu na deti na zadných sedadlách. Scotty sa začal vzadu nes-
pokojne mrviť. Na kratučký okamih bola opäť malým dievčat-
kom. Porozhliadla sa, aby zistila, či všetko bolo na rovnakom 
mieste, ako zanechali minulý rok. Každý člen rodiny mal vlastnú 
verziu tohto rituálu. Jej brat Roy sa najskôr rozbehol do prí-
strešku na člny, Martine na piesočnatú pláž. 
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Bola to však samotná chata, ktorá vábila Paulette. Dôverne 
známe schody a chodby, nezvyčajné kúty, šatníky a vstavané 
skrine, kde sa skrývala ako dieťa – najdrobnejšia z drewovských 
sesterníc, malý Houdini v hrách na schovávačku. Kapitánsky 
dom, ktorý rodina pomenovala na počesť Clarenca Hubbarda 
Drewa, Paulettinho praprastarého otca, námorníka a lovca veľ-
rýb. Clarence si najal uznávaného architekta, vzdialeného brat-
ranca Ralpha Walda Emersona. Šindle na dome plynuli v uhla-
denej línii. Dom bol stavaný skôr pre pohodlie než budenie ma-
jestátneho dojmu. Dom so širokými dokorán otvorenými dve-
rami a oknami. Počas letných nocí pretínal prvé poschodie vá-
nok, chladivý prúd vzduchu s vôňou oceánu. 

Paulette ostala na moment stáť a zadívala sa na fasádu, jedinú 
architektonickú ozdobu na dome: tri okná v tvare diamantu 
umiestnené hneď nad prednými dverami. Okná boli rozmies-
tnené stupňovito a dvíhali sa po diagonále ako schody. Tento 
fakt sa ako dieťaťu zdal Paulette veľmi dôležitý. Ona bola naj-
nižšie okno, Roy najvyššie. Stredné okno predstavovala Martine. 

Všimla si auto zaparkované na piesočnatej príjazdovej ceste, 
ktorá sa kľukatila za domom. Bratova rodina bola už tu. 

„Videla si to?“ spýtala sa Martine, ktorá prichádzala za ňou. 
„Anne má nový mercedes.“ 

Paulette by si to sama nikdy nevšimla. Tieto veci nechávala 
úplne na manžela zaťaženého na saabi a volvá. 

Martine sa posmešne zasmiala. „Roy to vo svete niekam do-
pracoval.“ 

„Martine, buď ticho.“ Paulette nemohla dovoliť sestre, aby po-
kazila túto chvíľu, povznášajúce prvé minúty leta, radostný ná-
vrat. 

Vybalili veci z auta: hnedé papierové vrecká z obchodu s po-
travinami v Orleanse, pozdĺžne puzdro, v ktorom bol Gwenin 
teleskop. Na streche boli pripevnené kufre a Billyho skorý naro-
deninový darček – nový bicykel s desiatimi prevodmi. Martine 
stála na špičkách, aby ich odviazala. 

„Ja to urobím,“ povedal Billy a prstami, ktoré boli hrubé už 
ako mužské, s ľahkosťou rozviazal laná. Plachtil už od batoľaťa 
a bol odborník na komplikované uzly. Nemal ani štrnásť a už 
prevyšoval matku. Bol nádherné dieťa a bude z neho určite 
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pekný muž. Toto leto však pripadalo Paulette ťažké pozerať sa 
naňho. Jeho nová dospelosť bola všade: široké plecia, hrubnúci 
hlas, svetlé broskyňové chĺpky nad hornou perou. Normálne, 
prirodzené, nevyhnutné zmeny, ale aj tak sa im obom zdali akosi 
šokujúce a zahanbujúce. 

Naložení potravinami prešli po štrkovej cestičke a drgnutím 
otvorili dvere. Privítala ich známa vôňa, ktorú Paulettina pamäť 
označila názvom leto. Bola to vôňa jej vlastného detstva, zložitá 
a neredukovateľná, ale dokázala rozoznať niekoľko komponen-
tov: morský vzduch, Murphyho olejové mydlo, cédrové skrine, 
ktoré boli zatvorené po celú dlhú zimu, staré drevo namočené vo 
vlastnej živici, čakajúce na návrat rodiny. 

Paulette zložila potraviny do nevyvetranej kuchyne, pričom 
premýšľala, prečo jej švagrinej nenapadlo otvoriť okná. Billy vy-
niesol tašky hore škrípajúcimi schodmi. Dom mal deväť spální 
a niektoré boli také malé, že spať v nich bez pocitu klaustrofóbie 
mohlo iba dieťa. Izby na treťom poschodí, v ktorých počas leta 
bývalo dusno, sa používali iba zriedka. To isté platilo pre malý 
výklenok vedľa kuchyne, ktorý býval ubytovaním pre kuchára. 
Odkedy sa Paulette vydala, spávala v slnečnej prednej izbe – 
Fanninej izbe – podľa podomácky vyrobenej tabuľky, ktorá vi-
sela na dverách. Fanny Porterová bola kamarátka Paulettinej sta-
rej mamy, s ktorou sa poznala ešte zo školy. Umrela už pred vyše 
tridsiatimi rokmi, ale vďaka dávnominulej sesternici od Dre-
wovcov, ktorá počas upršaných dní vyrobila túto menovku na 
príkaz niektorej z vychovávateliek, sa izba už navždy nazývala 
Fannina. 

Všetci spali každý rok na rovnakých miestach. Roy a Anne za-
brali Kapitánsku ubikáciu v zadnej časti domu, najväčšiu izbu 
s najlepším výhľadom. Ak príde Frank, bude kvôli tomu frflať, 
ale Paulette to neprekážalo. Niekto musel spať v Kapitánskej ubi-
kácii, sedieť na otcovom mieste za jedálenským stolom. Že to bol 
Roy, najstarší syn, jej pripadalo správne. Taký bol prirodzený 
chod vecí. Tiež bolo správne, že Gwen sa delila o ubytovanie 
s dvomi Royovými dcérami a spali na verande, kde ako dievčatá 
trávievali noci aj Martine, Paulette a ich sesternice. Veranda bola 
z troch strán chránená sieťkami, vánok prichádzajúci od oceána 
sa dostal dovnútra aj počas najhorúcejších nocí. Cez chodbu sa 
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nachádzala Orgovánová izba nazvaná podľa tapety s vetvičko-
vým vzorom a Martinina najobľúbenejšia Hvízdajúca izba. Keď 
začal fúkať vietor od západu, staré okná v nej pískali ako čajová 
kanvica. Billy a Scotty obsadili drevom obloženú izbu na prízemí 
– nocľaháreň –, v ktorej spával ako dieťa Roy a ostatní bratranci. 
Paulette si nesmierne cenila túto stálosť, letný rituál, ktorý sa ne-
menil, ilúziu trvácnosti. 

V to popoludnie zbalili piknikový kôš a nahrnuli sa do auta. Ich 
vlastný kúsok pobrežia – v rodine ho volali Babkina pláž – bol 
prirodzenou voľbou, keď boli deti ešte malé. Teraz už však 
chlapci objavili bodysurfing a oveľa príťažlivejšie boli pre nich 
nepokojné vody v National Seashore. Na tomto krátkom úseku 
sa volantu ujala Paulette s istotou, akú v Bostone nikdy nepocí-
tila. Rada šoférovala po dôverne známych, jemne sa stáčajúcich 
cestách v zálive. Dokázala by po nich ísť aj poslepiačky. Scotty si 
po hádke s bratom vydobyl miesto spolujazdca. („Billy, zlatko, 
nechaj ho tam sedieť,“ žiadala ho.) Jej najmladšie dieťa bolo po 
dopoludní presedenom v aute ako čert. V tomto stave ho 
Paulette považovala za nekontrolovateľného, dokonca jej až na-
háňal strach. Jej jedinou nádejou bolo vypustiť ho von, kde mo-
hol behať a vrieskať celé popoludnie. 

Usadila sa na deku v tieni slnečníka. V lone mala otvorenú 
knihu My Ántonia. Billymu priniesla Boha múch – každý deň si 
bez reptania prečíta jednu kapitolu. Pre Gwen zase Malé ženy. 
U nej sa to však bez hundrania nezaobíde. Paulette bola pevne 
presvedčená o správnosti letného čítania, a keďže ako dievča mi-
lovala Alcottovej knihy, nevedela pochopiť, prečo Gwen nie. Jed-
ným z najväčších zážitkov Paulettinho dvadsaťročného života 
bola návšteva Orchard House. „Vyrastala tam Louisa, presne tu 
v Concorde,“ povedala dcére. To však nebolo dostatočným lá-
kadlom. Po týždni prehovárania Gwen stále knihu ani neotvo-
rila. 

Paulette sa posunula trochu bližšie k slnečníku. Jeho poloha 
bola predmetom nekončiacej sa diskusie. Jej švagriná Anne, na-
tretá od hlavy až po päty detským olejom, chcela tak veľa slnka, 
ako to len bolo možné. Paulette, naopak, vyžadovala úplný tieň. 
Varovaním jej bola návšteva rodičov, ktorí trávili životy pri  
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bazéne a ich telá zvráskaveli aj na miestach, na ktorých by vrásky 
nikdy nečakala. 

Martine sa nezapájala do diskusie, iba sa na nich obidvoch 
smiala. „Na vás je teda pohľad,“ povedala. Paulette mala na 
hlave veľký slamený klobúk a na plavkách oblečený pásikavý 
plážový úbor, ktorého široké nohavice sa trepotali ako zástavy. 
Anne mala na sebe biele bikiny, ktoré by sa hodili viac tíne-
džerke. Bikiny tvorili trojuholníky látky. Z dvoch obrátených 
trojuholníkov bol spodný diel, dva menšie trojuholníky boli spo-
jené šnúrkou do vrchného dielu. 

Paulette poznala Anne väčšinu svojho života. Roy sa s ňou 
zoznámil v poslednom ročníku na Harvarde, keď mala Paulette 
štrnásť rokov a do Anne sa tiež zaľúbila. Boli si blízke ako sestry 
– určite bližšie ako Paulette a Martine. Paulette zbožňovala svoju 
sestru, ale nedokázala sa jej zdôveriť. Martine brala veci s ľah-
kosťou. Nemala trpezlivosť s niekým, kto taký nebol. 

Anne si zapálila cigaretu. Po narodení druhej dcéry začala faj-
čiť, aby získala predchádzajúcu figúru. Charlotte mala teraz už 
dvanásť rokov a Anne, aj keď jej už takmer trčali kosti, fajčila ďa-
lej. 

Sledovali, ako sa Martine pripojila k chlapcom na surfe. V oce-
áne bola odvážna. Paulette chytala nervozita už vtedy, keď ju len 
videla. Martine pohojdávala peknou hlavou a čakala na svoju 
chvíľu. Nebojácne sa ponorila do vĺn. 

„Už si môžeš dať pohov,“ povedala s chichotom Anne. „Teta 
z pobrežnej hliadky je už v službe.“ 

„To je ten problém. Veď tie deti zabije.“ Paulette sa trochu pre-
miestnila, aby sa vyhla cigaretovému dymu. „Kedy príde Roy?“ 

„V piatok ráno. Umiera túžbou dať čln na vodu.“ Anne sa ob-
rátila na brucho a rozviazala si vrchný diel bikín. „Môžeš mi na-
trieť chrbát?“ 

Paulette zobrala detský olej, ktorý jej podávala Anne, a odliala 
si z neho na ruky. Annina pokožka bola horúca a papierová, su-
chá na dotyk. 

„Neviem, či sa Frankovi podarí tento rok prísť,“ povedala 
Paulette. Neviem, či chcem, aby prišiel, takmer dodala. Doma spo-
lunažívali viac-menej celkom pokojne, ale Frank trávil tak veľa 
času v laboratóriu, že sa takmer nevideli. V Cape budú nútení 



 

14 

byť spolu veľa času. O čom sa budeme celé dni rozprávať? rozmýš-
ľala. Čo, dopekla, budeme robiť? 

Vedela, čo Frank bude chcieť robiť. Jeho sexuálny apetít ju 
ohromoval. Keby o to žiadal menej často, cítila by sa zle, že ho 
odmieta. Ak by to však záležalo na Frankovi, milovali by sa 
každú noc. Po pätnástich rokoch manželstva sa to zdalo byť pre-
hnané. Paulette niekedy premýšľala, či to robia aj iné páry tak 
často, ale nemala sa na to koho opýtať. Anne sa nevyhýbala osob-
ným otázkam, ale bola to Royova žena. Niektoré veci Paulette 
skutočne netúžila vedieť. 

Manželský sex, dôverne známy reťazec slov, nežných dotykov 
a pocitov, možno premiešaných, ale vždy s rovnakým koncom. 
Opakovaním sa jej to zunovalo. Každú noc, keď sa Frank za ňou 
načiahol, pocítila horúci záblesk podráždenia, ktorý následne 
pochovala. Snažila sa prinútiť, aby ho vítala, aby zabudla na 
každú bolesť a sklamanie, aby bola otvorená všetkému, čím bol 
aj čím nebol. Táto snaha ju vyčerpávala. 

Po rokoch si na tieto manželské noci spomínala s nehou: na 
odvážneho mladého muža, ktorým bol Frank, a na jej mladé ja, 
na dotknuté a tvrdohlavé dievča. O milovaní mala určitú pred-
stavu, ktorú nabrala z Hollywoodu alebo bohvieskade, že túžba 
muža musí byť špecificky spojená s ňou, jej spúšťačom mal byť 
jej jedinečný výraz alebo hlas alebo, čo je ešte lepšie, nejaká ne-
definovateľná črta jej ducha, a že zo všetkých žien na svete bola 
iba ona tá, ktorá ho dokázala vzrušiť. A v tom bol problém. Fran-
kova trvalá a nevyčerpateľná vášeň mala s ňou iba málo spoloč-
ného. Z práce prišiel domov celý nedočkavý, hoci sa hodiny ne-
videli ani nerozprávali. „Myslel som na to celý deň,“ niekedy za-
šepkal, keď do nej vnikal. 

To. 
Jediné slovo malo moc úplne ju zmraziť. Nie „myslel som na 

teba“, ale „myslel som na to“. 
Neskôr sa jej zdalo smiešne, ako veľmi ju to vedelo rozčúliť. 

Ako mnohé zvady, ktoré mali s Frankom, aj táto sa jej v spätnom 
pohľade zdala absurdná. Raz, ešte na začiatku, sa to snažila vy-
svetliť Anne. Frank miluje sex. Keby si ma nezobral, mal by sex s nie-
kým iným. 

„No a?“ odvetila Anne. 
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Pre mňa je to iné, tvrdila Paulette. Milujem Franka. Keby som ho 
nestretla, nikdy by som s nikým nespávala. 

Samozrejme, nebola to pravda, ale chcela, aby to tak bolo. Jej 
predstavy boli nemenné, nemožne idealistické. Frank bol jediný 
muž, ktorého mohla milovať. Neskôr sa to zdalo ako detinský 
rozmar, ale vtedy sa žilo inak. Paulette aj Tricia Boone, jej najbliž-
šia kamarátka z Wellesley, rozmýšľali alebo predstierali, že pre-
mýšľajú takto. 

Frank, naopak, takéto ilúzie nemal. Vedela, že sa obzerá po 
iných ženách. Priťahovali ho kypré ženy s veľkými prsiami, 
úplný opak jej postavy. Keď sa vybrali spolu von do filharmónie 
alebo do divadla, Paulette premeriavala dav a hľadala ženy, 
ktoré by mohli Franka upútavať. Takmer vždy mala pravdu. 
Frank na ne vrhal obdivné pohľady priamo pred jej očami. Zničil 
jej narodeninovú oslavu nehanebným flirtovaním s čašníčkou. 
V tú noc, keď prišli domov – zamietla hotelový apartmán –, bol 
prekvapený, keď mu nedovolila dotknúť sa jej. Čo sa deje? opýtal 
sa úprimne prekvapený. Nebolo nám dobre? Mohla mu povedať 
(no neurobila to), že sa cítila neviditeľná. Nechcela s ním vôbec 
hovoriť. Nepriala si ani to, aby bol pri nej. 

Dvanásť hodín denne, šesť dní v týždni trávili čas osve. Koľko 
mladých atraktívnych študentiek stihol vo svojich predstavách 
za ten čas vyzliecť? Keď v slabej chvíli priznala svoje obavy, 
Frank sa iba zasmial. Zlatko, robím v MIT, tam nenájdeš pekné diev-
čatá. 

To nebola odpoveď, v akú dúfala. 
V poslednom čase jej strach narástol. Katedra zamestnala novú 

sekretárku. Keď Paulette teraz zavolala Frankovi do práce, v te-
lefóne sa ozval mladý ženský hlas. Paulette urobila prieskum. 
Betsy Baird bola atraktívna blondína. Bola to jej prítomnosť, 
ktorá naštartovala Frankovo libido? 

Myslel som na to celý deň. 
„Dievčatá sú tu,“ povedala Anne. Gwen a jej sesternice Mimi 

a Charlote prišli v druhom aute. Mimi, ktorá mala na jar šestnásť 
rokov a bola už pyšnou držiteľkou vodičského preukazu, trvala 
na tom, že bude šoférovať. 

Tri dievčatá vyrazili na pláž s osuškami zakrývajúcimi chrbát. 
Mimi bola na čele – vysoká a pojašená, s otcovými tmavými 
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očami a aristokratickým nosom. Charlotte, blonďavá a pehavá, 
pripomínala svoju matku. Gwen, ktorá trojicu uzatvárala, prep-
letala malými nôžkami. Bola rovnako stará ako Charlotte, ale niž-
šia od nej o hlavu. Vedľa svojej sesternice vyzerala drobná ako 
bábika. 

Paulette sa na ne zadívala. „Charlotte tento rok vyrástla,“ po-
znamenala. 

„To veru hej.“ Anne sa otočila na chrbát. „Urobilo to zázraky 
s jej tenisovými zručnosťami. Myslím, že sa podá na tetu Mar-
tine.“ 

Dievčatá si rozložili osušky vysoko na dunách, ďaleko od svo-
jich matiek. Vánok prinášal ich smiech, keď sa vyzliekali do pla-
viek. Mimi mala oblečené trojuholníkové bikiny podobné ako jej 
matka, ale efekt bol odlišný. Zadný trojuholník ledva zakrýval 
okrúhly zadok. Jej vysoké pevné prsia vykúkali z bokov vrch-
ného dielu. 

„Moja dcéra,“ zasmiala sa Anna, akoby čítala Paulettine myš-
lienky. „Roy dostane infarkt, keď uvidí tie bikiny. Keby bolo po 
jeho, nikdy by ju nepustil von z domu.“ 

Paulette v úžase sledovala svoju neter. Mimi bola prvé bá-
bätko, ktoré držala. Vtedy na vysokej škole ju zasiahli pocity, 
ktoré nevedela pomenovať. Na Mimi milovala všetko – jej bábät-
kovskú vôňu a husté, okrúhlučké telíčko. Keď ju držala, Paulette 
pocítila zovretie v bruchu, bolesť medzi nohami. Ten pocit bol 
takmer sexuálny a šokoval ju svojou intenzitou. Ja chcem tiež také. 
Chcem dieťa. 

Svoju neter po celých šestnásť rokov zbožňovala. Teraz sa 
zdráhala na ňu pozrieť. Mimi, ktorá mala všetko pred sebou – 
lásku, objavy, každý dar a možnosť. Mimino šťastie ležalo v bu-
dúcnosti, Paulettino v minulosti. Bola zaskočená vlastnou závis-
ťou. Milujem to dieťa, pripomínala si. 

Aké sebecké, nepatričné a márne je túžiť po minulosti. 
Anne si zapálila ďalšiu cigaretu. „Je to hrozné. Mám krásnu 

dcéru a moje telo každou minútou ovísa. Cítim sa ako stará zo-
šúverená babizňa.“ 

 
(O niekoľko rokov neskôr bude Paulette nad tou spomienkou 

žasnúť, aké staré sa cítili, keď mali tridsaťpäť rokov, na konci 
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a opotrebované. Boli sme stále mladé a krásne, uvedomila si neskôr, 
keď už bolo neskoro.) 

„Aj ja,“ pritakala. „Nie som pripravená. Nechcem, aby Gwen 
vyrástla, nikdy. 

Anne sa zachichotala. „Ešte by som si nerobila starosti. Vyzerá, 
že má pred sebou dlhú cestu.“ 

Sledovali, ako sa Gwen vrhla na surf. Mala oblečené červené 
jednodielne plavky s vkusným volánom okolo bokov. Jej hrud-
ník bol úplne plochý a brucho okrúhle, ako mávajú malé diev-
čatká. 

Anne sa zamračila. „Má dvanásť rokov, však? Rovnako ako 
Charlotte?“ 

„V skutočnosti je staršia. V septembri bude mať trinásť.“ 
Anne ostala dlhšie ticho. 
„Zvláštne, ako tieto veci fungujú,“ povedala nakoniec. 

V ten večer grilovali hamburgery na verande. Paulette potlačila 
vlnu paniky, keď Martine ukazovala Billymu, ako má zapáliť 
drevené uhlie. „Upokoj sa, dobre?“ povedala Martine „Už je 
veľký chlapec. Bude v poriadku.“ 

„Máš, samozrejme, pravdu. Frank mi vždy vraví, aby som ne-
bola taká kvočka.“ 

Paulette to vyslovila s ľahkosťou, ktorá skrývala jej rozčúlenie. 
Ako len mala rada, keď ju expertka Martine poúčala o výchove 
detí, hoci ona sama žiadne nemala. 

Na piknikový stôl rozprestrela obrus so šachovnicovým vzo-
rom. Tieto dlhé večery bez mužov boli jej najobľúbenejšou čas-
ťou leta. Deti sa spoločne zabávali a ona si mohla dať pohár vína 
s Anne a Martine. Ak by tu bol Frank s Royom, kraľovali by na 
terase, rozprávali by sa jeden cez druhého, vyslovovali by svoje 
názory na nič mimoriadne dôležité a ženy by sa museli stiahnuť 
do prepchatej kuchyne. Okolo večere by bolo viac práce, než by 
bolo nutné, jednoducho len preto, aby mali čo robiť. 

Tento rok zabrala kuchyňu Mimi. Miešala šalát a vylupo- 
vala kukuričné šúľky. Keď ju sledovala, tentoraz už oblečenú, 
ako podáva taniere Billymu, Paulette si spomenula na trojuhol-
níkové bikiny a hanebný nápor žiarlivosti, ktorý pocítila. Tento 
pocit sa už úplne rozplynul. Mimi, akoby to zacítila, sa na ňu 



 

18 

hanblivo usmiala. Naplnilo ju to nežnosťou. 
„Tvoja dcéra je skvelá pomocníčka,“ povedala Anne. 
„Billy má na ňu dobrý vplyv. Ver mi, doma nikdy nepomáha.“ 
V tej chvíli Paulette zohriata vínom pocítila hrdosť na to, aké 

deti vychovali. Billy odíde na jeseň do Pearse, o niekoľko rokov 
si domov privedie priateľku, pekné dievča, ako je Mimi. Zami-
luje sa. Dívala sa naňho a zasiahla ju krása toho všetkého. Keď 
sa zamilovala do Franka, bola to tá najúžasnejšia vec, akú kedy 
zažila. Pripadalo jej smutné, že také niečo zakúsila iba raz, keď 
mala devätnásť rokov a nikdy viac. Jej deti jej však dávajú druhú 
šancu znovu prežiť tieto najlepšie roky. Druhú, tretiu a štvrtú 
šancu. 

„Je to také vzrušujúce,“ povedala Anne s pohnutím, ktoré jej 
takmer bránilo rozprávať. „Deti dospievajú. Je to úžasné obdo-
bie.“ Letá sa mnoho rokov miešali jedno s druhým. Každé bolo 
pritom podobné ako to posledné. Lenže teraz každé leto prinesie 
dačo nové. Mimi a potom aj Billy začnú chodiť na vysokú školu, 
zosobášia sa, budú mať vlastné deti. Samozrejme, depresívna re-
alita starnutia bola skľučujúca. (Anne: Cítim sa ako stará zošúve-
rená babizňa.) Paulette však odmietala cítiť to rovnako ako Anne. 
V rodine bola tá pekná a túto výsadu si užívala po celý život. Te-
raz tento titul s gráciou postúpi ďalej. Sledovala Mimi, ktorá 
upratovala stôl a bola pyšná na svoju veľkorysosť. 

Správne, zlatko, pomyslela si, teraz si na rade ty. 
V dome sa prenikavo rozliehalo rušivé zvonenie telefónu. 

Okolitý svet sa zdal byť úplne nepodstatný. Všetci, ktorých po-
trebovala, boli od nej vzdialení iba na dosah ruky. 

„Paulette!“ zakričala Martine cez otvorené okno. „Volá 
Frank.“ 

„Oci!“ vykríkol Scott. „Chcem hovoriť s ockom.“ 
„O chvíľku,“ povedala Paulette a vstala. „Najprv sa s ním po-

rozpráva mama.“ 
Náhlila sa do kuchyne. Jediný telefón v dome, ťažký vytáčací, 

ktorý vážil ako bowlingová guľa, ležal na pulte. „Frank?“ vy-
prázdnila pohár s vínom „Je všetko v poriadku?“ 

„Ahoj.“ Znel uponáhľane a rozrušene. „Počúvaj, mám iba  
minútu, ale chcem ti povedať, že asi prídem na víkend.“ Začula 
klepot písacieho stroja. Frank robil vždy dve veci naraz. 
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Si tam sám? chcela sa opýtať. 
„Čo píšeš?“ spýtala sa namiesto toho. 
Mimi prišla do kuchyne s náručou plnou riadov. „Prepáč,“ za-

šepkala a rýchlo položila šalátovú misku do drezu. 
„Ďalšie revízie tej štúdie. Mrzí ma to. Musím to publikovať.“ 
Mimi sa nahla, aby vyhodila zvyšky z tanierov do odpadkov. 

Krátke džínsové šortky sa jej vyhrnuli a odhalili spodnú krivku 
zadku. Paulette na moment zazrela dievča, ako by ho videl 
Frank. Zacítila, ako jej zovrelo hrdlo. 

„Si ešte tam?“ opýtal sa Frank. „Pokúsim sa dôjsť v piatok. Ne-
bude to ľahké, ale myslím, že sa mi to podarí.“ 

Nie. Paulette opäť pocítila vlnu nevoľnosti, ktorá ju zasiahla, 
keď pozorovala Mimi na pláži. Nepríjemnú a leptavú, ostrú ako 
sklo. Jej rodina, leto v Cape, jej láska voči tomu milovanému 
dievčaťu boli pre ňu vzácne a krehké veci. Príliš jemné, aby sa 
dostali do Frankových nedbanlivých rúk. 

„Drahý, viem, že máš toho veľa. Nemusíš prísť, ak je to prob-
lém. Nemala som na teba tlačiť.“ 

„To je v poriadku,“ stíšil hlas. „Nedokážem spať sám.“ 
Počula ďalšie ťukanie do stroja a cinknutie, keď prišiel na ko-

niec riadka. 

Nekonečný deň. Svetlá plocha strediska National Seashore 
s pieskom jemným ako cukor, hrubými steblami morskej trávy 
vlniacimi sa vo vetre. Dni boli ako vystrihnuté podľa šablóny. 
Ráno sa pripravili sendviče a zabalil sa košík. Zo šnúry sa po-
zbierali vlhké plavky. Paulette bude na tieto letá spomínať po 
celý zvyšok života. Bude túžiť po tom, aby sa vrátila tichá boha-
tosť týchto dní, keď sa život jej rodiny roztváral ako kvet a doz-
rieval tak, ako to malo byť. 

Jedno ráno, keď už bolo auto naložené, zbadala, že jedno dieťa 
chýba. „Gwen!“ zakričala. „Kde je Gwen?“ 

„Vonku vzadu,“ odpovedal Scotty. 
Paulette ju našla na verande ležať schúlenú na pohovke ešte 

v pyžame. Nevidela ju od raňajok. Pri troch dospelých a piatich 
deťoch v dome sa Gwen v tom zmätku stratila. 

„Gwen! Obleč sa, ideme na pláž.“ 
„Nikam nejdem.“ Tvár mala červenú a pery zovreté. Paulette 
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už tento výraz na Gweninej tvári videla po hádkach s bratmi, 
keď ju nespravodlivo vyhrešila. Znamenal, že budú problémy. 

„Gwen, neblázni. Všetci už čakajú. Aj Mimi a Charlotte.“ 
„Nechcem nikde ísť.“ 
„Čo sa deje?“ Ruku položila na dcérino čelo, aby položartom 

skontrolovala, či nemá teplotu. Gwen zbožňovala pláž. Na konci 
dňa, hoci sa celá triasla a bola spálená od slnka, sa dožadovala, 
aby ostali ešte aspoň pol hodiny navyše. Paulette sa často musela 
uchýliť k vydieraniu – jahodovej zmrzline a nákupom v obchod-
nom centre v meste –, aby ju odtiaľ dostala. 

Gwen odsotila maminu ruku. „Neznášam pláž. Už to nie je zá-
bava.“ 

Paulette sa zamračila. Gwen mala slnečnú povahu: bola extro-
vertnejšia ako Billy, ktorý bol náchylný na náladové mlčanie, me-
nej nezbedná ako Scotty. Vždy bola bezproblémová. 

„Neznášam Charlotte,“ vehementne odsekla. „Nechce ísť ani 
do vody.“ 

„Veď môžeš plávať s bratmi. A tetou Martine.“ 
„Neznášam moje plavky,“ povedala s trasúcou sa bradou. 
Paulette sa posadila vedľa nej. „Čo sa stalo? Ešte pred týž-

dňom sa ti páčili.“ Plavky kupovali spolu, spravili si pekný deň, 
išli na obed a nákupy v obchodnom centre Filene´s. Gwen si vy-
brala plavky, ktoré ju očarili malým volánom. 

„Nenávidím ten sprostý volán,“ tvrdila teraz. „ Vyzerám ako 
veľké bábätko.“ 

„Zlatko.“ Paulette starostlivo vyberala slová. Vedela, že tento 
rozhovor raz príde, len netušila, že to bude tak skoro. „Hneváš 
sa, lebo Charlotte vyzerá zrazu inak?“ 

Gwen neodpovedala. 
„Je pre teba zvláštne,“ povedala jemne, „vidieť, ako Charlotte 

vyrástla.“ 
„Lenže ja som staršia. Ona má narodeniny až v decembri.“ 

Gwenina tvár očervenela. „To nie je fér.“ 
„Viem, máš pravdu.“ Paulette odhrnula Gwen vlasy z čela. 

„Keď som mala tvoj vek, bola som najmenšie dievča v triede. Pri-
šla som na jeseň do školy a všetci moji priatelia vyzerali ako 
úplne iní ľudia. Boli vyšší, ich postavy sa zmenili. A ja som ostala 
úplne rovnaká.“ 
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Gwen sa na ňu uprene zadívala červenými očami. 
„Vtedy to volali neskoré kvety. Trvalo mi to o čosi dlhšie, ale 

nakoniec som to dobehla. A keď sa to stalo, bola som veľmi 
šťastná.“ Paulette si ju pritiahla a Gwen sa upokojila. Bola maz-
náčik, vrúcnejšia ako jej bratia. Paulette to pripisovala rozdielu 
medzi chlapcami a dievčatami. 

„Vieš, čo by sme mohli urobiť? Kúpime ti nové plavky. Dvoj-
dielne, aké má Charlotte. Dnes večer by sme mohli zájsť do Pro-
vincetownu.“ 

„Dobre,“ odvetila Gwen zdráhavo. 
Paulette vstala a načiahla sa za jej rukou. „Poď, všetci už ča-

kajú.“ Tak to máme, vďakabohu, za sebou, pomyslela si. 
Dievčatá to nikdy nemali jednoduché. Keď Paulette neskôr šo-

férovala, zakrývala si oči pred oslepujúcim ranným slnkom 
a rozmýšľala nad vlastnou pubertou. Aj po všetkých rokoch ju 
spomienka stále bolela: nekonečné mesiace čakania, jej zlyhanie, 
také nápadné, všetkým na očiach. Počas svojho dlhého slnečného 
detstva nikdy necítila závisť, ale v puberte ju napĺňala v každom 
momente dňa. Neustále, až s posadnutosťou pociťovala závisť 
voči spolužiakom, ktorí bohvieprečo prešli zmenou akoby cez 
noc. Nenávidela ich slepo a bez rozdielu, neznášala dokonca ani 
Marjorie Tuttleovú, svoju dobrú priateľku. Teraz už ako matka 
spomínala na tie dievčatá so súcitom, vediac, že ony museli tiež 
čeliť svojim vlastným problémom. Pozornosť starších chlapcov, 
dokonca bláznivých dospelých mužov, ako bol Frank, ktorí ne-
vedeli rozlíšiť medzi dospelou ženou a dieťaťom. Raz alebo dva-
krát ho prichytila, ako zíza na dievčatá, ktoré sotva vyšli zo zá-
kladnej školy. Nie som perverzák, trval na svojom, keď ho na to 
upozornila. Ako to môžem vedieť? Musela pripustiť, že to bola ro-
zumná otázka. Dievčatá mali telá dospelých žien a boli oblečené 
tak, aby ich ukázali: minisukne, úzke tričká, niekedy nič pod 
nimi. Mala veru šťastie, že vyrastala v zdržanlivejších časoch. 
Spomínala si, ako si vo Wellesley dresy zakrývali pršiplášťami, 
keď prechádzali cez kampus na tenisové kurty. Tieto pravidlá 
existovali, aby dievčatá chránili a uľahčovali im život. A ako sa 
jej zdalo, aby boli veci spravodlivejšie. Vo vhodnom oblečení sa 
kyprejšie nemuseli cítiť nápadne a udržiavala sa rovnosť medzi 
menej vyvinutými a zaoblenými. Byť dievčaťom je dnes oveľa 
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ťažšie. Nie je tu nič, čo by ich ochraňovalo pred reakciami dospe-
lých, na ktoré nie je pripravené žiadne dieťa. Pred žiadostivos-
ťou a výsmechom, ľútosťou, vkrádajúcim sa zahanbením. 

Boh pomáhaj Gwen, pomyslela si. Boh nám pomáhaj všetkým. 

Loď bola plná ľudí: mládež v univerzitných mikinách a džín-
sových krátkych nohaviciach ukazovala opálené nohy, seniori 
s okuliarmi s pripínacími tmavými sklami vo vetrovkách, poho-
dlných topánkach a bermudách. Boli tu aj niekoľkí muži, medzi 
nimi aj Frank McKotch, v oblekoch, ale väčšina mala na sebe ba-
vlnené nohavice a golfové tričká. Vliekli so sebou bicykle a ry-
bárske náradie, kufre, športové vaky. Skupina mladíkov s dl-
hými vlasmi niesla na chrbtoch batohy so stanmi. Celý dav vdy-
choval výpary z lode – opojnú zmes rybaciny a nafty. Na každej 
tvári a v každom hlase bolo zreteľné nadšenie. Sme už skoro tam. 
Ideme na Cape! 

Frank ich sledoval v nemom pomykove. Každé leto bol sved-
kom rovnakého javu u svojej ženy a detí, vetchých príbuzných 
z manželkinej strany. Dokonca aj jeho švagriná prejavila krátky 
záchvat entuziazmu. Drewovci považovali Cape Cod za ich pri-
rodzené právo. Každé leto absolvovali prechádzky po pláži, pla-
venie sa popri jej brehoch, napchávanie sa rybacou polievkou. 
Dočerta, na čo iné je leto? 

Na túto otázku by mal sto rôznych odpovedí. Preňho Cape 
znamenal davy a premávku, ľadovú vodu, nespoľahlivé poča-
sie, ktoré malo na svedomí, že ste ostali trčať v dome s kopou 
fňukajúcich sklamaných detí a nepokojných, podráždených do-
spelých. Čo bolo na tom také lákavé? V tom momente sa zarazil. 

Tento pocit sa uňho objavil iba zriedkavo. Frank čítal mnoho 
textov zo všetkých vedeckých odborov v angličtine aj v nemčine. 
S nesmiernym záujmom sledoval posledné novinky v oblasti te-
oretickej fyziky, vo vznikajúcom odbore teórie strún. Myslel si, 
že v zásade je všetko poznateľné, že svet je možné pochopiť. No 
keď prišiel na Cape, jednoducho mu to nedochádzalo. Leto za le-
tom pristával v Provincetowne s rovnakým prázdnym pocitom. 
Dobre, a čo teraz? 

Predpokladal, že to súviselo s výchovou. Nemá s tým súvis 
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všetko? Jeho žena strávila polovicu detstva na vode alebo blízko 
nej. Vedela plávať, plaviť sa, potápala sa ako delfín. Frank mal 
dvadsať rokov, keď prvýkrát zazrel oceán na ceste do Atlantic 
City s kamarátmi z Pensylvánskej štátnej. Jeho spomienky boli 
vágne, zahmlené alkoholom: hamburgery, dievčatá v plavkách, 
plechovky piva prepašované na pláž. 

Nechodíme sem kvôli oceánu, pripomínala mu Paulette každé 
leto. Podstatné bolo, že sa zíde rodina. Lenže Frank nijako zvlášť 
neobľuboval nikoho príbuzenstvo vrátane svojho. Odkedy sa 
oženil, bol za svojím otcom, ktorý žil v Pensylvánii, presne tri-
krát. To miesto ho paralyzovalo smútkom. Firemné budovy, 
čierny dym z oceliarní. Jeho matka umrela v mladom veku na 
metastatickú rakovinu prsníka so všetkou hrôzou, ktorú to pri-
náša. Zármutok zmenil jeho otca na nevľúdneho a tichého člo-
veka, ale možno bol taký vždy. Neprístupný starý chlap, fatalis-
ticky pobožný, trmácajúci sa rokmi v nemej trpezlivosti, ktorý 
čaká na svoj koniec. Frank si ho inak už nevedel ani predstaviť. 

Rodina, do ktorej sa priženil, vyzerala oproti tomu očarujúco. 
Navštevovali najlepšie školy, veľa cestovali, v mladosti bolo 
o nich postarané. Boli usmerňovaní a financovaní spôsobom, 
aký Frank nepoznal. Tieto rozdiely im nemal za zlé. Práve nao-
pak. Túžil byť pohltený Drewovcami, stať sa jedným z nich. Bol 
pripravený milovať Roya a Martine, starého Everetta a babku 
Mamie, armádu modrookých bratrancov a sesterníc, ktorí sa 
schádzali v Trure každé leto. (Iba bratrancov a sesternice od Dre-
wovcov nikto nepozýval, a dokonca ani nehovoril s vetvou zo 
strany Mamie, broussardovskou čvargou.) No Frank, ktorý po-
chádzal z časti sveta, kde ľudia nerozprávali uhladeným vý-
chodným dialektom–, nebol Drew a nikdy ani nebude. Ak mal 
niekedy v tomto ohľade nejaké ilúzie, už dávno sa vyparili. Te-
raz sa Frank považoval za šťastlivca, ktorý bol oslobodený od 
rodinných neuróz, ktoré pripadali byť vrodené: Paulettina pru-
déria, Martinina zatrpknutosť, Royova lenivosť a pocit vlastnej 
dôležitosti. Ich mimovoľná nápadnosť a absurdná úcta voči dre-
wovskému menu, ktoré už neznamenalo pre zvyšok sveta abso-
lútne nič, pokiaľ malo vôbec niekedy význam. Pre šikovnejšieho 
a usilovnejšieho Franka, ktorý si musel všetko v živote oddrieť, 
bol úspech človeka, akým bol Roy Drew, urážkou. 
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Ozvala sa siréna. Loď sa za hlasného hukotu motora priblížila 
k brehu. Frank vstal a čakal. Nemalo význam bojovať s touto 
chaotickou ľudskou masou, ktorá sa chystala vystupovať z lode. 
Konečne vykročil na mostík a zbadal Paulette, ktorá naňho ký-
vala z davu. 

„Frank, tu som!“ Mala oblečené šaty námorníckej modrej 
farby, ktoré jej priliehali k pásu. Jej holé ramená boli biele ako 
mlieko. Viacero hláv sa otočilo, aby si ju obzrelo. Stávalo sa to 
často a ešte stále ho to vzrušovalo. Moja žena, pomyslel si hrdo. 
Moja žena. 

„Ahoj,“ pozdravil a zovrel ju do náručia. Voňala morským 
vzduchom a Coppertone. „Kde sú deti?“ 

„Povedala som Martine, že sa stretneme na pláži.“ 
„Mám lepší nápad.“ Frank ju vášnivo pobozkal na pery. 

„Poďme niekam.“ 
„Neblázni.“ Spravila krok dozadu a uhladila si šaty na bo-

koch. „Všetci už na nás čakajú. Scotty sa ide zdivieť. Celé dni ne-
počujem nič iné, len oci, oci.“ 

Podala mu kľúče od auta. Frank vždy šoféroval, keď boli 
spolu. Neviezla ho už roky- rokúce od desivej jari, keď ju učil 
šoférovať. Takto to obom vyhovovalo viac. Keď sedel na sedadle 
spolujazdca, Paulette bola z neho nervózna a tento pocit bol vzá-
jomný. Jej štýl jazdy sa dal porovnať so svišťaním sanitky a tiež 
k nemu patrilo skákanie na brzdu pri každom oranžovom svetle. 
Pred rokom mu na jeho zhrozenie rozbila na totálku úplne nový 
Saab 97, auto, ktoré Frank miloval ako žiadne iné. Odpustil jej 
okamžite a bol vďačný, že sa jej nič nestalo, ale skon tohto auta 
ho stále mrzel. Príležitostne ho v snoch šoféroval až do konca ži-
vota. 

Na ceste do Trura ho poinformovala o udalostiach týždňa. 
Martine zobrala deti na ryby. Budúci týždeň, ak to počasie do-
volí, Roy sľúbil, že sa preplavia na ostrov Martha´s Vineyard lo-
ďou Mamie Broussard. Medzi Charlotte a Scottym, ktorý bol ešte 
roztatárenejší ako doma, vzniklo niekoľko škriepok. Franka už 
unavovalo počúvať neustále sťažnosti. A čo si čakala? Je to predsa 
chlapec, preboha, mal chuť povedať. 

Namiesto toho sa opýtal: „Ako sa stravuje? Sleduješ jeho prí-
jem cukru?“ 
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Odbočila na prašnú cestičku, ktorá viedla do Kapitánskeho 
domu – ukážkový príklad drevenej architektúry východného po-
brežia a podľa Franka monument svokrovej finančnej nešikov-
nosti. Pred storočím patrili Drewovci vďaka jednému predkovi, 
ktorý nahromadil veľký majetok, medzi jedny z najbohatších ro-
dín v Amerike. Starý kapitán pomáhal budovať železnicu 
z Tauntonu do Providence a vlastnil nehnuteľnosti – nábrežnú 
plochu na ostrove Vineyard a obrovský dom na Beacon Hill –, 
ktoré mali teraz miliónovú hodnotu. Menšia suma pre každého 
z nich, ak by si to jeho potomkovia jednoducho ponechali, ale 
Paulettin otec, ktorý sa už narodil do bohatstva, jednoducho ne-
vedel sám zarobiť žiadne peniaze. Everett rozpredal rodinný 
majetok kus po kuse a zisk prešustroval v sérii katastrofálnych 
investícií. Ev medzičasom odišiel na dôchodok na Floridu a jeho 
právnická firma sa dostala do rúk Paulettinho brata Roya, ktorý 
bol ešte menej principiálny ako jeho otec a podľa Franka aj menej 
kompetentný. Dom v Trure bol posledný významný majetok 
Drewovcov. Frank sa domnieval, že do roka sa prekĺzne cez Ro-
yove prsty. 

Vystúpili z auta a vyšli hore schodmi do prednej verandy, kde 
sedel Roy a fajčil cigaretu. Bol to vysoký, vytiahnutý chlapík 
s ustupujúcimi vlasmi a dlhým orlím nosom. Aristokratický nos 
vhodný na pozeranie zvrchu, pomyslel si Frank. 

„Roy, tak si prišiel.“ Paulette objala brata. „Už sme si začínali 
robiť starosti.“ 

Roy podal Frankovi ruku. „Dobrý nápad ísť loďou. Premávka 
bola strašná. Vitaj.“ 

Frank sa uškrnul. Vitaj ho rozladilo. Bol to Royov spôsob, ako 
mu pripomenúť, kto o niekoľko rokov zdedí dom. Paulette bola 
vždy otcov miláčik, ale Roy bol jediný syn a u Drewovcov tradí-
cia vždy pretromfla city. Roy bol už teraz nespravodlivo zvýhod-
ňovaný, keď sa stal partnerom vo firme ako tridsaťročné šteňa. 
Odkedy Ev odišiel do dôchodku, Roy sa staral o financie rodi-
čov, ich majetok. Frank si vedel predstaviť, ako si ich Roy dis-
krétne ulieval na vlastný účet, aby pokryl náklady na nový mer-
cedes, nekonečnú údržbu svojej lode. Kým starý muž umrie, jeho 
závet už nebude mať žiadnu cenu. Roy už bude mať leví podiel 
uložený bokom. 
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Roy mu ponúkol cigaretu. „Nie, vďaka,“ odmietol Frank. Rad-
šej by si s tým mal prestať, inak tu nebudeš dosť dlho na to, aby si si 
užil dedičstvo mojej ženy, pomyslel si. 

„Ako ide advokácia?“ rázne sa opýtal. 
„Čo ti poviem, mali sme skvelý rok.“ Roy sa oprel v kresle 

a vystrel si chlpaté nohy. Mal oblečené šortky siahajúce iba po 
vrch stehien. Nie je nič ošklivejšie ako mužské nohy, vírilo Frankovi 
hlavou. 

„To rád počujem,“ povedal a potľapkal Roya po pleci. „Dobré 
pre teba.“ Splnil si povinnosť a odišiel za Paulette do kuchyne, 
kde Royova na kosť vychudnutá žena balila piknikový kôš. 
„Ahoj, Anne,“ bozkal ju na líce. Tak ako aj jej manžel páchla ci-
garetovým dymom. „Kde sú deti?“ 

„Martine ich zobrala na pláž.“ Anne zabalila pol tucta sendvi-
čov do voskového papiera. „Tiež tam práve idem.“ 

„Kde je Mimi?“ opýtala sa Paulette. 
„Odišla na stretnutie s kamarátkou zo školy. Jej rodičia majú 

dom vo Vineyarde.“ Anne vrátila studený nárez do chladničky. 
„To je škoda.“ Paulette sa rozžiarená obrátila k Frankovi. „Z 

Mimi rastie úžasná mladá žena. Je mi ľúto, že ste sa nestretli.“ 
„Tiež ma to mrzí,“ povedal Frank, hoci Royove deti nevidel už 

niekoľko rokov a, pravdupovediac, nikdy si nevedel poriadne 
zapamätať ich mená. Myslel na prázdny dom, tichú prednú 
spálňu: zriedkavá príležitosť, aby bol na Cape sám so svojou že-
nou. 

„Idem si po plavky,“ riekla Paulette. 
Frank sa na ňu pozeral, ako vystupuje hore schodmi. „Stret-

neme sa tam,“ oznámil Anne. „Nemá význam na nás čakať.“ 
Pri spálňových dverách chvíľku počkal. Ťažké roky manžel-

stva ho naučili, že načasovanie bolo zásadné. Ak vyčkal, kým sa 
vyzlečie, bola šanca na áno väčšia. Otvoril dvere. 

„Frank!“ Paulette stála v strede izby nahá ako novorodenec. 
Práve sa chystala obliecť si plavky. „Niekto môže byť na chodbe. 
Vážne by si mal klopať.“ 

„Nikto tu nie je.“ Podišiel a pritiahol si ju k sebe, skôr než sa 
stihla zahaliť. V jej ramenách cítil napätie, nie bolo ešte stále 
možné. 

„Anne a Roy čakajú dole.“ 
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„Neboj, povedal som im, že prídeme neskôr.“ 
Pocítil, ako sa v jeho náručí uvoľnila. Čakal na tento signál. 

„Chýbal si mi,“ vyslovila slabým hlasom, akoby sa priznala 
k previneniu. 

„Chcem ťa vidieť.“ Vždy sa milovali potme. Vidieť ju nahú za 
denného svetla bola zriedkavosť. Uzrieť jej drobné bradavky, 
bujné tmavé ochlpenie. 

Trochu hrubo ju položil na posteľ. „Myslel som na to celý týž-
deň.“ 

Frank išiel za svojou ženou po pláži nekonečné míle obťažkaný 
chladničkou, slnečníkom a dvomi plážovými stoličkami. Nohy 
sa mu ponárali do mäkkého piesku. Ako už vedel z predchádza-
júcich skúseností, zajtra ráno bude mať silné bolesti chrbta. 

„Čo tak tu?“ navrhol a chladničku položil do piesku. 
Paulette si zakrývala oči pred slnkom a ukázala smerom 

k vzdialenému ružovému slnečníku „Tu nie, tam.“ Podobne ako 
všetci Drewovci mala neústupné predstavy o tom, aké by malo 
byť vhodné miesto na leňošenie na pláži. Prinútila ho kráčať po 
horúcom piesku pätnásť alebo dvadsať minút a potom si vybrala 
miesto, ktoré bolo z Frankovho pohľadu na nerozoznanie od 
iných. 

Vliekli sa ďalej. Frankovi stekal pot z čela rovno do očí. Ponad 
hlavy im preletelo malé lietadlo, za ktorým visel reklamný nápis: 
SULLYHO MUŠLIA BÚDA, NAJLEPŠIE JEDIVO NA CAPE. 

 
„Tu,“ povedala Paulette konečne. „Tu je to perfektné.“ 
Frank zúrivo zapichol slnečník do piesku. Pohŕdal plážou. 

Slnko neobľubovalo jeho pehavú pokožku, zvyčajne očervenel, 
potil sa a túžil po drinku. Prines si knihu, navrhovala mu Paulette. 
Zdriemni si. Z čítania na slnku ho však rozbolela hlava a Frank si 
nedával šlofíka, odkedy vyrástol z plienok. Namiesto toho trávil 
hodiny ničnerobením. Táto nečinnosť mu spôsobovala takmer 
fyzické muky. Prečo Paulette trvala na tom, že ho bude mučiť 
takýmto spôsobom a aké zadosťučinenie jej prinášalo jeho väz-
nenie a privádzanie ho do nepríčetnosti pasivitou a nudou, ne-
pochopil nikdy. 

Rozložil plážové stoličky a postavil ich pod slnečník. Lenže 
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jeho námietky sa netýkali iba nudy. Bol to samotný oceán, ktorý 
neznášal. Prekážala mu jeho hučiaca nekonečnosť. Všetko dáva do 
perspektívy, vravievala občas Paulette, a to bol presne aj Frankov 
názor. Nechcel, aby mu bola pripomínaná jeho bezvýznamnosť, 
krátkosť života, malichernosť jeho obáv. Čo za blázna by chcel 
na to myslieť? 

„Ahojte!“ zvolal známy hlas. „Sme tu.“ 
Jeho švagriná Martine im bežala naproti. Jej územčisté telo ob-

lečené v triezvom modrom kostýme pôsobilo fit a bezpohlavne. 
Frank vstal, aby sa zvítali. Nemohol si spomenúť na žiadnu inú 
ženu, ktorá by mala nahá v jeho blízkosti naňho taký slabý úči-
nok. 

Paulette si sadla na deku a zamávala Scottymu a Gwen, ktorí 
mokrí a s modrastými perami sedeli pod pásikovaným dáždni-
kom zabalení do osušiek. Zakryla si oči pred slnkom „Kde je 
Billy?“ 

„Išiel na bicykli do Provincetownu,“ povedala Martine. „Je to 
okej, však?“ 

Paulette sa zamračila „Na diaľnici je dosť veľká premávka. 
Frank, myslíš si, že sa mu nič nestane?“ 

„Neblázni. Vie sa o seba postarať.“ 
„Ocko!“ skríkla Gwen a rozbehla sa mu oproti. Ďalšie, vyššie 

dievča išlo za ňou. 
„Ahoj, chrústik!“ zavolal. „Aká je voda?“ 
„Studená!“ Schmatla ho okolo pása. Mokrú hlavu si oprela 

o jeho tričko. „Páčia sa ti moje nové plavky?“ 
„Sú úžasné.“ Zobral ju do náručia. Ružové bikiny vyzerali na 

nej rozkošne, vrchný diel bol približne na mieste budúcich pŕs. 
Jedna jeho polovica sa trochu zošuchla a odhalila ružovú bra-
davku. Plavky opatrne potiahol späť na miesto. 

„Zlatko, spálila si sa,“ Paulette sa načiahla za taškou po zin-
kovú masť. „Natri si tým nos.“ 

„Tiež by som sa mal natrieť,“ skonštatoval Frank. Úbohé dieťa 
zdedilo jeho typ pokožky. Zobral tubu z Paulettiných rúk, trošku 
masti si naniesol na nos a natrel aj Gwen. Chichotala sa od ra-
dosti. 

„Ahoj, strýko Frank,“ povedalo druhé dievča, ktoré sa k nim 
pripojilo. 
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„Ahoj.“ Frank sa nahol a pobozkal ju. „Myslel som si, že si išla 
do Vineyardu.“ 

„Tam sa vybrala Mimi,“ rieklo dievča. „Ona a jej sprostá ka-
marátka.“ 

„Och, Charlotte.“ Takže to je tá mladšia v Gweninom veku. Po-
zoroval ich, ako stáli jedna vedľa druhej. Charlotte mala rovnako 
ako Gwen oblečené bikiny, tie jej však vypĺňali malé prsia. Jej ra-
mená boli na úrovni Gweninej hlavy. 

„Je mi zima,“ oznámila Gwen s drkotajúcimi zubami. „Ocko, 
ideme si ľahnúť na osušku.“ 

Pozeral sa, ako vyliezli na dunu. Gwen kráčala na zavalitých 
nohách. „To je Charlotte?“ opýtal sa manželky, ktorá mala nos 
zaborený v románe od Willy Catherovej. „Má dvanásť rokov? 
Ako Gwen?“ 

„Charlotte je o tri mesiace mladšia. V decembri bude mať tri-
násť rokov.“ Paulette otočila stranu. 

Vietor sa náhle zmenil a priniesol chlad. Frank vedel, už to ne-
mohol nevidieť, že niečo nie je v poriadku. 

Premávka na ceste do Provincetownu bola svižná. Billy išiel 
opatrne s očami nalepenými na spätnom zrkadle. Bol zodpo-
vedný cyklista. Držal sa na pravej strane a pred odbočením dal 
vždy znamenie. Väčšina vodičov ho zďaleka obišla, ale občas sa 
našiel nejaký bezohľadný idiot, ktorý rachotal za ním, vytrubo-
val alebo blikal prednými svetlami. Začínal chápať, že svet je 
plný takýchto ľudí – agresívnych chrapúňov. Raz za čas zaplatia 
za svoje správanie, ale väčšinou to tak nie je. Väčšinou sú maji-
teľmi spoločností, dominujú v športových tímoch a kandidujú za 
prezidenta. Idioti prakticky vládnu svetu. 

Bola to jedna z tých vecí, ktoré vravievala teta Martine. Žiadny 
dobrý skutok neostane nepotrestaný alebo: Bláznom patrí svet. Začí-
nal rozumieť, že je to pravda. Minulá futbalová sezóna mu dala 
riadne zabrať. Tréner Dick, čo bolo, mimochodom, jeho skutočné 
meno, sa na ňom vozil každý jeden tréning. Mal zlú sezónu a ty si 
jeho obetný baránok, vysvetľoval dosť neúspešne Billymu otec. Ni-
kdy nedovoľ, aby si z teba niekto urobil obetného baránka. 

Ako sa to dá? 
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Ty už na niečo prídeš, odpovedal mu otec. 
Lenže Billy neprišiel na nič. Ostávalo mu to len prečkať. Pr-

vého júna mal školu Pilgrims Country Day oficiálne za sebou. Na 
jeseň pôjde do internátnej školy v New Hampshire, kde tréneri 
nebudú idioti. To mu sľúbil strýko Roy, ktorý chodil na Pearse 
pred sto rokmi a pravdepodobne netušil, o čom hovorí. 

Billy odbočil z autostrády a zamieril na pláž popri rade ma-
lých domčekov. Minulú noc sa vybral do Provincetownu s mat-
kou a Gwen. Scottymu nedovolili ísť, lebo podľa matky sa celý 
deň správal hnusne. Z Billyho pohľadu to znamenalo prehrabá-
vanie sa v jedle, neslušné zvuky pri večeri a hnevanie Charlotte, 
ktorá si to podľa Billyho zaslúžila. Ukázalo sa, že Charlotte do-
káže neskutočne liezť na nervy. Bolo mu ľúto Scottyho, ale bol 
rád, že bol od neho preč. Tento rok sa Scottymu ušlo vrchné 
lôžko poschodovej postele. Chrápal, prehadzoval sa a mrmlal zo 
spánku a Billyho zobudil asi desaťkrát za noc. Billy neznášal, 
keď musel mať s niekým spoločnú izbu. A jeho brat bol iba de-
väťročné decko. 

V Provincetowne si dali zmrzlinu, Billy kornút čokoládovej 
s čokoládovým zdobením, Gwen jahodové frappé. Potom ich 
matka zaviedla do obchodu s názvom Outer Limits. Vo výklade 
mali plážové osušky, tričká a plavky. Zo stropu visela batiko-
vaná hojdacia sieť. 

Vrátime sa o chvíľku, povedala mu matka. Môžeš sa tu poobzerať, 
ale ostaň v obchode. 

Billy sa prešiel po obchode. Pri pokladnici mali pod sklom vý-
ber zvláštnych fajok, ktoré stáli dvadsať dolárov za kus. Všimol 
si aj náušnice, náhrdelníky z mušlí, prstene, ktoré menili farbu 
podľa nálady nositeľa. Vzadu našiel stojan s pohľadnicami – Na-
tional Seashore, provincetownský maják, veľryby, homáre, diev-
čatá v bikinách. Celý stojan bol venovaný fotografiám mužov 
v uniformách: policajtom, hasičom, vojakom v maskáčoch. Billy 
zobral jednu pohľadnicu a šuchol si ju do vrecka. 

Kradol už dlho. Vždy to boli iba drobnosti – komiksy, vrec-
kové nožíky, veci, po ktorých naozaj netúžil. V drogérii v Con-
corde, ani sám nevedel prečo, ukradol štyri tuby sekundového 
lepidla. 

Pozrel sa ponad plece. Na svoje zhrozenie zistil, že k nemu  
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prichádza predavač. Nikdy predtým ho nechytili a premýšľal, čo 
predavač urobí. Keď bol nervózny, chcelo sa mu cikať. 

Ahoj, pozdravil predavač. Billymu pripomínal piráta. Na hlave 
mal omotanú modrú šatku a na pravom uchu sa mu hompáľala 
okrúhla náušnica. 

Čo tu robíš? Tón jeho hlasu bol priateľský a vôbec nie vý-
hražný. Nevidel ma, pomyslel si zmätene Billy. 

Moja sestra si kupuje plavky. 
Predavač sa usadil na roh malej vitríny. Bývate v Province-

towne? 
Máme dom v Trure, odpovedal Billy. 
Predavač pokývol hlavou smerom k bicyklu opretému o vý-

klad. Je to tvoj bicykel? Alebo si prišiel na aute? 
Priviezla nás moja mama. Mám iba štrnásť rokov. 
Aha. Predavač sa postavil a letmo pozrel ponad plece. Myslel 

som si, že si starší. 
Sú tu toalety? opýtal sa Billy. 
Áno, ale nie pre zákazníkov. Na Commercial Street sú verejné. 
Mhm. Billy sa obzrel smerom ku skúšobným kabínkam. Ak 

pani vyjde von z kabínky, povedzte jej, že budem hneď naspäť. 
Toalety boli tmavé a veľmi páchli čistiacim prostriedkom, vlh-

kosťou a inými vecami, na ktoré nechcel ani myslieť. Billy si pa-
mätal matkinu radu, aby sa nedotýkal ničoho okrem seba. 
O mikroorganizmoch mal prečítané slušné množstvo literatúry. 
Bežný záchod bol domovom miliárd vírusov, parazitov a bakté-
rií. Pre Billyho to boli čosi ako ničomní zloduchovia, proti kto-
rým bojoval Batman v televízii. Predstavoval si ich zamaskova-
ných vo výstredných kostýmoch. Odporná salmonela. Hovienka 
obľubujúca escherichia, najnechutnejší organizmus, aký si do-
káže predstaviť, samotná definícia špiny. 

Stál pred pisoárom a robil, čo bolo treba. Zapínal si nohavice, 
keď začul hluk prichádzajúci z jednej z kabínok. 

Dvere kabínky sa natriasali, akoby do nich niečo narážalo. 
Billy sa pozrel dole na zem. V kabínke stáli oproti sebe dva páry 
topánok. Dvere sa neprestávali triasť. Keď prestali, Billy sa otočil 
a utiekol. 

O tom, čo videl, nepovedal nikomu. A komu by mohol? Jeho 
sesternica Mimi bola staršia a vedela toho oveľa viac ako on. Keď 
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ju však zbadal doma tajne pašovať na verandu cigaretu, nedoká-
zal jej povedať nič. A vlastne čoho presne bol svedkom? 

Mal nejakú predstavu alebo to bol skôr len taký pocit. Nechal 
si ho pre seba. 

Tentoraz Billy zaparkoval bicykel pred obchodom a vošiel 
dnu. Hľadal predavača – piráta –, ale službu malo už opálené 
dievča v tričku so zaväzovaním okolo krku. Bicykel priviazal 
o kandeláber a prešiel po ulici k toaletám, ktoré páchli cez deň 
ešte horšie. Dvere na všetkých kabínkach boli zatvorené. Spod 
jedných dverí videl trčať pár nôh. Muž sedel, nohavice mal stiah-
nuté na členkoch. 

Billy si umyl ruky. 
Muž vyšiel z kabínky. Bol starý a tučný a mal oblečené čer-

vené nohavice. Billy trochu odstúpil, aby mohol použiť umý-
vadlo. Keď muž odišiel, Billy sa zadíval na svoju tvár v zrkadle. 
Rozmýšľal nad tým, prečo si predavač myslel, že je starší. Šest-
násť rokov, mohol by už šoférovať. 

Opäť si umyl ruky. 
Práve si ich utieral do trička, keď vstúpil akýsi muž. Mal na 

sebe modrú policajnú uniformu a Billy si spomenul na pohľad-
nicu, ktorú ukradol v obchode. 

Muž sa postavil k pisoáru a rozopol si nohavice. 
„Na čo pozeráš?“ opýtal sa Billyho. 
„Na nič.“ Hlas sa mu triasol od nervozity. Cítil, ako mu horí 

tvár. 
Muž skončil a otriasol sa. „Nie si primladý na to, aby si sa tu 

potĺkal?“ 
„Mám šestnásť rokov,“ povedal Billy s búšiacim srdcom. 
Muž sa naňho pozrel prísnym pohľadom. „Mohol by som ti 

narobiť problémy. Teraz vypadni, než si to rozmyslím.“ 

Bolo už neskoro večer, keď sa Frank konečne dočkal chvíle, 
keď mohol byť so ženou sám. Dovtedy sa stihol navečerať 
s deťmi, natrieť si spálené ramená Solarcainom a hádzať si so 
Scottym donekonečna frisbee. („Musíš ho uťahať,“ radila mu 
Paulette. „Dopekla, Frank, inak nebude spať.“) Pretrpel hodiny 
konverzácie so švagrom: príhody z plavieb, rybačiek, príbehy 
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chlapských dobrodružstiev, v ktorých vystupoval Roy Drew ako 
hrdina. Frank kopol do seba štyri džiny s tonikom a pravidelne 
si presúval stoličku, aby bol v závetrí pred cigaretovým dymom 
smerujúcim od Roya. Ospravedlnil sa a vyšiel hore schodmi do 
spálne. Paulette bola v nočnej košeli. Odhrnula posteľnú pri-
krývku a všuchla sa pod ňu. 

Pozrela sa naňho prísnym pohľadom. Zdalo sa, že tým chce 
povedať: Raz za deň je viac než dosť. Nech ti ani nenapadne, že si to 
zopakujeme. 

„Musím s tebou hovoriť.“ 
Telo sa jej uvoľnilo, akoby bola ušetrená od trestu. Frank sa 

snažil prehliadnuť jej úľavu. Pozorne počúvala jeho slová. Po-
tom na jeho prekvapenie iba jednoducho pokrčila plecami. 

„Ach, Frank, vieš, že vždy bola malá na svoj vek.“ 
„Je to viac, než len to. Nevšimla si si to? Keď som ich videl 

s Royovou dcérou, nemohol som uveriť, že sú rovnako staré.“ 
„Všetci Gwenini spolužiaci sú od nej vyšší.“ Paulette to pove-

dala s ľahkosťou. Možno tým nič nemyslela. Možno len Frank 
k tomu pridal podtext. Všimol by si si to, keby si bol lepší otec. Keby 
si bol aspoň niekedy doma. 

„Nerobí ti to starosti?“ nástojil. 
„Vôbec nie.“ V jej veku som bola taká istá. A stále som drobná. 

Ako moja matka a Martine. Všetky ženy v mojej rodine sú malé.“ 
„Má už takmer trinásť rokov. Nemala by byť už v puberte? 

Mali by jej začať rásť prsia, ochlpenie.“ 
„Môžeš byť tichšie?“ Paulette očervenela a začala šepkať roz-

čúleným hlasom. „Frank, viem o tom trochu viac ako ty. Tiež 
som bola kedysi dievčaťom. A tiež som sa vyvinula až neskôr.“ 
Zamračene sa usmiala. „Možno dopadne ako ja. Nebolo by to 
strašné?“ 

„Čo tým myslíš?“ 
„Viem, že dávaš prednosť kyprým ženám. Vždy som to ve-

dela. To však neznamená, že s nami ostatnými nie je niečo v po-
riadku. Niektorým mužom sa páčia štíhle ženy. Dočerta, nie je to 
predsa lekárska diagnóza.“ 

„Prekrista, čo je s tebou?“ Zarazene na ňu vytreštil oči. „Dá-
vam prednosť tebe. Oženil som sa predsa s tebou.“ Keď to vyslo-
vil, vedel, že to nemalo význam. Nemalo význam hovoriť jej, že 
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ju miluje, že ju chce, že si ju vybral spomedzi nespočetného 
množstva iných dievčat. Nemalo význam zmieňovať sa, že to 
bola ona, ktorá vravela vždy nie, ktorá ho pravidelne odstrko-
vala. 

Zhlboka sa nadýchol. „Počúvaj, nehovoríme o tebe. Rozprá-
vame sa o Gwen. Čosi nie je možno v poriadku. Z medicínskej 
stránky.“ Počkal chvíľu, kým si plne uvedomila, čo jej hovorí. 
„Myslím, že by mala zájsť za lekárom. Iba na kontrolu, aby sme 
sa uistili, že je všetko v poriadku.“ 

„K doktorovi s ňou chodím každý rok už odmalička.“ 
Paulettin hlas bol úplne pokojný. Bol to jeden z jej trikov – čím 
viac naňho tlačila, tým bola pokojnejšia. „A s Billym a Scottom. 
Frank, sú to úplne zdravé deti. Som dobrá matka.“ Zastavila sa. 
„Nedávno sa ukázalo, že som tiež rovnako dobrý otec.“ 

„Čo tým myslíš?“ 
„Frank, koľko matiek musí učiť svojich synov, ako sa holiť?“ 
Začervenal sa. Billy našiel jednu z Frankových žiletiek a pore-

zal sa, keď sa pokúšal oholiť si páperie nad hornou perou. Frank 
bol mimo mesta na výročnom stretnutí v Cold Spring Harbor. 
Toto mu nebude nikdy zabudnuté. 

„Vieš čo?“ spýtala sa zamyslene. „Zdá sa mi to byť ozaj zaují-
mavé.“ Vyzeralo to, že čaká na odpoveď. 

„Čo?“ odvetil unavene. 
„O zdravie našich detí sa zaujímaš jedine vtedy, keď ide 

o niečo sexuálne.“ Posledné slovo vyslovila s chrapľavým šepo-
tom. Pomyslel si, že by to bolo komické, keby to nebolo smutné. 

„Kto spomínal niečo sexuálne?“ Zabijem tú ženu, pomyslel si. 
Cítil, ako mu búši srdce a do rúk a nôh prúdi krv. Nie, ona zabije 
mňa. Odpočítava mi roky zo života. 

„Frank, vždy si bol posadnutý sexom.“ 
Ohromilo ho, že to slovo vyslovila normálnym hlasom. Poznal 

svoju ženu, vedel, koľko úsilia ju to muselo stáť. 
S hrdinským sebazaprením jej neodpovedal. Vychovali ho 

k tomu, že nesmie udrieť dievča, a to platilo aj v slovnej rovine. 
Už roky sem-tam nevravel, čo si myslel. Za celý život som nepoznal 
ženu s viac potlačenými pudmi. 

Noc je pokojná a celý dom spí prerušovaným spánkom. 
V prednej spálni leží blízko vedľa seba pár v príliš malej posteli. 
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Obaja cítia odpor k druhému telu, jeho horúcemu dýchaniu, vy-
žarujúcemu teplu. Muž uvažuje, že sa prešmykne von na pre-
chádzku, ale bojí sa, že zobudí švagrinú, nevrlú strážkyňu hore 
na schodoch. Jeho žena predstiera spánok, potí sa v bavlnenej 
nočnej košeli. Je priveľmi nahnevaná, aby spala vyzlečená. 

Dole, v spodnej časti domu, pochrapkáva ich mladší syn. 
Sníva o surfe, lietajúcom frisbee, psovi, ktorého mu nedovolia 
mať. 

Jeho starší brat bdie na hornej prični a rozmýšľa nad čižmami 
na toaletách. Obnosenými kovbojskými čižmami so zložitým 
prešívaním a druhými čiernymi koženými, ktoré žiarili novotou. 

Na verande pod sieťkami proti hmyzu spia sesternice hlbo-
kým detským spánkom. Chladný vánok im bozkáva líca. 

O rok bude dom predaný. Frank a Paulette McKotchovci budú 
komunikovať prostredníctvom právnikov. Pre túto rodinu je to 
posledné leto. Nič už nebude rovnaké. 
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