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  Prológ


  Vyjde zchladu klimatizovaného hotelového foyeru do sparnej letnej noci, ale ani to mu nepomôže vytriezvieť. Pocíti paniku azovretie klaustrofóbie. Na pokožke sa mu takmer okamžite objavia kvapky potu, ktoré akoby tvoril čistý alkohol. Cíti, ako mu stekajú po chrbtici až na kríže. Ako môže byť otretej ráno tak horúco? Akde je to dievča? Kde len môže byť? Otočí sa, či ho nenasleduje, arozmazaným neistým pohľadom ho zazrie cez sklenené okná hotela. Apotom zbadá smerovku auta zabáčajúceho khotelu atep sa mu začne spomaľovať. Je tu. Konečne! Vďakabohu! Táto hrozná noc sa blíži ku koncu. Prižmúri oči, aby zaostril anašiel za volantom upokojujúci obraz jej svetlých vlasov, ale nevidí ho. Okno sa stiahne aon odskočí.


  „Čože?“ povie tmavovlasej žene za volantom. „Ty tu čo robíš? Kde je moja žena?“


  „Neboj sa,“ odvetí mu. „Poslala ma. Príliš veľa vypila. Poprosila ma, aby som ťa zaviezla domov. Len poď. Nastúp si!“


  Obzrie sa aešte raz pohľadá tú dievčinu. Vidí, že vychádza zhotela arýchlo kráča opačným smerom, pričom pevne zviera kabelku.


  „Mám vodu aj kávu. Len nasadaj. Ani sa nenazdáš asi doma.“


  Keď vkĺzne na sedadlo spolujazdca, pes vjej lone naňho potichu zavrčí.


  „Myslel som si, že si odišla,“ povie asnaží sa nahmatať bezpečnostný pás. „Nemala si už byť preč?“


  Žena sa naňho len usmeje a otvorí plastovú fľašu svodou. Podá mu ju.


  „Áno,“ odvetí. „Ešte ma však potrebovala. To je jedno. Nech sa páči, poriadne sa napi.“


  Priloží si fľašu ksuchým popraskaným perám aschuti do seba naleje jej obsah. Potom zatvorí oči ačaká, kým nebude doma.


  


  


  PRVÁ ČASŤ


  


  


  Na Netflixe už vmáji: Ahoj, som tvoje narodeninové dvojča


  


  Prichádza nezvyčajný nový počin od tvorcov Netvora odvedľa aSériového vzťahového podvodníka. Je to podcast aj dokument vjednom, povedzme, že by sa mohol volať dokucast.


  Populárna autorka podcastov Alix Summerová, ktorej sériu podcastov oúspešných ženách


  Samé ženy asi poznáte, vjúni 2019 spustila nový jednorazový projekt. Nazvala ho Ahoj, som tvoje narodeninové dvojča. Je ožene zjej susedstva, ktorá sa narodila vrovnaký deň ako ona. Summerová sa postupne osvojej nenápadnej susedke dozvedela viac, ako si na začiatku predstavovala. Za pár týždňov bol jej život vtroskách advaja ľudia zahynuli. Absolútne desivé rozprávanie plné šokujúcich nahliadnutí do tých najtemnejších zákutí ľudskosti. Sľubujeme, že ho celý zhltnete za jeden deň.


  


  Ahoj, som tvoje narodeninové dvojča NETFLIX ORIGINAL SERIES


  


  Obrazovka je tmavá. Pomaly sa zjaví interiér nahrávacieho štúdia.


  Vtexte na obrazovke sa uvádza:


  


  Záznam podcastu Alix Summerovej z20. júna 2019


  


  Ozve sa tichý ženský hlas: „Je ti pohodlne, Josie?“


  „Áno, ďakujem.“


  „Skvelé. Kým si tu všetko nastavím, porozprávaj mi, čo si mala dnes ráno na raňajky.“


  „Hm…“


  „Len chcem vyskúšať kvalitu zvuku.“


  „Aha, dobre. Nuž, dala som si hrianky, dve. Jednu sdžemom adruhú sarašidovým maslom. Ktomu šálku čaju, toho dobrého zMarks vzlatej krabičke.“


  „Smliekom?“


  „Áno.“


  Nakrátko sa odmlčia.


  Kamera prechádza po prázdnom nahrávacom štúdiu azaostruje na detaily – čiary, ktoré prebiehajú hore-dolu po monitore, pohodené slúchadlá, prázdnu šálku od kávy.


  „Tak ako? Je zvuk vporiadku?“


  „Áno, všetko je perfektné, som pripravená. Odpočítam apotom ťa predstavím, dobre?“


  „Áno.“


  „Výborne. Tak poďme na to… Tri… Dva… Jeden… Ahoj! Vitajte! Volám sa Alix Summerová aprinášam vám niečo úplne iné…“


  Zvukový záznam postupne tíchne aobrazovka stmavne.


  Začnú sa objavovať úvodné titulky.


  


  


  Sobota 8. júna 2019


  Josie priam fyzicky cíti manželovu nepohodu, keď vchádzajú do zlatistej žiary, ktorá sa vylieva zmoderného kulinársky zameraného pubu. Prechádzala okolo neho snáď stokrát. Vždy si pomyslela, že to nie je nič pre nich: návštevníci sú primladí, na tabuliach pred vchodom sú napísané jedlá, oktorých vživote nepočula. Čo je to bottarga? Tento rok však jej narodeniny pripadli na sobotu, akeď sa Walter opýtal, čo by chcela robiť, neodvetila tradičným: Postačí fľaša vína ajedlo si vezmime domov. Tento rok si spomenula na medovú žiaru voknách Lansdowne, bzučanie rozhovorov, šampanské vo vedierkach s ľadom, ktoré sa za teplých slnečných dní vykladali na stoly vonku, ale aj na malý obnos peňazí, čo minulý mesiac zdedila po babičke. Pozrela sa na seba do zrkadla apokúsila sa predstaviť si, že aj ona je ten typ, ktorý oslavuje svoje narodeniny vmodernom pube vQueen’s Park. Odvetila: „Mohli by sme zájsť na večeru.“


  „Vporiadku,“ súhlasil Walter. „Akam by si chcela ísť?“


  Vtedy povedala: „Do Lansdownu, vieš, na Salusbury Road.“


  Len nadvihol jedno obočie asúhlasil: „Sú to tvoje narodeniny, takže rozhoduješ.“


  Podrží jej dvere aona vojde. Chvíľu stoja pod tabuľou, na ktorej sa píše: Počkajte, kým vás neusadia. Josie pozerá na osadenstvo, ktoré tam už takto skoro večer popíja apojedá, arukami si pritláča kabelku kbruchu.


  „Fairová,“ povie, keď sa objaví mladý muž spísacou podložkou vrukách. „Josie. Máme rezerváciu na pol ôsmu.“


  Usmeje sa na nich auistí sa: „Pre dvoch, áno?“


  Zavedie ich kpríjemnému stolu vrohu miestnosti, Waltra usadí na čalúnenú lavičku aJosie na zamatovú stoličku. Podá im jedálne lístky pripevnené na podložkách. Menu si prezrela ešte doma, aby si stihla na internete vyhľadať všetko, čo nepozná. Už vie, čo si dá. Objednajú si aj šampanské aje jej jedno, čo si bude Walter myslieť.


  Zrazu jej pozornosť zaujme hlučný príchod skupiny ľudí. Najprv vojde žena, ktorá má vrukách balón snápisom Všetko najlepšie. Vlasy má studenej blond farby atak šikovne ostrihané, že pri pohyboch vyzerajú ako tekutá platina. Má na sebe široké nohavice atrendový top zdvoch kúskov čiernej látky, ktoré drží pohromade len čipka po bokoch. Pleť má žiarivú aúsmev široký. Za ňou nasleduje skupinka ľudí vpodobnom veku – niektorí držia kytice ainí zase darčekové taštičky zluxusných obchodov.


  „Alix Summerová!“ zvolá zvučným hlasom. „Stôl pre štrnástich.“


  „Pozri,“ ukáže jej smerom Walter. „Ďalšia oslávenkyňa.“


  Josie neprítomne prikývne. „Hej, vyzerá to tak.“


  Skupina kráča za čašníkom kstolu priamo oproti nim. Josie si všimne, že sú tam pripravené tri vedierka sľadom avkaždom čakajú dve fľaše vychladeného šampanského. Príchodzí sa hlučne usádzajú aprekrikujú sa, kto bude sedieť kde – len nie vedľa manžela, preboha, až ich tá Alix Summerová napokon so širokým úsmevom porozdeľuje na miesta. Vysoký červenovlasý muž, ktorý je pravdepodobne jej manžel, jej zatiaľ vezme balón zruky apriviaže ho na operadlo stoličky. Čoskoro už sedia, otvárajú prvé fľaše šampanského azlatistý mok sa ligoce vštrnástich pohároch vrukách štrnástich ľudí sopálenými ramenami, zlatými náramkami anaškrobenými rukávmi bielych košieľ. Štrngnú si atí, ktorí sú na najvzdialenejších koncoch stola, sa musia postaviť, aby dočiahli. Zvolajú: „Na Alix! Všetko najlepšie!“


  Josie ženu uprene sleduje. „Koľko má podľa teba rokov?“ spýta sa Waltra.


  „Bože, netuším. Dnes je to ťažké odhadnúť. Možno tesne po štyridsiatke?“


  Josie prikývne. Sama má dnes štyridsaťpäť aťažko sa jej tomu verí. Kedysi bola mladá amyslela si, že to číslo príde pomaly, že to ani nie je možné. Myslela si, že sa vtedy bude cítiť úplne inak. Prišlo však rýchlo anie je to také, ako čakala. Pozrie na Waltra ajeho blednúcu atraktivitu anapadne jej, že keby ho nestretla, všetko mohlo byť úplne inak.


  Keď sa spoznali, mala len trinásť. Bol od nej očosi starší, dobre, oveľa starší. Každý okrem nej tým bol vtedy šokovaný. Vydávala sa vdevätnástich aprvé dieťa porodila vdvadsiatich dvoch. Druhé vdvadsiatich štyroch. Život prežila akýmsi zrýchleným tempom ateraz by podľa všetkého mal vrcholiť astabilizovať sa. Potom by malo tempo pomaly aspokojne klesať. Jej to tak však nepripadá, akoby nikdy ani nevyvrcholil. Namiesto toho vníma len prázdnotu priepasti spôsobenú nešťastiami. Už dlho okolo nej krúži so žalúdkom stiahnutým od hrôzy.


  Walter je už na dôchodku aprišiel ovlasy aj oväčšinu sluchu azraku. Jeho vrcholový stredný vek je na roky vzdialený včase aprekrytý intenzívnou starostlivosťou o malé deti. Je takmer nemožné spomenúť si, aký bol vjej veku.


  Objedná si placku so syrom feta asušenými paradajkami apotom tuniakovú tagliatu („Slovo TAGLIATA je odvodené od slovesa TAGLIARE, rezať.“) skašou z fazule Cannellini. Ktomu poprosí ofľašu Veuve Clicquot („Veuve Clicquot Yellow Label je šampanské obľúbené pre svoju silu a hladkosť.“), chytí Waltra za ruku, pohladí ho palcom po pokožke so stareckými škvrnami aspýta sa: „Je všetko vporiadku?“


  „Áno, jasné.“


  „Aký máš pocit ztohto miesta?“


  „Čo ja viem… asi dobrý, páči sa mi tu.“


  Josie sa usmeje. „To som rada,“ odvetí, „naozaj rada.“


  Zdvihne pohár šampanského kWaltrovmu. Štrngnú si aon jej popraje: „Všetko najlepšie.“


  Keď Josie sleduje Alix Summerovú sveľkou skupinou priateľov, úsmev má akoby prilepený na tvári. Alixin červenovlasý manžel má voľne položené rameno okolo jej stoličky ana stôl im akoby sčista-jasna prinášajú obrovské podnosy plné mäsa apečiva. Tie zvuky, hluk, ktorý skupina vydáva – akoby napĺňali každý centimeter priestoru svojimi hlasmi, rukami, dlaňami aslovami. Energia, ktorá znich ide, je nespútaná aživelná ako omamná aurora borealis, ktorá žiari práve okolo nich, lebo na to majú automaticky nárok. Uprostred celej scény sedí Alix Summerová so širokým úsmevom, veľkými zubami, vlasmi, odktorých sa odráža ligot svetiel, ajednoduchou zlatou retiazkou, na ktorej visí čosi drobné, čo jej pri každom pohybe pohladí jemnú pleť vdekolte.


  „Myslíš, že aj ona má narodeniny práve dnes?“ napadne jej.


  „Možno,“ odvetí Walter. „Je však sobota, takže ktovie.“


  Josie rukou nahmatá retiazku, ktorú nosí na krku od tridsiatky – vten rok ju dostala na narodeniny od Waltra. Pomyslí si, že by sa na ňu hodil prívesok, niečo jagavé.


  Vtom knej Walter po stole posunie malý darček. „Nie je to nič špeciálne. Viem, že si povedala, aby som ti nič nekupoval, ale neveril som ti.“ Usmeje sa na ňu aona mu úsmev opätuje. Rozbalí balíček avyberie zneho flakón parfumu od Teda Bakera.


  „Krásne,“ usmeje sa. „Ďakujem.“ Nakloní sa knemu ajemne ho pobozká na líce.


  Alix Summerová pri náprotivnom stole tiež otvára darčekové tašky anarodeninové blahoželania. Nahlas ďakuje rodine apriateľom. Jedno blahoželanie položí na stôl aJosie na ňom zbadá číslo 45. Poštuchne Waltra. „Pozri sa,“ povie. „Štyridsaťpäť. Sme narodeninové dvojčatá.“


  Keď to vysloví, pocíti, ako sa ňou preženie zadúšajúci žiaľ, sktorým žije väčšinu svojho života. Nikdy predtým nenašla nič, čomu by ho prisúdila, nikdy nevedela, čo presne znamená. Teraz to však pochopila.


  Znamená, že je nesprávna, že všetko – ale naozaj všetko na nej je nesprávne aže ak to má napraviť, neostáva jej veľa času.


  Vidí, ako sa Alix vybrala na toaletu, tak sama vyskočí na nohy aospravedlní sa: „Odskočím si.“


  Walter prekvapene zdvihne pohľad od parmskej šunky smelónom, ale nepovie nič.


  Ochvíľu sa na seba Josie sAlix pozerajú vzrkadle nad umývadlami.


  „Ahoj!“ osloví ju Josie hlasnejšie, než zamýšľala. „Som tvoje narodeninové dvojča.“


  „Ach!“ prekvapene zvolá Alix, ktorej sa vtvári okamžite rozhostí prívetivý aotvorený výraz. „Aj ty máš dnes narodeniny?“


  „Áno, štyridsaťpäť.“


  „Fíha, to je neuveriteľné!“ zvolá Alix. „Aj ja! Všetko najlepšie!“


  „Aj tebe.“


  „Okoľkej si sa narodila?“


  „Bože,“ zasmeje sa Josie, „to netuším.“


  „Ani ja.“


  „Anarodila si sa niekde tu?“


  „Áno. Vnemocnici St. Mary’s aty?“


  Josie poskočí srdce. „Aj ja tam!“


  „Fíha!“ zopakuje Alix. „Začína to byť strašidelné.“


  Prstami nahmatá prívesok na krku aJosie zbadá, že je to zlatý čmeliak. Už-už chce povedať niečo otom, aká zvláštna náhoda to je, keď sa otvoria dvere adnu vojde jedna zAlixiných priateliek.


  „Tu si,“ povie. Má na sebe vyblednuté džínsy vštýle sedemdesiatych rokov, top sodhaleným plecom avušiach obrovské zlaté kruhy.


  „Zoe, predstav si, že táto pani je moje narodeninové dvojča. Toto je moja staršia sestra Zoe.“


  Josie sa usmeje apovie: „Narodili sme sa vten istý deň vrovnakej pôrodnici.“


  „To je neuveriteľné!“ začuduje sa Zoe.


  Zoe aAlix potom zmenia tému aJosie okamžite pochopí, že obrovská náhoda je už irelevantná amoment zvláštneho prepojenia pominul. Pre Alix bol prchavý anepodstatný, ale Josie ho, zneznámeho dôvodu, vníma ako dôležitý azmysluplný. Chce si ho udržať aznova doň vdýchnuť život, ale nemôže. Musí sa vrátiť kmanželovi aplacke anechať Alix odísť kpriateľom aoslave. Potichu šepne: „Tak sa majte,“ aotočí sa na odchod. Alix sa na ňu žiarivo usmeje aprednesie: „Všetko najlepšie, narodeninové dvojča!“


  „Aj tebe!“ poteší sa Josie.


  Alix ju však už nepočuje.


  


  Jedna hodina nadránom


  


  Alix sa krúti hlava. Miešané drinky stequilou alimonádou opolnoci neboli najlepší nápad. Nathan si nalieva škótsku auž len tá vôňa stačí, aby sa Alix začala rýchlejšie krútiť hlava. Vdome je ticho. Niekedy, keď deti stráži prehnane temperamentná pestúnka, sú po príchode domov ešte stále hore – plné energie aotravné. Vtedy nahlas hučí televízor, ale dnes to tak nie je. Tichá apokojná pestúnka, ktorá má niečo po päťdesiatke, odišla pred polhodinou. Vdome je upratané, umývačka riadu tichu šumí amačka veľavýznamne prechádza po gauči kAlix auž pradie, ešte ju ani nestihla pohladiť po bohatej kožušine. „Tá žena, vieš,“ osloví Nathana avyťahuje si mačací pazúr znohavíc. „Tá, čo na nás tak zízala. Prišla za mnou na toaletu. Aj ona má dnes štyridsaťpäť, preto na nás tak pozerala.“


  „Fíha, narodeninové dvojča,“ povie Nathan.


  „Atiež sa narodila vSt. Mary’s ako ja. Zaujímavé. Vieš, že som vždy mala pocit, že som mala byť jedna zdvoch – uvažovala som, či mama nenechala tú druhú vpôrodnici. Možno je to ona?“


  Nathan sa sťažka usadí vedľa nej azakrúži osamelou kockou ľadu vpohári škótskej. Je to jedna ztých veľkých valcovitých, ktoré si vyrába zminerálky. „Ona?“ zasmeje sa. „To asi ťažko.“


  „Aprečo?“


  „Lebo ty si prekrásna aona…“


  „Čo?“ Alix cíti, ako sa jej vhrudi vzmáha rozhorčenie. Páči sa jej, že si onej Nathan myslí, že je prekrásna, ale tiež si praje, aby videl krásu aj menej konvenčne atraktívnych žien. Keď haní vzhľad nejakej ženy, vyznieva plytko aako nejaký mizogýn. Ona má potom pocit, že sa jej nepáči, aký je. „Podľa mňa bola veľmi pekná, hlavne tie tmavohnedé oči, čo vyzerali takmer čierne. Atie husté kučeravé vlasy. To je jedno. Je to zvláštne, však? Už len to pomyslenie, že sa na tom isto mieste vtom istom čase narodili dvaja rôzni ľudia.“


  „Ani nie… Vten deň sa vtej pôrodnici najskôr narodilo ďalších desať detí, možno aj viac.“


  „Ale žiadne som nestretla, len ju – aešte vdeň svojich narodenín.“


  Mačka sa jej už pohodlne usalašila vlone. Alix jej prstami prebieha kožušinou okolo krku aprivrie oči. Znova sa sňou zatočí celá miestnosť. Otvorí oči, zosunie zo seba mačku aprebehne do záchoda pri vstupnej hale, kde sa vyvracia.


  


  


  Sobota 9. júna


  Josie sa náhle preberie zplytkého spánku. Sníval sa jej sen taký blízky kpovrchu jej vedomia, že ho takmer mohla ovládať. Je vLansdowne. Alix Summerová je tam tiež apozýva ju ksvojmu stolu. Sú na ňom extravagantné ovocné misy. Jej priatelia odchádzajú. Pub je prázdny. Alix aJosie sedia oproti sebe aAlix prehovorí: „Potrebujem ťa.“ Potom sa Josie zobudí.


  To tie autobusy.


  Stále ju budia.


  Bývajú hneď pri autobusovej zastávke na rušnej špinavej ceste medzi Kilburnom aPaddingtonom. Podľa stránky venovanej miestnej histórii boli veľké viktoriánske vily na tejto ulici vybudované vroku 1876 pre bohatých obchodníkov. Cesta kedysi viedla do kúpeľov vKilburnskom priorstve azaiste sa na nej ozývali kolesá vozov akopytá koní. Teraz sú zveľkých víl popri nej bytové domy skladajúce sa zniekoľkých prerobených bytov anekonečný prúd dopravy sfarbil ich štukové omietky dožlta. Atie autobusy! Prechádzajú tadiaľ tri spoje, takže na zastávke pred bytom každú chvíľu nejaký zastane. Zasyčanie hydraulického motora, keď zatiahnu na zastávku, je také hlasné, že niekedy vyplaší aj psa, ktorý sa uteká skryť do kúta.


  Josie sa pozrie na hodinky. Je dvanásť minút po ôsmej. Roztiahne ťažké závesy z denimu avyzrie na ulicu. Je len pár metrov od tvárí ľudí vautobuse, ktorí ani len netušia, že ich zokna svojej spálne špehuje nejaká žena. Pridá sa knej aj pes aona si jemne vopchá jeho hlavu pod pazuchu aobjíme ho. „Dobré ránko, Fred.“


  Má miernu opicu. Večer si dali po polovici fľaše šampanského apotom sambucu, čiže viac, než na čo je Josie zvyknutá. Prejde do obývačky, kde pri jedálenskom stole varkierovom okne svýhľadom na ulicu sedí Walter.


  „Dobré ráno,“ pozdraví ausmeje sa na ňu, skôr než sa pohľadom vráti kobrazovke počítača.


  „Dobré ráno,“ odvetí apokračuje do kuchyne. „Nakŕmil si psa?“


  „Áno, nakŕmil. Aj som ho vzal von.“


  „Ďakujem,“ odpovie mu prívetivo. Fred je jej pes. Walter psa nikdy nechcel auž vôbec nie takého „do kabelky“, ako je Fred. Je to pomči – kríženec nemeckého trpasličieho špica plemena Pomeranian ačivavy. Josie vie, že ho má na starosti ona, akeď preňho Walter čokoľvek urobí, je mu veľmi vďačná.


  Pripraví si hrianky ašálku čaju ausalaší sa na malom gauči vrohu miestnosti. Keď zapne mobil, vidí, že neskoro vnoci ešte googlila Alix Summerovú. To by vysvetľovalo, prečo sa jej onej až do zobudenia snívalo.


  Vyzerá to tak, že Alix Summerová je celkom známa autorka podcastov anovinárka. Na Instagrame ju sleduje osemtisíc fanúšikov arovnako je to aj na Twitteri. Informácie onej uvádzajú, že je „mama, novinárka, feministka, workoholička, nevie parkovať, miluje jogu, ale nevie ju cvičiť abýva vQueen’s Park, kde to miluje“. Potom sa tam nachádza odkaz na jej podcast Samé ženy. Robí rozhovory súspešnými ženami otom, aké je to byť úspešnou ženou. Josie spoznáva niektoré mená – herečku, hlásateľku ašportovkyňu.
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