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    Najtučnejší ztrojice je môj otec, ato bol vtedy ešte štíhly. Murraille sa knemu nakláňa, akoby mu chcel niečo pošepnúť. Marcheret stojí vpozadí, na tvári úsmev, hruď mierne vypnutá, ruky na klopách saka. Farby oblečenia ani vlasov sa určiť nedajú. Zdá sa, že Marcheret má na sebe svetlý vychádzkový oblek veľkorysého strihu aže je skôr blond. Všimnite si Murraillov živý pohľad – aj nepokojný pár očí, patriacich môjmu otcovi. Murraille je zrejme vysoký aštíhly, ale má cestovitú, opuchnutú tvár. Zo všetkého na mojom otcovi cítiť únavu. Okrem očí, ktoré takmer vypadávajú zjamôk.


    Drevené obloženie atehlový krb: sú vClos-Foucré, pri bare. Murraille má vruke pohárik. Aj môj otec. Nezabudnime na cigaretu, ktorá Murraillovi visí zpier. Otec si svoju vsunul medzi prostredník aprsteník. Únava, ale starostlivo štylizovaná. Vpozadí sa rysuje ženská postava: Maud Gallas, šéfka Clos-Foucré. Murraille amôj otec sedia vkreslách, nepochybne kožených. Povrch operadla sa mierne leskne pod miestom, kam má Murraille zaborenú ľavú ruku. Oblápa otcovu šiju spôsobom, ktorý vyzerá ako gesto veľkorysej ochrany. Hodinky so štvorcovým ciferníkom na jeho zápästí pôsobia arogantne. Marcheret sa postavil tak, že jeho atletická postava odpoly prekrýva Maud Gallas aj rady aperitívov za barom. Nebudete sa musieť ani veľmi namáhať avzadu na stene zbadáte denný trhací kalendár. Jasne sa na ňom rysuje číslo 14. Mesiac ani rok sa prečítať nedajú. Keď si však pozorne prezriete týchto troch mužov ineostrú siluetu ženy za nimi, usúdite, že scéna sa odohrala už veľmi dávno.


    Je to stará fotka, náhodne objavená na dne akejsi zásuvky, opatrne znej stierate prach. Sadá večer. Do baru Clos-Foucré vchádzajú duchovia, ako zvyčajne. Marcheret sa usadil na jednom ztaburetov atí dvaja sa rozhodli ostať vkreslách pri krbe. Objednali si koktejly, vynikajúce hnusnou azbytočnou komplikovanosťou. Zhotovila ich Maud Gallas sMarcheretom vúlohe asistenta. Podsúval jej pochybné vtípky aoslovoval ju „moje tučniatko“ alebo „bomba zTonkinu“. Nevyzerala, že by ju to urážalo, akeď jej Marcheret vsunul ruku do výstrihu aohmatal prsník – úkon, pri ktorom zakaždým vylúdil zvuk podobný erdžaniu –, Maud to prijímala spokojom aúsmevom, abolo ťažké povedať, či je to prejavom pohŕdania alebo sprisahanectva. Má zhruba štyridsať, telnatá blondína shlbokým hlasom. Jej pohľad – sú to oči modré ako noc, či majú odtieň fialiek? – prevapivo iskrí. Čím sa Maud Gallas živila pred tým, ako začala prevádzkovať tento penzión? Asi rovnakou prácou, ale priamo vParíži. SMarcheretom často robia narážky na Beaulieu, nočný podnik vštvrti Ternes, zavretý zúradnej moci pred dvadsiatimi rokmi. Hovoria oňom iba potichu. Bola vtedy zabávačkou? Kabaretnou tanečnicou? Marcheret ju pozná už dlho, otom nemusíme pochybovať. Aj ona ho oslovuje krstným menom. Kým sa počas prípravy nápojov tlmene chichocú, vstúpi maître d’hôtel, muž menom Grève, apoloží Marcheretovi otázku: „Čo si pán gróf budú priať kjedlu?“ Na čo mu Marcheret vždy odpovie rovnako: „Pán gróf sa nažerú hovna“, pričom vystrčí bradu, prižmúri oči avystrúha znudený asamoľúby výraz. Vpodobných chvíľach sa môj otec vždy rozchichoce, aby dal jasne najavo, že si podobné etudky vychutnáva aže ich autora považuje za najvtipnejšieho človeka na svete. Načo Marcheret, nadšený odozvou, ktorú umôjho otca vyvolal, ešte pritvrdí: „Dobre hovorím, Chalva?“ Aotec na to snaživo: „Úžasne, Guy!“ Murraillovi tento typ humoru neimponuje. Raz, keď bol Marcheret mimoriadne vo forme avyhrnul Maud Gallas sukňu svyhlásením: „Tomuto hovorím roštenka!“, Murraille snadhľadom, ale rázne zasiahol: „Odpustite mu, milostivá, on si myslí, že je ešte stále vcudzineckej légii.“ (Táto poznámka vrhá na Marcheretovu osobu nové svetlo). Je zrejmé, že Murraille rád predvádza šľachtické maniere. Slová volí starostlivo, pracuje shlasom, aby vyzneli naplno, ajeho výrečnosť často pripomína rečníkov vparlamente. Svoje výlevy rád dopĺňa širokými gestami, nezanedbá najmenší pohyb bradou či obočím, prstami akoby rozprestieral vejár.


    Oblieka sa vyberane: anglické látky, košele aj kravaty volí vo veľmi subtílnych odtieňoch rovnakej farby. Nuž dobre, ale prečo sa okolo neho vznáša toľko prenikavého parfumu Chypre? Ačo ten platinový pečatný prsteň? Ešte raz sa naňho pozorne zahľaďme: čelo široké, vočiach radostný, úprimný výraz. Už okúsok nižšie však cigareta, ktorá mu visí zpier, zvýrazňuje ich ochabnutosť. Energická stavba jeho tváre sa rozpadá na úrovni sánky. Bradu akoby nemal. Započúvajme sa: hlas sa mu občas láme azhrubne. Vkonečnom dôsledku to vyzerá, že je zlátaný zrovnako hrubého súkna ako Marcheret.


    Tento dojem sa nám potvrdí, keď ich oboch pozorujeme na záver večerného stolovania. Sedia bok po boku, tvárou kotcovi, zktorého vidno len zátylok. Marcheret buráca. Krv mu vystupuje do líc. Aj Murraille zvyšuje hlas ajeho prenikavý smiech prekrýva ten Marcheretov, ktorý je skôr hrdelný. Navzájom sa doberajú auštedrujú si riadne buchnáty. Zavládlo medzi nimi sprisahanectvo, ktorého dôvod nevieme určiť. Museli by sme snimi sedieť pri stole astrážiť každé ich slovo. Sem-tam čosi zachytíme, neúplné, neusporiadané čriepky. Práve sa tajne radia hlava pri hlave, ich šepot sa stráca vrozľahlom priestore opustenej jedálne. Surové svetlo bronzového lustra dopadá na stoly, drevené obklady, na príborník vnormanskom štýle ina jelenie či srnčie hlavy visiace na stenách. Na trojicu mužov sadá ako vata atlmí ich hlasy. Ani stopy po tieni. Okrem otcovho chrbta. Ťažko povedať, prečo sa mu svetlo vyhýba. Jeho zátylok sa však vodleskoch lustra rysuje tak jasne, že zbadáte aj drobnú ružovú jazvičku uprostred šije. Máte dojem, akoby krk nastavoval pod sekeru neviditeľného kata. Visí na každom ich slove. Naťahuje sa knim; hlavy oddeľuje len na pár centimetrov. Ešte kúsok ajeho čelo sa prilepí kMurraillovmu či Marcheretovmu. Avšak, len čo sa knemu otcova tvár priblíži viac než treba, Marcheret mu zovrie líce medzi palec aukazovák apomalým pohybom mu ho skrúca. Otec sa chce odtiahnuť, Marcheret však nepustí. Niekoľko minút ho takto drží azosilňuje tlak prstov. Niet pochýb, že otec pociťuje ostrú bolesť. Na líci mu ostane červená stopa. Zľahka si knej prikladá ruku. Marcheret mu vraví: „Však ja ťa odnaučím zvedavosti, Chalva...“ Aotec: „Áno, Guy... Dobre hovoríš, Guy...“ ausmieva sa pri tom.


    Grève prináša digestívy. Pohybuje sa obradne ajeho škrobený prejav kontrastuje strojicou rozvalených chlapov iženy vich spoločnosti. Murraille, brada vdlani, slza voku, pôsobí, akoby sa úplne opustil. Marcheret si povolil uzol na kravate azvalil sa do operadla tak, že stolička ledva stojí na dvoch nohách. Každú chvíľu hrozí pád. Čo sa týka môjho otca, ten sa knim naťahuje tak úporne, až sa temer celou hruďou dotýka roviny stola, astačilo by doňho brnknúť, aby sa roztiahol medzi všetok ten riad, čaše apríbory. Posledné zrozumiteľné slová prednáša ťažkým hlasom Marcheret. Po chvíli však aj on už len chrochce. Spôsobila to príliš sýta večera (vždy si objednávajú mäsové adivinové chody svýdatnými omáčkami) alebo prehnané pitie (Marcheret trvá na hutných predvojnových burgundských), že sa ocitli vstave takéhoto otupenia? Za ich chrbtom vznešene stojí nehybný Grève autrúsi na Marcheretovu adresu: „Ráčia milostivý pán gróf ešte trocha alkoholu?“, pričom zdôrazňuje každú slabiku ‚milostivého‘ pána grófa. Odpoveď vyslovuje ešte dôraznejšie: „Ako ráčia, pán gróf.“ Chce nebodaj Marchereta umravniť apripomenúť mu, že ozajstný šľachtic by sa nikdy nemal takto spúšťať?


    Nad strnulou postavou Grèva vyrastá zo steny srnčia hlava ako siréna na prove lode asdokonalou ľahostajnosťou sklených očí si prehliada Marchereta, Murrailla imôjho otca. Parohy vrhajú na strop gigantickú spleť tieňov. Svetlo zrazu zoslablo. Pokles napätia velektrickej sieti? Ležia tam rozvalení, pohlcuje ich prítmie. Opäť máte dojem, že hľadíte na starú fotografiu, až kým sa Marcheret zdvihne, ale tak prudko, že vrazí do hrany stola. Vtej chvíli sa všetko vráti do normálu. Luster anástenné svietidlá sa opäť rozžiaria. Nikde ani tieň. Žiadne šmuhy. Aj najmenšie predmety sa rysujú stakmer neznesiteľnou presnosťou. Ochabnutosť vystriedali ostré arozhodné pohyby. Aj otec sa vzpriami ako pri povele „pó-zor!“.


    Očividne mieria kbarovému pultu. Kam inam? Murraille, cigareta vústach, priateľsky kladie ruku na plece môjho otca ačosi mu hovorí, akoby potvrdzoval niečo, čo už spolu prebrali.


    Chvíľu stoja pár metrov od baru, kde Marcheret už zaujal miesto. Murraille sa dôverne skláňa kmôjmu otcovi arozpráva sebavedomým tónom človeka, ktorého ponuke nie je možné odolať. Otec prikývne aon ho potľapká po pleci, akoby už konečne boli dohodnutí.


    Všetci traja zasadnú kbaru. Maud Gallas pustila rádio celkom potichu, ale vždy, keď sa jej niečo zapáči, otočí gombíkom prístroja azvýši hlasitosť. Čo sa týka Murrailla, bude venovať veľkú pozornosť správam odvadsiatej tretej hodine, ktoré do poslucháčov suchým hlasom vtĺka známy spíker. Vysielanie ukončí oficiálna znelka. Smutná, naoko nevinná malá nočná hudba.


    Nadlho zavládlo ticho, ale už sa púšťajú do spomienok, delia sa osvoje tajomstvá ako na spovedi. Marcheret hovorí, že vo svojich tridsiatich šiestich rokoch je kaput, asťažuje sa na svoju maláriu. Maud Gallas spomína na večer, keď do šantánu Beaulieu vkročil vuniforme acigánska kapela na jeho počesť ťahavo zašmidlala Hymnu legionárov. Pred vojnou bola každá noc krásna, povedala ironicky arozmačkala cigaretu. Marcheret zdvihne zrak, pokúša sa na ňu zaostriť avyhlasuje, že on sa na vojnu môže vysrať. Že je mu jedno, či bude ešte horšie. Aže on, Guy, François, Arnaud de Marcheret, gróf d’Eu, nepotrebuje, aby ho ktokoľvek poučoval. Jediná vec, ktorá ho zaujíma, je „šampanské, čo mu perlí vpohári“, ahneď ním zámerne pokrstí výstrih Maud Gallas. Murraille zasiahne: „No tak, no tak...“ Nie, kdeže, jeho priateľ zďaleka nie je kaput. Avôbec, čo je to vlastne za výraz, „kaput“? Čo? Nič! Vyhlasuje, že jeho drahý priateľ má ešte pred sebou úžasné roky. Okrem toho, môže počítať stým, že „Jean Murraille“ mu bude vernou oporou. Mimochodom, vari on sám, „Jean Murraille“, váhal čo ilen chvíľku prisľúbiť ruku vlastnej netere práve jemu, grófovi Guyovi de Marcheret? Čo? Vydal by vlastnú neter za niekoho, kto je kaput? Čo? Obracia sa kostatným, akoby chcel vidieť, či sa niekto odváži tvrdiť opak. Čo??? Aký lepší dôkaz dôvery apriateľstva od neho čakajú? Kaput? Čo tým chce kto povedať, „kaput“? Byť „kaput“ znamená... Nedopovie. Nevie ten výraz definovať akrčí ramenami. Marcheret ho pozorne sleduje. Ak to Guyovi neprekáža, zvolá Murraille po chvíli, akoby ho niečo osvietilo, za svedka mu pôjde Chalva Deyckecaire. Murraille ukáže na môjho otca, ktorého tvár sa rozžiari bezmedznou vďačnosťou. Svadba bude odva týždne vhoteli Clos Foucré. Prídu priatelia zParíža. Rodinná oslavička, ktorou spečatia svoje partnerstvo. Murraille-Marcheret-Deyckecaire!Traja Mušketieri! Avôbec, všetko klape! Marcheret nemá žiadne dôvody robiť si starosti. „Doba je mizerná“, ale „peniaze sa len hrnú“. Arysujú sa ďalšie projekty, „jeden zaujímavejší ako druhý“. Guy bude poberať podiel na zisku. „Rovno do kešene!“ Cink! Pán gróf pije na Murraillovo zdravie (je to celé trochu zvláštne: Murraille od neho nie je starší ani odesať rokov...) avyhlasuje, že si Annie Murraille vezme sradosťou, lebo má „ten najbelostnejší anajhorúcejší zadoček vParíži“.


    Maud Gallas sa zobudila aspýtala sa ho, aký má pre svoju nastávajúcu svadobný dar. Strieborný norkový kožuch adva tučné náramky zmasívneho zlata, čo ho stálo „šesť miliónov cash“.


    Práve dovliekol zParíža kufor napchaný zahraničnými valutami. Achinínom. Svinská malária.


    – To máš teda pravdu, je to svinstvo, vraví Maud.


    Kde spoznal Annie Murraille? Ako prosím? Annie Murraille? Ha! Kde ju spoznal! Vjednej reštaurácii na Champs-Élysées, počkajte, Chez Langer. Keď sa to tak vezme, Murrailla vlastne spoznal vďaka jeho neteri! (Vybuchne smiechom.) Hneď si padli do oka azvyšok večera strávili spolu vLe Poisson d’Or. Pustí sa do podrobností, zamotá sa, znova nájde niť príbehu. Murraille, ktorý ho sprvu pobavene sleduje, sa vracia krozhovoru, čo počas večere načali smojím otcom. Maud trpezlivo načúva Marcheretovmu rozprávaniu, ktoré sa postupne drolí na opilecký blábol.


    Otec súhlasne pokyvkáva hlavou. Vačky mu pod očami opuchli aešte viac zvýraznili dojem, že je extrémne vyčerpaný. Akú presnú úlohu plní po boku Murrailla aMarchereta?


    Hodina pokročila. Maud Gallas zhasla veľkú lampu, tú pri krbe. Jasný signál, že nastal čas poberať sa. Miestnosť ožarujú už len dve nástenné lampičky sčervenými tienidlami na zadnej stene amôj otec, Murraille aMarcheret sa opäť noria do prítmia.


    Za barom ostáva malá osvetlená zóna, uprostred ktorej nehybne stojí Maud Gallas. Počuť Murraillov šepot. Ačím ďalej neistejší hlas Marcheretov. Ten sa zosúva ztaburetu ako žok, vposlednej chvíli sa spamätá azachytí sa oMurraillovo rameno, aby sa neroztiahol. Tackavo zamieria kvýchodu. Maud Gallas ich sprevádza až kdverám. Marcheret na vzduchu ožije. Povie Maud Gallas, že ak sa bude cítiť osamelo, moja tučinka Maud, vraj stačí, aby mu zavolala, Murraillova neter má síce najbelostnejší zadoček Paríža, ale že jej stehienka– stehienka Maud Gallas – „ukrývajú najväčšie tajomstvo okresu Seine-et-Marne“. Ovinie jej rukou pás azačína ju ohmatkávať, ale Murraille sa mu postaví do cesty arobí pri tom: „Ccc... ccc...“ Maud Gallas sa vracia dovnútra azavrie za sebou.


    Trojica sa ocitla na hlavnej ulici dedinky. Po oboch stranách ťažké, spiace domy. Murraille smojím otcom idú popredu. Tretí chrapľavo nôti piesenku Parlami d’amore, Mariù. Jedny zokeníc sa pootvorili avyklonila sa akási hlava. Marcheret sa do zvedavca raz-dva pustil, zatiaľ čo Murraille sa rovnako rýchlo snažil svojho budúceho „synovca“ upokojiť.


    Posledný dom po ľavej ruke, priamo na hranici lesa, je „Villa Mektoub“. Vyzerá ako kompromis medzi bungalovom apoľovníckym zámočkom. Veranda pozdĺž celého priečelia. Názov „Mektoub“ vybral Marcheret ako spomienku na Légiu. Brána je olíčená vápnom. Na jednej zverají je pripevnená mosadzná tabuľka ana nej švabachom vygravírované slová „Villa Mektoub“. Marcheret dal celý park obohnať latkovým plotom zteakového dreva.


    Pred vchodom sa rozdelia. Murraille uštedrí môjmu otcovi buchnát apovie mu: „Dovi zajtra, Deyckecaire.“ Marcheret prihodí: „Dovi, Chalva!“ ...
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