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  Heb 11, 1


  I. ČASŤ


  1


  Kdesi medzi starou anovou cestou spájajúcou mestá Oba aNnewi, tam niekde medzi dedinským kostolom, základnou školou amiestom, kde ústi aopäť sa začína ulica Mmiri John, stál náš dom vOjote. Bola to žltá dvojposchodová stavba zbetónu pri prašných hnedých koľajach južne od riečky Mmiri John, vktorej sa kedysi ešte ako dievčatko takmer utopila ockova mama, včasoch, keď sa oblečenie právalo na kamenných riečnych brehoch.


  Mali sme veľkú bránu aspredu pozemok strážili húštiny ruží aibištekov. Knim viedli dva súbežné záhony zelených kríkov husto posiatych ružovými hviezdicovitými kvietkami ixory. Popri ceste boli rozložení pouliční obchodníci alemoval ju hustý porast ovocných stromov: rástli tam pomaranče, guajavy, kešu amangá. Vo výčnelkoch, kde sa kríky ťahali do výšky ako les, bolo ešte viac stromov: vysokánske kmene stromov iroko, ševeliace pínie azopár olejných ikokosových paliem. Museli sme riadne zakláňať hlavy, aby sme na oblohe dovideli na ich vrcholce. Také obrovské húštiny, také vysočizné stromy to boli.


  Vobdobí harmatanu prichádzal saharský vietor arozvíril prach, vzduch potemnel,stromy akríky sa chveli avlnili ako pri fatamorgáne aslnko bolo len rozmazanou guľou na oblohe.


  Vobdobí dažďov lejaky poprašok divočiny rozptýlili avšetko opäť nabralo jasné obrysy apôvodný tvar.


  Bol to prirodzený kolobeh: obdobie dažďov striedalo obdobie sucha avtom suchu prúdil harmatan. Po celý čas bliakali kozy, štekali psy, sliepky akohúty pobehovali po uliciach vbezpečnej vzdialenosti od svojich domovov. Pásikavé vidlochvosty asťahovavé babôčky, žltáčiky ačervenokrídle irôznorodé ďalšie motýliky pozvoľne poletovali zkvetu na kvet.


  Aj my sme sa pohybovali nenáhlivo ako motýle, ako keby pofukoval lahodný vánok aslnko nám jemne hladilo pokožku. Ako keby sme si pri pomalej chôdzi oboje vychutnávali. Takto to vyzeralo pred vojnou: naše životy pokojne plynuli vpred.


  Vroku 1967 sa prihrnula vojna avšetko pohltila. Vroku 1968 celé Ojoto vibrovalo hukotom obrnených vozidiel amínometov, zbombardérov azich rachotiacich motorov sa nám do uší valili tlakové vlny.


  Vroku 1968 si naši muži prehodili cez plecia zbrane azačali nosiť sekery amačety, na slnku sa blyšťali čepele. Ulicami každú hodinu či dve, popoludní apo večeroch bolo počuť chlapské skandovanie, zhrdiel sa sťa obetné víno rinuli hlasné výkriky: „Biafra, ty vojnu vyhráš!“


  Vtom druhom roku– vroku 1968– ma mama poslala preč.


  Reči ooslavách víťazstva Biafry nad Nigériou už postupne utíchali anahrádzal ich kolektívny strach ztoho, čo snami bude, keď Nigéria získa prevahu: Zhabú nám domy azem? Spravia znás podradných otrokov? Budeme žiť len zo stravy na prídel? Ako dlho budeme musieť znášať bremeno porážky? Vzchopíme sa ešte niekedy?


  Otázka za otázkou, pretože vroku 1968 Nigéria víťazila avšetko sa zmenilo.


  Vo vzduchu však viseli aj ďalšie zmeny.


  Príbeh oAmine sa nedá rozpovedať bez toho, aby som najskôr neporozprávala, ako ma mama poslala preč. Ato, ako ma mama poslala preč, sa nedá vyrozprávať bez toho, aby som nespomenula, ako otec odmietol ísť do podzemného krytu. Keby nebol odmietol, možno by som nebola musela ísť preč, akeby som nebola musela ísť preč, možno by som sa nikdy nebola stretla sAminou.


  Aktovie, keby som sa nebola stretla sAminou, možno by nebol ani príbeh, ktorý by som mohla rozprávať.


  


  Príbeh sa teda začína ešte pred svojím samotným začiatkom, 23. júna 1968. Ubosi chi ji ehihe jie: vdeň, keď noc nastala popoludní, ako sa vraví. Alebo ako niekedy hovorieva mama, vdeň, keď noc ovládla deň: vdeň, keď nás opustil ocko.


  Bola to nedeľa, no do kostola sme vto ráno nešli, pretože sa očakával nálet. Vnoci vrozhlase oznamovali, že nepriateľské lietadlá sa opäť pripravujú na ofenzívu, ktorá bude trvať prinajmenšom niekoľko dní. Ocko vyhlásil, že všetci so zdravým rozumom radšej ostanú doma. Mama sním súhlasila.


  Bola som vobývačke aocko sedel opodiaľ za pracovným stolom, zhrbený, slakťami na stehnách si hlavu opieral ozaťaté päste. Zkuchyne intenzívne zaváňala mamina vyprážaná akara.


  Ocko mal zvraštené čelo azapchával si nos, ako keby mu sladko­štipľavá vôňa fazuľovej akary odporne smrdela. Vedľa mal svoje gramorádio,pred sebou kopu novín.


  Ráno počúval rádio veľmi nahlas, ako nedoslýchavý. Sústredene načúval hlasom, ktoré sa rinuli zo stanice Rádio Biafra. Dokonca aj keď ho mama poprosila, aby ho stíšil, lebo ju to rozrušuje anie všetci si chcú neustále pripomínať, že sa im rozpadá krajina, ďalej počúval shlasitosťou na najvyššom možnom stupni.


  Teraz však hralo takmer nečujne, vydávalo len tenučký nemenný zvuk mierne pripomínajúci škrabkanie pokožky.


  


  Pred vypuknutím vojny hľadieval ocko na gramorádio sláskou. Vrúcne ho opatroval, ako opatrujeme veci, na ktorých nám záleží: Biblie astaré fotografie, vodu avzduch. Zanechal mu ho predsa otec, ktorý zomrel vroku, keď som sa narodila ja. Ockovho otca postupne nasledovali všetci moji starí rodičia: vnasledujúcom roku zomrela ockova mama, vďalšom aešte rok nato stratila oboch rodičov aj mama. Ocko aj mama boli jedináčikovia, nemali súrodencov avravievali, že aj preto sa tak veľmi milujú: okrem mňa už nemajú nijakú rodinu, len jeden druhého.


  No časy láskyplných pohľadov na gramorádio pominuli.


  Vono popoludnie ocko na masívnu debnu zazeral.


  Obrátil sa khromade novín, ktorá ležala na jeho výkresoch: asi mesačná zbierka denníka Daily Times sdokrkvanými listami vstrede apo bokoch. Jedny vzal do rúk asustarosteným výrazom vtvári prevracal stránku po stránke.


  Podišla som kstolu apostavila sa kockovi tak blízko, že som cítila vôňu jeho pomády, tej zo žlto­-červenej nádobky splechovým uzáverom anápisom Morgan’s, ktorá mi vždy pripomínala akúsi lekársku zmes. Keby tak vojna bola len choroba, keby tak na ňu stačilo len trochu mastičky.


  Noviny opäť položil na kôpku. Na titulnej stránke navrchu boli slová ZACHRÁŇTE NÁS apod nimi fotografia dieťaťa snafúknutým bruškom, ktoré sa ledva držalo na nohách tenučkých ako paličky: podvyživené dieťa, dievčatko, čo malo kvašiorkor avyzeralo zhruba vmojom veku. Len ďalšie zmnohých dievčat zkmeňa Igbo, pokojne som to mohla byť aj ja.


  Ocko mal na sebe starú bubu, voľnú košeľu až po kolená, asokoto, dlhé nohavice matnej zelenej farby vyblednutej rokmi prania. Zdvihol zrak apousmial sa. Bol to trochu predstieraný úsmev, bez emócie, ale predsa mi ho venoval.


  „Kedu?“ opýtal sa.


  Pritiahol si ma ksebe, ja som ho objala, no mlčala som. Nevedela som, čo odpovedať. Ako sa mám?


  Mohla som zareagovať ako vždy ajednoducho odvetiť, že sa mám dobre, ale ako sa mohol niekto mať dobre vtýchto dňoch? Iba človek slepý, hluchý aešte aj nemý,celkovo nevedomý anecitlivý by sa mohol mať dobre, keď prebieha vojna aneustále hrozia útoky.


  Alebo človek mŕtvy.


  Obaja sme mlčali. Sledovala som, aký je strnulý aako jeho chrbát vzdoruje operadlu stoličky. Nohami bol pevne zapretý do podlahy. Pery mal roztiahnuté, no nie do úsmevu, skôr ako dieťa, ktoré sa už­-už rozplače. Chcel niečo povedať, otvoril ústa, ale slová znich nevyšli.


  Minulú noc, bolo neskoro amala som už dávno spať, no spánok nie anie prísť auž som nevedela, čo so sebou, som sa potichu vykradla do obývačky. Len čo som vyšla zizby, zbadala som, že zobývacej miestnosti preniká jemné svetlo. Po špičkách som sa vydala za ním aza tichými zvukmi, ktoré ho sprevádzali. Zastala som za tenkou stenou oddeľujúcou obývačku od jedálne, na malilinkom priestore, bol to vlastne len taký kútik, aodtiaľ som vykukla avidela ocka vjeho typickej polohe na stoličke, skloneného nad stolom. Sústredene počúval rádio. Naozaj bolo veľmi neskoro aon tam ešte stále sedel.


  Potichu som stála snatiahnutými ušami: nejakého pána Njokua zkmeňa Igbo zviazali povrazom, obliali benzínom azapálili. Tu unás na juhu, oznamoval hlásateľ. Na severe sa to dialo všade, ale zrazu sa to začalo diať aj na juhu. Hausovia nás upaľujú aintenzívne sa usilujú zničiť nás, našu zem aj všetko, čo máme.


  


  „Ocko, stalo sa niečo?“ opýtala som sa. Pod „niečím“ som mala na mysli niečo zlé, niečo ako zapálený benzín, oktorom som počula predošlú noc.


  Potriasol hlavou aozval sa mdlým hlasom: „Čo nám zostáva? Jeden človek tu veľa nezmôže. Atrápiť sa tým by bolo ako liať vodu na kameň. Bude mokrý, ale napokon obschne. Anič sa nezmení.“


  Chvíľku sa ozývalo len rinčanie hrncov apanvíc zkuchyne. Čochvíľa bude akara hotová amama nás zavolá kstolu tak ako vždy, aj pred vojnou.


  Ocko ma chytil za ramená, zahľadel sa mi do očí anežne prehovoril: „Chcem ti niečo povedať. Niežeby si to nevedela, ale chcem ti to povedať ešte raz, ako pripomienku. Aby si na to nezabudla.“


  „Ačo?“ spýtala som sa abola som zvedavá, čo je to, čo viem amohla by som na to zabudnúť.


  Povedal: „Chcem, aby si vedela, že ťa ocko veľmi ľúbi. Chcem, aby si na to vždy myslela anikdy na to nezabudla.“


  Sklamane som si povzdychla, že ide otakú samozrejmosť. „Ocko, to ja predsa dávno viem.“


  Zrazu som mala pocit, že naňho dopadla všetka ťažoba, bolesť aprázdnota sveta. Mal neprítomný výraz vtvári, akoby sa odcudzil všetkému, čo vživote poznal, azároveň bol ktomu všetkému ešte väčšmi pripútaný.


  Začal čosi mumlať. Niečo otom, ako Nigéria Biafru obnažuje na kosť, že padla Nsukka apotom Enugu aj Onitsha aminulý mesiac aj Port Harcourt. Atakto nesúvisle, monotónne pokračoval ako vtranze.


  Povedal, že onedlho zBiafry neostane nič, čo by sa dalo ukoristiť. „Kapituluje Ojukwu pod tlakom Nigérie? Alebo bude bojovať, až kým všetci vBiafre neprídeme oživot?“ Zahľadel sa na okno vobývačke ešte otupenejším pohľadom. Možno to nemalo nič spoločné sťažobou, bolesťou aprázdnotou sveta. Možno išlo jednoducho ojeho vlastné miesto vo svete. Možno si nevedel predstaviť samého seba vNigérii, vktorej bola porazená Biafra. Možno bola pre neho neznesiteľná predstava života vnovom režime, vktorom by sa musel zaobísť bez všetkého, očo sa kedy usiloval počas dlhých rokov ťažkej práce, vnovom režime, vktorom, ako sa povrávalo, budú Biafrania považovaní za druhoradých občanov, za otrokov.


  Vkaždom prípade však už stratil nádej. Mama vraví, že vojna ľudí mení,že aj ten najodvážnejší muž môže stratiť vieru aniekedy ho ani to najúpenlivejšie volanie nepresvedčí, aby začal opäť dúfať.


  


  Dvadsiaty tretí jún 1968. Vojna trvala asi rok abombardéry boli znova vakcii, ako nákladiaky, ktoré pozabudli na cesty anamiesto nich rozrývali oblohu. Ocko ich musel začuť, hneď ako začali, rovnako ako ja, pretože vstal od stola achytil ma za ruku. Slnko, ktoré dovtedy pálilo cez otvorené okná, sa zrazu vytratilo. Vonku sa zatiahlo.


  Najprv ma potiahol za sebou ako zvyčajne, keď sa treba pobrať do úkrytu. Potom však urobil niečo, čo ešte nikdy predtým nespravil: na rozhraní jedálne akuchyne zrazu zastal. Vyžarovalo zneho čosi mŕtvolné, vtvári mal výraz človeka, ktorý sa už­-už chystá rozlúčiť so životom. Zbledol. Vyzeral ako zombie.


  Pustil mi ruku apostrčil ma, aby som ďalej išla bez neho. Ale ja som neodišla. Ostala som stáť asledovala, ako sa vracia do obývačky, sadá si na okraj sedačky aupiera pohľad koknu.


  Do izby vbehla mama, kričala anaháňala nás: „Unu abuo, bia ka’yi je!“ Vy dvaja, poďme, hýbte sa! „Vari nepočujete ten hluk? Binie! Vstávaj! Poďme!“


  Pribehla kockovi, schmatla ho za ruky aťahala, no on tam len sedel. Vtom okamihu jeho telo pôsobilo ako betónová veža, ako ľadová socha či dokonca ako Lótova žena premenená na soľný stĺp. „Unu abuo, gawa. Vy dve choďte,“ prehovoril. „Ja budem vporiadku. Nechajte ma tak.“


  Hlas mal chrapľavý, znelo to, ako keď človek prechádza po brúsnom papieri alebo ťahá debnu po betónovej chodbe.


  Takto sme ho zanechali– na okraji sedačky spohľadom upretým na okno.


  Bunker bol vzadu za domom, len pár metrov od plota oddeľujúceho náš pozemok od kríčia. Vybehli sme zadnými dverami bez neho ašliapali po vejárovitých palmových listoch, ktorými ocko pred pár mesiacmi zamaskoval všetko naokolo.


  Od zadnej brány mama znova na ocka zavolala.


  „Uzo! Uzo! Uzo!“


  Vraví sa, že všetko chladom stuhnuté horúčosť roztopí. No ani keď situácia dosiahla bod varu, on sa neroztopil.


  „Uzo! Uzo! Uzo!“ zvolala ešte raz.


  Ak ju aj počul, nepridal sa knám.


  2


  Kostol bol neďaleko od nášho poschodového domu. Stál na rohu ulice, kde sa končil rad domov aotváralo sa priestranstvo trhoviska.


  Viac než rok pred oným dvadsiatym tretím júnom som prvýkrát vo svojej modlitbe kBohu spomenula vojnu. Bolo to začiatkom marca, aby som bola presná. Viem to, pretože práve dozrievali guajavy, štipľavé struky mmimmi azamatové tamarindové slivky, končilo sa obdobie sucha akaždú chvíľu mali prísť dažde. Ešte stále dul harmatan, ale vlasy apokožku sme už nemali vysušené azničené, ako keď dosahoval najväčšiu intenzitu. Zapálené sliznice sa nám upokojovali. Vzduch nebol taký prašný ani ostrý.


  Celé roky, čo sme žili vOjote, sme do kostola Adventistov siedmeho dňa chodievali každú nedeľu. Sedávali sme nadrevených laviciach usporiadaných do paralelných radov apočúvali biblické kázanie. Okrem kázní sa aj modlilo apri modlení sa tlieskalo aspievalo. Keď sa ráno prehuplo do popoludnia, modlitby sa nám minuli aspievajúce hlasy sa vyčerpali. Paže sa nám unavene kolembali od toľkého tlieskania, od toľkej zbožnej horlivosti.


  Po bohoslužbe som sedávala na betónových kostolných schodoch asledovala, ako Chibundu Ejiofor aostatní chlapci pochabo vystrájajú. Hrali sa napríklad na policajtov: strážnik niekoho zatýkal. Dôvtipný abystrý Chibundu so šibalskými detskými očami sa vždy pasoval za policajného dôstojníka. Srozhodným „zatýkam ťa“ pridŕžal ďalšiemu chlapcovi ruku na hrudi aprstami napodobňoval zbraň.


  Niekedy vybehli aj ďalšie dievčatá apozorovali chlapcov so mnou. Väčšinou však ostali dnu srodičmi, lebo nechceli riskovať, že im chlapci zašpinia pekné nedeľné šaty.


  


  Práve vtom kostole som vutíchajúcom harmatane odriekala modlitbu za odvrátenie vojny, pretože tam avtedy, tesne pred začiatkom rannej bohoslužby, Chibundu žoviálne poznamenal, že bombardéry budú čoskoro všade...
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