
  
    

    
      

      
        
      
    
  


  [image: tatran]


  


  


  Carsten Henn


  


  PEKÁR A VÔŇA PRÍBEHOV



  


  


  Ukážka z elektronickej knihy


  Znemeckého originálu Carsten Henn:


  Der Geschichtenbäcker,


  ktorý vyšiel vo vydavateľstve Piper Verlag GmbH, München 2022,


  preložila Erika Ridziová.


  Vyšlo vo Vydavateľstve TATRAN, Bratislava 2022 ako 5379. publikácia.


  Vydanie I.


  Prebal aväzbu podľa pôvodného návrhu spracoval AldoDesign, Bratislava.


  Zodpovedná redaktorka Zuzana Šulajová


  Jazykoví redaktori Zlata Sršňová, David Grich


  Technický redaktor Peter Zentko


  Sadzba AldoDesign, Bratislava


  Vytlačil FINIDR, s. r. o., Český Těšín.


  


  www.slovtatran.sk


  :: knihy pre hodnotnejší život


  


  All rights reserved.


  


  Copyright © 2022 Piper Verlag GmbH, München/Berlin.


  Translation © Erika Ridziová 2022


  Slovak edition © Vydavateľstvo TATRAN 2022


  


  ISBN 978-80-222-1378-3


  


  Vytvorenie elektronickej verzie Dibuk, s. r. o., 2022


  


  


  


  Pre všetkých, ktorí začínajú odznova.


  


  


  


  Keď vieš upiecť dobrý chlieb, poznáš aj prísady pre šťastný život.


  


  (Giacomo Botura, pekár)


  Prvá kapitola


  Kôrka


  Ako dlho môžeš ešte tancovať, keď hudba už nehrá?


  Pýtal sa ktosi sám seba vmestskom Koncertnom dome. Jeho sála bola šperkovnicou plnou zlata aozdôb, štukových ornamentov alemov. Akoby to všetko hovorilo, že čas tu nehrá žiadnu rolu anezáleží na tom, aký je práve rok, mesiac adeň.


  Ale čas bežal ato bola časť problému.


  Sofie Eichnerová sedela vpiatom rade, na sedadle 34. Hoci bolo čalúnené, pripadala si, akoby padala do bezodnej hĺbky. Vo filmoch občas vídať ľudí – vždy vspomalenom zábere – padať chrbtom do mäkkej periny apresne tak sa práve cítila: Akoby vspomalenom zábere padala naznak, chýbala len tá mäkká perina.


  Hudba pre ňu vlastne prestala hrať už pred viac ako troma mesiacmi, keď sa zranila. Úraz strhol ihlu zvinylu ariaditeľ hneď využil príležitosť azbavil sa jej. Napokon, už dlho mal voku jej nástupkyňu avposlednom roku tú druhú pozýval hrať hosťovské roly vKultúrnom dome tak často, ako to len išlo. Ešte ktomu je presne jeho typ. Irina Nijinsky. Vychádzajúca hviezda. Už jej meno znelo ako tanec: dva rozhodné kroky sprehnutým chrbtom, potom jemné skĺznutie. Nová primabalerína Koncertného domu sa ľahučko vznášala po javisku sprevádzaná tichým úžasom, akoby ju tvoril len vzduch.


  Možno bola Irina vpredchádzajúcom živote listom, pomyslela si Sofie. Nevinným javorovým listom, ktorý sa na jeseň zafarbil najprv nažlto,potom načerveno, nijako sa neprevinil aza odmenu dostal tento život. Hlavnú výhru vkarma-lotérii.


  Po Sofiinom zranení sa Irina ani trochu neusilovala dostať jej miesto.


  Práve naopak.


  Využila svoju vlastnú príležitosť naplno.


  Preto stála teraz hore na javisku, zatiaľ čo Sofie sedela spolu so svojím manželom Florianom na najlepších miestach – čestných miestach! – amusela počúvať, ako tá nádherná hudba hrá pre niekoho iného. Odtiaľto mala Sofie dokonalý výhľad na dianie na javisku vo výške očí aajzvuk orchestra hrajúceho vjame knej doliehal silno apriezračne. Bolo to neznesiteľné.


  Aakoby sa jej vysmievali, pridali ešte aj La Belle au boisdormant, známu ako Šípková Ruženka od Čajkovského. Bol to pôvodne Sofiin kúsok. Nikto iný ho tak často netancoval, žiadna inájej rola nebola taká vychválená. Vtlači sa písalo, že si tento balet privlastnila.


  Irina sa práve pustila do Grand jeté, deleného skoku, pri ktorom sa baletka zdvihne na jednej nohe ajemne pristane na druhej. Grand jeté bola Sofiina mimoriadna špecialita. Nikto nedvíhal nohy elegantnejšie, vzletnejšie, exaktnejšie ako ona, nikto sa neudržal dlhšie vo vzduchu. Vo foyeri ešte vždy visela dvakrát tri metre veľká fotografia, zachytávajúca ju pri tomto skoku.


  Publikum zadržalo dych.


  Sofie cítila, že ani ona už nemôže dýchať, vzduch

  sa vnej akosi stlačil. Pľúca jej stvrdli, akoby boli zkameňa.


  Postavila sa.


  Vtom istom okamihu všetky pohľady spočinuli na nej. Rýchlo sa otočila doľava adrobnými krôčikmi prechádzala okolo sediacich, využívajúc malú medzeru medzi kolenami azadnou stranou radu sedadiel. Sedeli tam manželia Stromerovci, panie Schneiderlingová aMalewski apán Barberi. Vrchnosť podporného spolku. Držali si tieto miesta odjakživa anevzdali by sa ich ani pod hrozbou smrti, až kým ich jedného dňa láskavo neodkážu svojim potomkom.


  Dve znich dotknuto uhli kolenami (Adelheid Stromerová apani Schneiderlingová), no dvaja ich ešte viac natiahli dopredu, aby Sofie sťažili prechod atak protestovali proti jej vyrušeniu (pán Stromer apani Malewski). Pán Barberi sa vôbec nepohol, akoby Sofie ani neprechádzala okolo, nijako sa nedal vyrušiť. Hľadel jednoducho cez ňu dúfajúc, že ho bude zvyšok publika obdivovať za jeho stoický postoj.


  Sofie sa ospravedlňujúco usmiala, hoci na to nemala vôbec náladu. Ale ten, kto profesionálne tancuje, sa dokáže usmievať aj vtedy, keď jeho telo kričí. Úsmev znamenal len napnúť isté skupiny svalov. Nebol to pocit.


  Stále znova šepkala „prepáčte“, až sa to stalo mantrou, ktorú už nehovorila ostatným návštevníkom, ale sebe samej. Prepáč, Sofie, že som ťa sklamala. Ajvšetkých tam hore na javisku. Poznala ten pocit, vedela, aké hrozné je pre tanečnice atanečníkov, keď sa niekto vhľadisku postaví. Vytrhne ich to zkoncentrácie aspytujú sa sami seba, čo urobili zle. Aak sa to stane pri premiére ako dnes, pridá sa ktomu strach, že sa choreografia nevydarila aochvíľu sálu opustia ďalší diváci.


  Sofie zrýchlila. Cítila na sebe nespočetné množstvo pohľadov ako bodnutia ihlou. Ktomu krútenie hlavou, krčenie nosa, mľaskanie. Ešte vždy sa nemohla nadýchnuť, pľúca ju pálili.


  Sofie sa už nepozerala do očí, už sa neusmievala, sklonila hlavu acez tvár jej ako záves viseli vlasy, vdetstve farby slamy, teraz orieškovohnedé. Hľadela len na chodidlá akolená. Ťažké dvojkrídlové dvere, ktoré viedli von do foyeru, sa jej zdali príliš vzdialené.


  Takmer spadla. Takmer chcela spadnúť.


  Len doraziť kvýchodu tak rýchlo, ako to len pôjde. Ale nie utekať. Tak rýchlo, ako sa to len dá vúzkych zlatých, trblietavých večerných šatách po členky.


  Blesk. Potom ešte raz. Fotili ju. Bolo ich stále viac. Tam, kde sa raz strhnú hranice slušnosti, dav ich bez váhania pošliape. Ďalšie blesky, tentoraz bližšie.


  Odrazu sa ozval nejaký rachot. Publikum zalapalo po dychu.


  Sofie sa obzrela auvidela Irinu ležať na pódiu. Musela spadnúť. Irina nikdy nespadla.


  Sofie tak pevne stisla pery, až jej znecitliveli, aprešla cez dvere. Vyšla ztemnej sály do žiarivého svetla takmer ľudoprázdneho foyeru. Musela privrieť viečka, no náhlila sa po hladkej bielej dlažbe ďalej až von na námestie lesklé od mrholenia. Kamenitá dlažba sa šmýkala, akoby bola namydlená.


  Až keď Sofie konečne stála na tejto neistej zemi, dokázala sa zase nadýchnuť.


  Obzrela sa za seba.


  Florian za ňou nešiel.


  Sofie sa chvíľu zamýšľala, čo by mala urobiť. Ísť. Domov. Cítila úľavu, keď sa meter čo meter vzďaľovala od Koncertného domu. Mesto jej robilo dobre. Ľudia, ktorí netancovali, ale sa vtento chladný aprílový večer mihali pomedzi dážď, niektorí trochu predklonení, akoby dúfali, že ich tak zasiahne menej kvapiek. Pritom to bolo presne naopak, takto im poskytovali ešte viac priestoru.


  Chladný dážď jej zmýval znahých pliec teplo Koncertného domu. Jemná látka luxusných šiat nasiakla vodou, perfektné záhyby ochabli.


  Sofie pozerala na lesklé dlažobné kamene, aby sa nepotkla. Každý bol iný, napriek tomu sa spájali do dokonalého celku. Ažiaden sa nepýtal, či je na tomto svete na správnom mieste.


  Bola taká pohrúžená do vlastných myšlienok, že sa na západnom konci Münsterského námestia zrazila so starým mužom.


  „To ma mrzí! Prepáčte mi, prosím, moju nepozornosť. Ste vporiadku?“ opýtala sa pána ležiaceho na dlažbe arýchlo mu podávala ruku.


  „Knihám sa nič nestalo,“ odpovedal snesmiernou úľavou, keď sistarostlivo ohmatal ruksak. Muž mal na sebe olivovozelené krojové nohavice, priveľké sako rovnakej farby aplstený klobúk.


  „Myslela som, ako je vám,“ spresnila Sofie.


  „Vmojom veku nie je problém padanie, ale vstávanie,“ odvetil so šibalskými iskrami vočiach.


  Sofie mu pomohla na nohy aoprášila mu špinuulice zoblečenia.


  „Je mi to naozaj ľúto, bola som zamyslená.“


  „To som videl. Boli ste taká zahĺbená, akoby ste čítali knihu.“


  Sofie potriasla hlavou. „Myslela som nadlažobné kamene.“ Zháčila sa. „Nie, vlastne osvojom živote.“


  „Niekedy je dobré premýšľať oživote, akoby to bola kniha. Apremýšľať, ako by sme ju mali písať ďalej. Aby sme pochopili, že to my sami držíme pero vruke.“ Pozrel na hodinky. „Musím ísť, môj prvý klient čaká. Anemá rád čakanie.“ Starostlivo si upravil ruksak anarovnal klobúk.


  „Ešte raz prepáčte,“ povedala Sofie. „Inokedy nie som taká.“


  „Vporiadku. Pôjdem teraz očosi rýchlejšie asvet bude potom opäť presne tam, kde má byť.“ Pozrel sa na ňu avenoval jej úsmev. „Pripadáte mi ako veľmi milá žena, preto vám zo srdca želám veľa šťastia. Vo vašom živote.“ Zdvorilo kývol hlavou, otočil sa akráčal svižným krokom smerom kMünsteru.


  Keď sa Sofie poobzerala, aby sa zorientovala, pohľadom zavadila otmavovlasé kučeravé dievčatko vokne. Hľadelo za starým mužom, ktorý práve zabočil za roh. Toto dieťa malo ešte všetko pred sebou.


  Tancujúce dieťa vnej už nemalo pred sebou nič dôležité.


  


  Linka električky číslo 18 viedla von zmesta, míňala čoraz menej domov ačoraz viac polí, na ktorých sa pestovalo obilie, zemiaky akvety. Náladový apríl zastavil dážď anechal slnko zapadať vo farbe vaječného žĺtka. Vteplom svetle vyzeralo všetko pokojne aidylicky – ateda úplne inak ako vSofie. Za zákrutou koľajníc sa vdiaľke ešte raz vynorilo mesto dvíhajúce sa zvečernej hmly ako obrázok vystrihnutý nožnicami. Vstrede mesta ležal ako tmavá perla vmušli Koncertný dom. Sofie sa rýchlo pozrela inam apotiahla si premočené studené šaty, ktoré sa jej lepili na pokožku. Potom si ksebe ako ochranný štít pritisla malú kabelku.


  Keď električka zastavila na jej zastávke aona vystúpila do neónového svetla jedinej pouličnej lampy, definitívne si to uvedomila: Už nikdy viac nebude tancovať.


  Vokenných sklách odchádzajúcej električky uvidela svoj odraz. Oči trochu priďaleko od seba, lícne kosti jej vystupovali nedostatočne. Nebola žiadna klasická krásavica. Nikdy ňou nebola. Ako dieťaťu jej telo rástlo nepravidelne amálo elegantne. Niekedy jej krk pôsobil ako príliš krátky, inokedy ruky príliš dlhé, potom sa jej zadok javil príliš široký anos špicatý. Ale keď Sofie dospela ajej telo bolo po všetkom tom naťahovaní avystieraní hotové, mala

  končatiny predisponované na tancovanie. Apritanci sa Sofie po prvýkrát cítila pekná, pritanci bola konečne sama sebou ana správnom mieste.


  Keď sa električka stratila vtemnej diaľave, rozprestierala sa pred ňou tichá dedina. Bola jedným zmiest, oktorých vskutočnosti nikto nevedel povedať, prečo sa nachádzajú práve tu. Netiekla tu žiadna rieka, netýčil sa žiaden horský hrebeň, nešlo oúrodnú dolinu. Ten fliačik kraja vyzeral rovnako ako všetko navôkol. Dedina by sa dala pokojne presunúť odesať či dvadsať kilometrov na jednu alebo druhú stranu anebol by vtom žiaden rozdiel.


  Vokolí bola známa ako „Sirôtková dedina“, lebo ztunajších záhradníctiev sa odjakživa presádzali kvety na cintoríny vmeste. Existovali tu tri veľké podniky, ktoré prevádzkovali aj obchod srezanými kvetmi anavzájom sa nemohli zniesť. Ľudia boli hrdí na založenie dediny vrímskych časoch, svedčil otom drobný zamrežovaný zvyšok múru, stojaci pod ochrannou strechou na križovatke so semaforom. Vrchný inštruktor štúdií na dôchodku sa už roky pokúšal dokázať, že kamenné zvyšky patrili kvile bohatého rímskeho kupca – hoci všetko nasvedčovalo tomu, že boli súčasťou kravína.


  Sofie prešla okolo kostolnej veže, najvyššej budovy vdedine, kde niekedy hniezdili plamienky driemavé. Deti vškôlke rady maľovali ich pekné tváričky vtvare srdca smalými čiernymi očkami (základná škola tu nebola, najbližšia sa nachádzala až vsusednom mestečku). Okrem kvetinárstiev na hlavnej ulici rozkvitlo niekoľko obchodov. Sofie prešla okolo ich tmavých výkladov. Bola tam Pekáreň Johannes Pape & syn avedľa nej obchodík vo dvore patriaci rodine Nittelsovcov. Namiestomäsiarstva, už veľa rokov prázdneho, prednedávnom otvorili steakovú reštauráciu snázvom Žiara & popol. Majiteľ často stál pred dverami, fajčil apozoroval ulicu, akoby tým chcel prilákať zákazníkov. Pobočka banky akadernícky salón boli zavreté, zbanky fungoval už len bankomat atlačiareň bankových výpisov, aak chcel niekto nový účes, musel sa vybrať do susednej dediny do salóna Bod strihu. Potom tu bol už len hospodár Mattes, červenolíci veľký muž, ktorý vyzeral ako obrovské bábätko arovnako rád aj reval. Na kraji dediny choval sliepky, husi aj dve včelstvá. Atrochu mimo dediny stál supermarket sveľkými neónovými písmenami nad výkladom aparkovacími miestami zadarmo.


  Jediné pohostinstvo sa volalo Voly (sfederálnou bowlingovou dráhou) astálo priamo na zastávke električky. Keď Sofie prechádzala okolo, práve sa otvorili vchodové dvere avypľuli na ulicu akéhosi opilca. Spolu sním prenikla von aj dunivá hudba.


  Cítila, ako jej nohy naberajú rytmus akroky sa prispôsobujú ťažkému taktu. Tak pevne si pritisla ruky na uši, až to zabolelo. Rýchlo pokračovala vceste, prešla okolo cintorína smalou kaplnkou auši si pustila, až keď zabočila za roh do Bellerskej ulice, kde vo svetle pouličnej lampy stál dom, ktorého druhé poschodie obývala.


  Keď Sofie otvorila dvere bytu, nevyzula sa ani si nevyzliekla kabát, vošla rovno do obývačky, kľakla si ku komode avytiahla najspodnejšiu zásuvku. Mala tam schovanú škatuľku obviazanúružovou stužkou. Opatrne otvorila vrchnák apri pohľade na svoje prvé baletné topánky nedokázala pochopiť, že jej chodidlá boli kedysi také malé. Podrážky boli takmer úplne pretancované ana špičke ľavej topánky sa ešte dala rozoznať vyblednutá kvapka krvi, keď to prehnala stancom na špičkách. Vybrala topánky zo škatule apevne si ichpritisla na hruď. Prečo nemohli veci, ktoré boli vživote pekné asprávne, zostať navždy? Prečo sa svet musí stále ďalej otáčať, keď už raz bol na správnom mieste? Žila svoj dievčenský sen. Kde však nájde sny pre veľké dievčatá?


  Sofie sa zrútila adovolila slzám, aby tiekli, ako dlho chceli.


  Aony chceli veľmi, veľmi dlho.


  


  * * *


  


  Keď Sofie opustila sálu, Florian čakal. Sedel na sedadle 35 vrade 5 astrnulo civel na javisko, akoby ho dianie na ňom úplne pohltilo. Nepozrel naľavo ani napravo, neospravedlnil sa. Všetko bolo normálne. Houston, nemáme žiaden problém.


  Prečkal aj prestávku, tú nekonečne dlhú prestávku, počas ktorej sa niekoľkokrát bez úspechu pokúšal dovolať Sofie, aľuďom musel donekonečna odpovedať na tie isté otázky. Mnohí ho poznali, keďže už roky inscenoval vmestskom Koncertnom dome.


  Bol to prudký záchvat migrény. Tak znela jeho verzia. Najprv si myslel, že povie niečo okolapse obehového systému, ale vtom prípade by Sofie tak rýchlo neodišla.


  Nevoľnosť? To by sa mohla neskôr vrátiť. Keď sa ho na ňu cez prestávku pýtal prvý človek, napadla mu migréna apotom už musel zostať pri tom, hoci Sofie nikdy netrpela migrénou.


  Veď mu nič nepovedala, jednoducho vstala

  aodišla. Typické pre Sofie, vždy si myslela, že, skrátka, musí sám vedieť, čo ju trápi. Pritom sa cítil ako rybár, ktorý ani po mnohých rokoch nevie, čo sa deje vmori, akurát mal niekedy šťastie achytil zopár strieborných rybiek. Ale vposlednom čase už nemal takmer žiadne šťastie… vlastne vôbec žiadne.


  Druhú polovicu predstavenia sa cítil ešte horšie.

  Pre Sofiine miesto vedľa neho, ktoré nebolo len prázdne, bolo opustené.


  Po poslednej opone sa Florian previnilo vybral do zákulisia, aby zagratuloval kompánii azobral do náručia plačúcu Irinu. Privinula sa knemu, áno, takmer sa naňho pritisla aon ju hladkal po jemných vlasoch.


  „Sofie by bola tak rada zostala,“ utešoval ju. „Veľmi sa tešila, že si svami pripije.“


  Slabomyseľnosť.


  Florian stakým niečím počítal. Sofie bola na konci svojho aktívneho obdobia ako gumená páska, ktorej jeden koniec bol ešte pripútaný kbaletu, zatiaľ čo druhý sa čoraz silnejšie ťahal knovému životu. Už dlho to škrípalo abolo len otázkou času, kedy sa pretrhne.


  Sofiina údajná migréna ho teraz nútila rýchlo odísť zoslavy. Rád by oslavoval do rána, lebo choreografia bola inovatívna akompánia – až na ten incident – vo vynikajúcej forme, aj orchester mal dobrý večer, čo nebolo pravidlom. Predovšetkým preto, lebo huslisti radi pili. Bol to jeho svet, Florian bol naďalej súčasťou toho sveta. Jeho hudba ešte hrala.


  Keďže ďalšia električka išla až opolhodinu, zavolal si taxík. Šofér celú cestu hovoril oškandále na premiére baletu, ourazenej bývalej primabaleríne, ktorá srevom opustila sálu acestou von brutálne zrazila niekoľkých ľudí na kolená. Florian sa mykol. Zlé správy sa šírili rýchlo. Azjavne sa ešte nabaľovali. Florian sa kcelému nezmyslu vyjadril, až keď zaplatil, zato oto ráznejšie: „Keby ste čo len raz videli, ako úžasne moja žena tancuje, držali by ste tú svoju zasranú klapačku! Mala migrénu! Povedzte to, došľaka, aj svojim kolegom azákazníkom!“ Aprudko zabuchol dvere. Potom sa pozrel na dom, vktorom, ako dúfal, nájde Sofie. Tri poschodia, zariadené pred pár rokmi. Skrémovými vonkajšími stenami azinkovou strechou pôsobila hranatá budova medzi všetkými tými zavalitými domami cudzo ako ufo, ktoré tu omylom pristálo. Na prízemí býval Dr. Stephan Mettler, ORL lekár zmesta, so svojou ženou Sabine. Pár, obaja päťdesiatnici, si tu splnil sen ozáhrade, ktorá bola jedinou poctou Taliansku, kam pre Sabinin strach zcestovania nikdy nemohli ísť. Na prvom poschodí žila Marie Denka, ktorá viedla škôlku Sedem trpaslíkov. Na perách mala vždy úsmev, dokonca aj keď len vynášala smeti. Florian uvažoval, aké je jej tajomstvo. Mala by to prezradiť Sofie. Najlepšie hneď teraz.


  Poznal Marie od spoločných školských čias, potom sa však jeden druhému stratili zočí. Ale keď Florian aSofie pred rokom hľadali nový byt apýtali sa vkruhu priateľov, dopočula sa otom apomohla im získať nové bývanie.


  Vbyte nad ňou boli zdvihnuté rolety, ale všade panovala tma. Žeby Sofie predsa len nešla domov? Stalo sa jej niečo? Spravila si niečo?


  Aký bol totálny idiot! Ako mohol zostať vKoncertnom dome?


  Florian rýchlo otvoril vchodové dvere arozbehol sa hore schodmi. Bez dychu odomkol ahneď ako ...


  

  



  Koniec ukážky
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