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Kniha obsahuje slová v jazyku miestnych ľudí, písané foneticky,  
alebo v dobovej podobe.

Inšpirované osudmi ľudí a udalosťami v meste, ktorým 
prechádzali všetky transporty Židov zo Slovenska a vojnu 

v ňom rôznymi spôsobmi prežívali malí aj veľkí.

Na pamiatku osudov skutočných ľudí a udalostí,  
ktoré sa počas druhej svetovej vojny odohrali  

na severe Slovenska.



1938

Čadca bola pred druhou svetovou vojnou dedinou, kde sa 
všetci poznali. Nebola v nej núdza o remeselníkov, obchodní-
kov aj pocestných. Kopcovitá krajina v okolí Čadce bola posiata 
rozdrobenými málo úrodnými poľami a lesmi. Každé z hor-
ských polí bolo dielom zodratých rúk niekoľkých generácií. 
Z niektorých polí sa za tieňom pod stromom chodilo ďaleko, 
veď stromov bolo okolo Čadce menej ako dnes. Aj preto, keď 
prišli dažde, voda rýchlo stiekla do riek a silný prúd trhal brehy 
a bral i mosty. Zato dreva bolo na pílach a v skladoch, ako aj 
na železničnej stanici, v tom čase vždy dosť, rovnako ako práce 
okolo neho. Z lesov v okolí Čadce sa zvážalo celý rok. Z takých 
Bystríc a Vychylovky dokonca železničkou až do Oščadnice na 
pílu, kde ho nakladali na železničné vagóny. Kedysi dávno sa 
drevo na jar spúšťalo do rieky a splavovalo k Budatínu či po 
Váhu ďalej. Spúšťanie do Kysuce už Vierka nezažila. Starkí 
hovorievali, že kým nebolo košicko -bohumínskej železnice, 
bola Čadca koncom sveta, Pánu Bohu za chrbtom. Vierkina 
prastarká sa narodila práve vtedy, keď sa onen koniec sveta 
posúval niekam za Bohumín. Ľudia nemuseli po svojich, ak 
chceli do Žiliny, a nemuseli si po známosti dohovárať povozy. 
Aj do Tešína sa mohli pozrieť tí, čo dovtedy o tamojších trhoch 
iba počúvali od druhých ľudí so silnými nohami. 

Nad Čadcou povyše cintorína stáli už dávnejšie vojenské 
baraky. Stovky českých a slovenských vojakov boli v čase, keď 
sa Vierka narodila, pre Čadčanov jediným spojením s unifor-
mami a niečím, čo pripomínalo vojnu. Už zopár rokov nebolo 
uniforiem a pocitu, že by sa mohla nejaká vojna vrátiť. Vrátila 
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sa. A spolu s ňou strach, že si Poliaci prídu zobrať Čadcu a mož-
no sa nezastavia a poberú si aj ďalšie miesta na mape mladého 
štátu. A Poliakmi sa ten strach nekončil.

Pre deväťročnú Vierku bola Čadca koncom sveta aj jeho 
začiatkom. Kým si neuvedomila, aký je svet veľký a rozma-
nitý, stačila jej rodná dedina. Čadcu občas nazývali mestom, 
hoci bola ešte stále dedinou. Mala všetko, čo mali iné mestá 
v krajine. Všetci vedeli, že sa čaká na nejaké úrady a bude 
vyhlásená za mesto, takže ju tak všetci nazývali v predstihu. 
Keď z rozprávania iných a z múdrych kníh pochopila, že by 
stačilo mať odvahu a peniaze na cestu a mohla by prejsť Af-
riku či Ameriku, začala sa vojna. A keď dospela a vychodila 
školu, prišla celkom iná doba, ktorá zavrela hranice a sloboda 
sa stala len slovom. Takmer všetky svoje detské roky prežila 
v srdci dediny, odkiaľ to nemala nikam ďaleko. Ani k želez-
nici, ktorá viedla neďaleko. K malej vlakovej staničke to bolo 
možno sto krokov od školy a z nej na hlavnú cestu asi tak, že 
nemalo zmysel sadať si, ak si hneď aj vystupoval. Aj tie vlaky, čo 
v malej stanici nestáli, na tomto mieste menili zvuk a začínali 
spomaľovať. O železnici vedela, že je bránou do celého sveta, 
pokiaľ až viedli koľaje. Ak sa tie končili v prístavoch, ešte ďalej 
sa dalo dostať loďami. V roku 1938 mala starostí naozaj málo. 
Aby bola mama zdravá, mladšia Oľa poslúchala a aby mali čo 
jesť. Iného už tak nebolo treba. A ak mama nechorľavela a Oľa 
nerobila prieky, ešte by sa jedna starosť našla.

„Nevieš, či už neprišla Kitty?“ pýtala sa neraz na dievčatko, 
ktoré bývalo vo veľkom dome v susedstve.

Dom Berghofenovcov stál pri hlavnej ceste z Horelice do 
Čadce. Jeho obyvatelia mohli vidieť každého, kto prichádzal 
do dediny. K ich rozľahlému zadnému dvoru to Vierka mala 
na skok. Stačilo prejsť do dvora za domom a cez plot, a bola 
u susedov. Vlastne to nebol Vierkin dom a ani dvor. Bola to 
len malá stavba, ukrytá medzi domami a záhradami, v ktorej 
sa dalo bývať a ktorú mal otec prenajatú od šéfa Aloisa Ruf-
feisena. Vlastne to už ani nebol otcov šéf, keďže sa pomenili 
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šéfovia nad ním, no staré dohody platili. Otec mal šťastie, že 
mu starý Alois ponúkol skromné bývanie, aby sa nemusel so 
ženou a s prvorodeným synom tlačiť u starkej v osade v smere 
na Zákopčie. A tak bývali síce biedne, ale kúsok za kostolom, 
hneď vedľa školy. Svojho času pár minút od otcovej starej prá-
ce, než ho presunuli bližšie k hlavnej stanici.

Keď prišla Kitty, pre Vierku nejestvovali žiadne ťažkos-
ti. Kitty Weichherzová bola Katarína, no len málokto ju tak 
volal. Pre všetkých bola jednoducho Kitty. S rodičmi bývala 
v Bratislave, ale jej otecko Vojtech, ktorému hovorievali aj Béla, 
s ňou a s jej mamou Ester často chodieval do Čadce. Mala tu 
babičku Fridu, maminho brata Artura a jeho ženu Irenu. Tí 
všetci bývali v jednom dome. Práve ich dvor a zadné okná boli 
pod prísnym Vierkiným dohľadom. Občas tu ujo Vojtech malú 
Kitty zabudol a teta s babkou sa o ňu museli starať.

„Istotne raz bude profesorkou alebo prezidentkou,“ bola si 
Vierka istá, keď pred mamou chválila svoju kamarátku.

Ak Kitty nebola práve chorá, hrali sa spolu vonku. A keď 
nebol strýko Artur doma, hrali sa v babkinej izbe. Kitty mala 
dokonca aj prababičku, čo bola vzácnosť, akú Vierka zažila 
ešte ako veľmi malá – jediné spomienky na prastarú mamu 
boli tie, o ktorých hovorili rodičia. Na ulici boli s Kitty jediné 
rovesníčky. Za jedným z plotov stála škola, kde bolo cez týždeň 
detí a vravy habadej. Na celej Hlavnej ulici sa darilo obchodu 
a vládol tu čulý pracovný ruch. Pre iných boli Vierka a Kitty 
dievčatá z odlišných svetov, zatiaľ čo ony boli jedna pre druhú 
najlepšími kamarátkami.
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Tie krajšie prázdniny
júl 1938

Prázdniny sa Vierke v tom roku začali ešte skôr, než sa pí-
salo v kalendári. Už 25. júna dorazila Kitty s oteckom skoro 
ráno do Čadce. Prišli vlakom bez ohlásenia a o to viac bola 
Vierka prekvapená, keď na dvore za domom začula Kittin ne-
zameniteľný smiech. Rozbehla sa za ňou dozadu tak rýchlo, 
že sa nestihla obuť, a prešla cez dvor plný blata a slepačincov.

„Kitty, ako to, že si prišla tak skoro?“ výskala od radosti, 
keď pribehla k plôtiku medzi nimi.

„Tato povedal, že hneď ako sa skončí škola, pôjdeme do 
Čadce. Vraj sa potešia traja ľudia naraz. Babička, ja a to stra-
paté dievča od susedov, teda ty,“ počítala na prstoch Kitty 
a hneď potom si siahla do vlasov. „Táto je pre teba. Mám takú 
istú, budeme mať rovnaké,“ povedala a podala jej cez plot malú 
sponku striebornej farby.

Vierka z nej mala radosť. Veď takéto sponky bežne nevidela. 
Ľahko sa dala zapínať a len čo cvakla, pevne držala na mieste. 
Tak sa v roku 1938 začali prázdniny pre Kitty, kým Vierku 
čakalo vykrikovanie nahnevanej mamy, umývanie zablatených 
nôh a posledné dni v škole.

Len čo sa začali prázdniny aj pre Vierku, zostali s mamou 
a Oľou samy. Otec s mladým Števom sa vydali za babičkou 
do Gábriša, osady ďalej od dediny. Otec tento rok prenechal 
kosenie lúky pri ceste aj obracanie nasušeného sena Števovi. 
Keď sa o pár dní vrátil domov, pochvaľoval si, ako syn vyrástol.

„Kosu už udrží a tvári sa jak kráľ sveta. Tak nech panuje. V pia-
tek mám voľno, tak pôjdem k mame zase až do nedele. Skontro-
lovať a ak nezaprší, na ostrvu nahádzať,“ oznámil otec mame.
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Otec vždy hovorieval, že ak nebude mať kto nasušiť sena 
a poznášať ho do humna, najbližšia zima bude tá, keď sa kra-
va odvedie k mäsiarovi Neumannovi na porážku. Čo by hneď 
prebytok mäsa odkúpil. Len raz ťahal býka k mäsiarovi, keď 
ten býk pochopil, čo ho čaká. Múdre to bolo zviera. Ušiel 
mu, bučiac celou cestou naspäť do Gábriša, čo si však Vier-
ka nemohla pamätať. Zato babkinu kravu poznala odjakživa, 
ba aj plány, že keď nenasušia sena, radšej zavolajú mäsiara do 
Gábriša, aby sa o kravu postaral tam.

„Teho roku sa sama poberiem, keď aj Hvezduľka. Lebo bez 
mlieka a tej zvieracej duše samotnej už žiť nescem,“ nezabúdala 
pripomenúť starému Štefanovi jeho mama. Ešteže malý Števo 
podrástol a vedel kosu poriadne uchopiť. Starká si tak mohla 
ešte požiť, keď už teda aj krava bola na ďalšiu zimu zaopatrená.

Keď nebolo povinností a nemali u Berghofenovcov návšte-
vy, Kitty sa nenudila. Vlastne nikdy sa nenudila, lebo vtedy 
sa nudiť nesmelo. Neustále mala čo robiť. Keď náhodou zo-
stali s Vierkou samy, bolo zle, ak boli ticho. Kittina babka si 
musela neraz sadnúť. Keď od únavy zaspala a ani cez okno 
nedozerala na Kitty, mali s Vierkou slobodu. Prvé dva týždne 
prázdnin bola Kitty často s otcom, ktorý mal pre ňu po celé 
dni veľa voľného času.

„Ako to, že tvoj tato sa s tebou toľko hrá a smeje?“ závidela 
jej tak trochu Vierka.

„Tato veľa pracuje. Aj on sa stále učí a potom to, čo sa na-
učí, rozpráva ďalším. Vieš? Keď pracuje a cestuje, vtedy som 
s mamou. Ale keď príde domov, všetok voľný čas, čo má, je pre 
mňa. Keď nepíše nič do práce, tak zapisuje do denníka, ktorý 
je celý len o mne,“ prezradila raz v jeden júlový deň kamarátke.

„Čo je to denník? Kalendár? Nejaký soznam úloh? Načo 
mu je taký soznam?“ nerozumela Vierka.

„To je taký zošit, do ktorého tato zapisuje, čo sme videli, 
zažili, alebo kto prišiel na návštevu. Alebo kde sme boli a čo sa 
nám tam prihodilo. Občas do zošita nalepí fotografiu. Strýko 
Marcel má fotoaparát. Mám ho rada. Vždy mi niečo z Prahy 
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prinesie. Keď fotí, potom nám za pár dní pošle fotografie a tato 
ich môže nalepiť do denníka,“ povedala Kitty. „Nosí ho so 
sebou alebo poprosí o stráženie tetu Rudicu. Určite si všetky 
tajomstvá už stihla prečítať,“ povedala Kitty pobavene.

„Aj ja chcem denník,“ rozhodla sa Vierka.
„Áno? A čo doň budeš písať?“ bola zvedavá Kitty.
„Tak napríklad, kedy si prišla, kedy odišla a kedy si sa vrá-

tila a znova odišla. A tak stále dookola. Potom, keď budem 
mať čas, skúsim vypočítať, kedy prídeš zase,“ prezradila svoj 
plán Vierka.

„Ja prídem vždy. A keď bude tato starý a nebude vládať, 
tak ja už budem veľká. Potom budem môcť chodiť vlakom aj 
sama,“ vyhlásila Kitty.

„Dieťa, do staroby mám ja ešte ďaleko. Už mi síce ťahá na 
päťdesiatku, ale za tebou budem vládať ešte poriadne dlho, 
sľubujem,“ zasmial sa ujo Vojtech, ktorý práve dorazil na dvor. 
V rovnakej chvíli prišla aj Oľa po Vierku, aby sa šla na večerať. 
Nepodarilo sa jej preliezť cez plot, tak sa ešte chvíľu zostávala 
mračiť sama na druhej strane. Ak práve nebola Kitty s rodi-
nou na prechádzke alebo nemali nejakú návštevu, čas ubiehal 
veľmi rýchlo. Tak ako v ten júlový deň.
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Nebojte sa, Slováci
september 1938

Ako dievčatá rástli, tým väčšmi si Vierka prostredníctvom 
Kitty uvedomovala svet mimo svojej dediny. Boli takmer rov-
nako staré. Kitty trávila veľa času s bratrancami a sesternica-
mi a vekom rástla i jej odvaha skúšať všetko a nepozerať na 
to, čo si o tom myslia iní. Keď prišla jej teta Hela, vždy mala 
so sebou aj malú Marion. Bola od Kitty mladšia a vedela sa 
tak úžasne mračiť, že pri tom vyzerala roztomilo. Pre dievčatá 
bolo zábavné vymýšľať spôsoby, ako Marion prinútiť, aby sa 
zamračila, a vidieť jej grimasy. Kitty vedela povedať tie isté 
slová po anglicky, po nemecky aj po slovensky. Dokonca veľa 
slov zvládla aj v maďarčine, čo znelo celkom smiešne.

Vierka by ťažko spočítala, koľkokrát bola u nich doma. 
U nich bolo najlepšie. Mali čisto, veľa miesta, hrnčeky na-
zývali šálkami a všetky mali ušká. Teta Irena a strýko Artur 
nepopíjali žiadnu pálenku. A to bolo naozaj zvláštne, pretože 
ujo Artur pálenku a rôzne farebné štipľavé špiritusy vyrábal 
a predával. Pamätala si, že voľakedy aj strýko Artur čítal no-
viny a knihy, kým sa hrali. Teraz si spomínala len na jeho 
prísny pohľad a starosti, čo mu prerastali cez hlavu. Kým 
bol strýko doma, už sa tak často vnútri nehrávali. Ani pred 
Vierkou Kitty nečítala ako kedysi, keď už nesmela knihy von 
vynášať. Kitty prečítala toľko kníh, a Vierka zatiaľ ani jed-
nu. Mohla rozprávať o tom, čo v nich bolo, a ušetriť Vierke 
čítanie všetkých tých strán. Mala odvahu vyliezť na ktorý-
koľvek strom, preliezť zábradlie na balkóne, kým sa starí ro-
dičia nepozerali, a prekonala toľko chorôb, že ich Vierka ani 
neporátala na prstoch.
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Boli časy, keď mohla o Kitty hovoriť aj pred otcom. Dala by 
dušu za to, že si pamätala časy, keď boli Berghofenovci, Vojtech 
a jej otec priateľmi. Zdravili sa, fajčili spolu akési drahé cigare-
ty z Bratislavy, čo už niekto ušúľal pred nimi, a aj pupky mali 
podobné. Otec a Vojtech sa narodili v Turzovke, čo bola ešte 
väčšia dedinka než Čadca, pár hodín chôdze smerom na neďa-
lekú Rakovú. Teraz, ak nechcela doma krik, hovorila o Kitty 
s mamou len potichu. Otec akoby sa ich všetkých aj s Arturom 
stránil, najmä ak bol nablízku malý Števo. Občas sa možno 
ešte viac bál susedov, aby tí nevideli, že pozerá k Arturovmu 
domu. Vierka si všimla, že sa nebál zhovárať s Arturom ani 
s Vojtechom, len ak si myslel, že ho nikto nevidí. Nemohlo jej 
to ujsť, ak sama mala pod dohľadom celý dvor Berghofenov-
cov. Podľa Vierky to bol prekrásny dom, hlavne vnútri. Artur 
mal podnik, ktorý poznal každý v dedine. Likérka Berghofen 
a Goldstein patrila dvom priateľom a obchodným partnerom. 
Tvrdo pracoval a pomáhal širokej rodine aj mimo Čadce. Vďa-
ka tomu, že pomáhal, mohla Kitty s mamou zostať u Bergho-
fenovcov tak často.

Raz starý Štefan dlho -predlho pozeral cez okienko špajzy 
na zadný dvor, no nemerkoval žiadne kuny, čo by sa vkrádali 
do kurína. Takú výhovorku otec používal, keď sa malý Števo 
začal vypytovať na tatkovo sledovanie susedov. Vierka, samo-
zrejme, žiadnym kunám neverila. Vedela, že otec občas takto 
vyzerá susedov a potom sa nenápadne poberie von. Vraj po-
fajčiť. Kuny, ba ani kurín by už v tme nedovidel. Mohol by 
vidieť len pár okien, no nikto v nich nebol. Raz tak od tmavej 
špajze nahlas zafilozofoval:

„Zlé časy idú a nik nevie, jak bude a za čo nás kto bude sceť 
vytrestať. Báť by sme sa mali,“ postrašil vážnym hlasom. „Ale 
kým neviem, čeho presne sa báť, tak sa zichrem radšej bojme 
šeckého,“ dodal a ani nečakal, že by mal niekto otázky. Vierka si 
na tie jeho slová po rokoch spomenula, keď jej už dávali zmysel.

Otcov strach sa neraz prenášal na ostatných. Stačilo mu pri-
pomenúť, že bývajú v prenájme u starého pána Aloisa, váženej 
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osobnosti a múdrej hlavy. Ruffeisen vlastnil v dedine viacero 
majetkov a ako sám naznačil otcovi, mal tušenie, že prídu zlé 
časy. Dokonca sa mu vraj prisnilo, že by mal podnik s drevom 
predať a odísť niekam ďaleko.

„Keď bude s Lojzom zle, môžeme sa chystať na Masaryko-
vú pod most,“ zlostil sa otec aj bez toho, aby mu na to niekto 
dal dôvod. Niečo mu prebehlo hlavou, len čo sa presunul od 
špajzového okna k tomu v izbe s pieckou. Vierke to pripadalo 
ako vtip. Najmä preto, že ten železný most na Masarykovej 
ulici ponad Kysucu nebol na bývanie. Prešla sa pod ním s deť-
mi veľakrát a neradno bolo sa tam zdržiavať. Ak nebolo silnej 
vody, schádzali sa tam deti aj dospelí počupieť a vyprázdniť. 
Nevábne miesto.

Keď nebolo otcovho nadávania, maminho lamentovania 
a malá Oľga už vyrástla z uplakaných rokov, zostávalo sa mod-
liť, aby mladý Števo niečo nevyparatil a ľudia z dediny necho-
dili naňho žalovať. Keď nebolo povinností, vybiehala Vierka 
za dom na dvor. Jej rýchle nohy plašili sliepky a mačky. Pri 
mačkách predsa len spomalila a neraz ich prepašovala k Ber-
ghofenovcom, ak sa im náhodou dobrovoľne nechcelo. Kitty 
mačky milovala. Mala zvláštne priezvisko, ktoré Vierka istý čas 
nevedela napísať bez chyby. Ale jej krstné meno malo pripo-
mínať mačku, takže keď to šlo, rada k nej nejakú prepašovala. 
Kitty mala tmavšiu tvár než Vierka. O nej a o celej jej rodine 
sa hovorilo, že sú od Židov. Kedysi to nikomu neprekážalo. 
Azda nebolo obchodu v dedine, ktorý by nebol židovský. Všet-
ci poznali všetkých, pomáhali si, vymieňali, predávali, zdra-
vili sa a ohovárali. Čadca mala všetko, čo malo každé malé 
mesto a aj preto boli takí, čo hrdo Čadcu nazývali mestom. 
Čím viac Vierka rástla, tým častejšie sa dozvedala, ako veľmi 
Židia ublížili štátu a čo všetko ukradli. Z toho všetkého, čo si 
ľudia navzájom robili, ostalo len to ohováranie. Možno bolo 
krikľúňov s plnými ústami urážok medzi ľuďmi menej, no 
tie ich názory boli príliš počuť. Niečo z toho ohovárania sa 
isto ušlo aj Vierkinej rodine. Veď bývali v malom dome, ktorý 
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patril jednému z najbohatších ľudí v Čadci a pre ktorého otec 
pracoval. U Žida Ruffeisena. Dom bol na zbúranie, ale otcove 
ruky ten deň búrania oddialili. Snáď všetci susedia na Hlavnej 
ulici boli Židia, okrem tetky Milady a tých, s ktorými sa stre-
távala v kostole. V domoch malých, veľkých aj tých starých. 
Tak tomu bolo odjakživa. Kým sa o tom nehovorilo, ani si to 
neuvedomovala.

„Nahrabali, pokradli. Ale nebojte sa, Slováci. Štát narobí 
poriadok a vysporiada sa so Židmi! Bohatstvo štátu sa vráti do 
našich slovenských rúk!“ vykrikoval pred rodičmi pred časom 
v škole akýsi učiteľ zo Žiliny.

Aspoň Vierka sa nazdávala, že bol učiteľ, veď sa bežne roz-
prával len s ostatnými učiteľmi. Objavil sa vždy so zlou náladou 
a s papiermi v rukách. Ako si o ňom ľudia šuškali, bol pre nich 
„ten ze Žiliny“. Vierka netušila, čo vlastne Židia ukradli. Ani 
to, kde to majú. Bola si istá, že sa možno len niekto pomýlil 
a určite sa to celé vysvetlí. Neverila by ani tomu, že by Kitty 
s otcom patrili k nejakým zlodejom, ktorí celé roky nepriznali, 
že doma schovávajú niečo nakradnuté.
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Sekerou do nohy
28. september 1938

V stredu 28. septembra sa Kitty podchvíľou opierala o plot 
a vyzerala Vierku. Chcela sa rozlúčiť. Sľúbili si, že cez víkend 
s babkou Fridou upečú koláč, ale plán museli odložiť. Kitty 
chodila do Čadce tak často, že tu bola ako doma. Ale teraz im 
spoločné plány prekazil jej otec. Bral ju aj s mamou so sebou 
niekam na cesty.

V ten mesiac boli všetci v dedine vystrašení a smutní. Zhá-
ňala sa múka, vajcia, cukor, neustále niekto rozprával o tom, 
že Slováci vymrú, že štát zanikne alebo že si krajinu idú roz-
deliť Poliaci, Nemci aj Maďari. Mama prišla po Vierku a Oľu 
pred školu. Bála sa, aby sa im pri tom rozruchu v dedine niečo 
nestalo. V uliciach sa zdržiavalo plno ľudí, jedni z povinnosti, 
druhí zo zvedavosti i zo strachu. Na trhovisku pred Madayom 
tak bolo o trochu viac kriku a zlosti než inokedy. Hoci Maday 
veľký dom predal už po Veľkej vojne Závodskému a ten o nie-
koľko rokov neskôr bankárovi Lipscherovi, dom už možno 
navždy zostane ako Madayov.

„Isto všetci preháňajú. Veď hádam aj Slováci mohli povedať, 
či niečo také chcú,“ vyrukovala Vierka s jednoduchým riešením. 
„Nemôžu len tak prísť sem a povedať, že to bude odteraz ich!“

„Ach, dieťa, nenatŕčaj uši, keď sa dospelí vyprávajú. Prd 
temu rozumieš!“ okríkla Vierku tetka Honíšková.

„Hádam nám nič nespravia. Veď Poliak Slovákovi neublíži. 
Šak to je ako rodina, či nie?“ snažila sa tetku aj seba upokojiť 
Vierkina mama.

„Ublíži či neublíži. Sľubujú, že si zeberú len teľo, čo goral-
sky vypráva. Ale keď raz dojdú, vieš, ako to je. Isto s vojakmi 
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prídu. Nikerý Slovák sa dobrovoľne Poliakom nestane,“ hun-
drala tetka tak, že sa k nej pripájali aj iné.

„Aj ja by som sa bránela. Keby starého nebolo doma, viem, 
kde má kosu naostrenú. Ba ešte viecej priostrím!“ pritvrdila 
ďalšia žena.

„Mariena, ty myslíš, že to s armadu a pištoľami Poliaci 
prindu? Jak Pavlinka vraví, to je ako rodina. Viecej rodina 
jak s mondokom a Nemčúrom,“ ozvala sa vdova od Gábriša. 
Tá najviac o rodine mohla hovoriť, keď bola po mužovi Szo-
tkowska.

„Keď príde rozkaz, musia strieľať aj do rodiny. Aby tvojho 
starého nenaverbovali do bránenia. Kým udrží pušku v papr-
čoch, tak ho furt môžu do vojska na obranu naverbúvať,“ stra-
šila tetka mamu. „Pavlínka, to aby si starý Štefan radšej zatnul 
sekeru do nohy, aby sa temu vyhnul. Tak jak ti vravím,“ na-
vrhovala tetka s takou ľahkosťou, akoby radila narúbať dreva, 
či cesnak posadiť.

„Ešte aj starý Paľo. Viete kerý. Ten, čo cez horu pašuje 
do Poľska staré kone do klobások,“ pripojila sa k rozhovoru 
teta Jurgová. „Tak presne ten teraz na Poliakov nadáva. Ako 
o zradcoch o nich hovorí. V krčme u Slámu na stanici vykri-
koval, aby ho akísi chlapi z Prešpurku od novín dobre čuli,“ 
hundrala tetka a jej reči vzbudili pozornosť. Veď každý poznal 
Paľa, keď mu koník zoslabol. Lepšie bolo za peniaze, či tabak 
vymeniť, ako sa mordovať s koninou, čo ľuďom nevoňala, a ko-
pať veľkú jamu.

Všetci, čo nevedeli, ako bude, robili vlastné závery. Čakali 
sa väčšie manévre. Pribudlo vojakov aj celkom cudzích ľudí, 
ktorí sa nikam neponáhľali. Každé noviny v dedine ľudia pre-
čítali do posledného písmenka, obecných úradníkov ustavične 
spovedali a poštári sa ledva dostali, kam chceli, čo ich ľudia 
toľko zastavovali. Celá Čadca rátala s tým, že sem pritiahnu 
poľskí vojaci a zaberú celé kopce i role. Tak veľmi sa chystali 
Čadčania na Poliakov, že ten strach veľa z nich potrebovalo 
zapiť. S pálenkou sa im bálo ľahšie. Krčmy boli plné a chlapi 
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v nich mali veľa rečí a otázok. Vierka sa zdržala s mamou a Oľou 
na námestí a domov sa neponáhľali. Ak by Vierka tušila, že ju 
Kitty čaká, určite by zo školy utekala, no tentoraz kamarátka 
odišla bez rozlúčky.

„Nestihla by si ju, veď museli na vlak pred obedom,“ upo-
kojovala ju pošepky mama, ktorá veľmi dobre vedela, na ktorý 
vlak šli. Pošepky, len nech nevyrušia otca študujúceho hrubý 
kalendár, ktorý držal v jednej ruke, a v druhej zvieral vrch-
nák od dopitej fľaše. Mala pocit, že sa stále niečoho bojí. Ve-
čer znenazdajky vstal a potichu prišiel k zadnému okienku na 
dvor, zahľadel sa na susedný dom a bolo na ňom vidieť, že ho 
niečo kvári.

„Mami, povieš tatovi, aby si zatnul sekeru do nohy?“ spýtala 
sa nečakane Vierka, netušiac, čo tie slová vyvolajú.

„Vari si sa zbláznila?!“ zrúkol otec a na tvári sa mu zjavil 
vystrašený pohľad.

Mama sa v tej chvíli z plných pľúc rozosmiala ako ešte nikdy 
predtým Vierka nezažila. Vtedy sa malý Števo prebudil a s ro-
zospatým výrazom sa pokúšal pochopiť, či sa nesmejú na ňom.

„Či som zle počul? Ze sekeru do nohy? Za čo? Nechápem,“ 
hovoril otec, rozhadzujúc rukami.

„Števko, nie, celé je to inak. To ti tvoja stryná Mariena od-
kazuje, aby si nemusel do vojny na Poliakov narukovať. Hlú-
posti rozprávala!“ Mama si dlaňou zakryla ústa, akoby sa han-
bila, že sa tomu zasmiala. „Nechcela som ti to odkázať, keď 
máme len tú starú sekeru a riadnej ostrej nemáme,“ povedala 
cez smiech a vybuchla do ešte väčšieho.

A nebola sama. V ten večer sa smialo, až sa plakalo, a smiali 
sa aj deti. Na ten smiech si viacerí spomenuli aj neskôr, keď si 
chceli pripomenúť večer, na aký sa nezabúda.
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Poľsko obhrýza Slovensko
18. novembra 1938

Mníchovská dohoda – tak nazývali akúsi dohodu nie len 
o Kysuciach mocipáni, ktorí v tých končinách nikdy nebo-
li. Niekto od stola rozhodol, že Poliaci môžu zabrať kúsok 
Slovenska, a Kysučanov sa nepýtal. Vraj goralskí Slováci sú 
vlastne Poliaci. Vari je múdra hlava, čo dokáže hovoriť dvoma 
jazykmi, dôvod na posúvanie hranice? Ak aj v nejakej osade 
Slováci poľských úradníkov vítali a tešili sa, celkom inak sa na 
to všetko dívali ľudia zo Skalitého, Čierneho, Milošovej či Svr-
činovca. Boje, ktoré nakoniec ani neboli bojmi, sa odohrávali 
najmä na papieri a v ľuďoch. Poliaci tvrdili, že chcú len lesy 
bez domov, no potom začali vyhlasovať, že chcú akýchsi vy-
myslených Poliakov začleniť do svojej krajiny aj s ich domami. 
Ešte i chlapom v krčmách bolo jasné, že chcú toľko zo Sloven-
ska ukrojiť, aby mali celú železnicu od Zvardoňa po Jablunkov 
pre seba. Čadčania sa obávali, že si Goralov aj v Čadci vymys-
lia, alebo že nejako inak ďalekých mocipánov oklamú, aby aj 
Čadcu vyhlásili za poľskú. Práve v čadčianskej stanici sa koľaje 
rozchádzajú oboma smermi na Zvardoň a Jablunkov. Poliaci 
ich nemali spojené železnicou a tie jediné koľaje medzi nimi 
boli odjakživa slovenské. Strach, že sa aj z Čadce bude rezať, 
sa stupňoval. Veľa si ľudia povymýšľali, dokiaľ nevedeli, ako 
to bude. Vojtech preto zobral Kitty preč, aby sa vyhli stretom 
s vojakmi. Len Vierku a ostatné deti nikto z dediny nebral.

18. novembra bol piatok. Vierka s Oľou a so Števom si ráno 
cestou do školy všimli na Hlavnej ulici ženy s hrabľami. Také, 
čo role nemali, a predsa držali hrable nad hlavou a z úst im 
prskala síra – postávali a hromžili. Istotne by na ne Vierka 
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o niekoľko hodín zabudla, keby po skrátenom vyučovaní v de-
dine nezbadala ďalšie skupinky ľudí s hrabľami. Nebolo už 
počasie na obracanie a sušenie sena. Možno ich ani nebolo 
tak veľa, ale oči deväťročného dievčaťa videli viac ľudí kráčať 
jedným smerom na námestie, a pritom nebolo pred omšou 
a ani po omši. Aj pán Gross postával pred svojím obchodom 
a krútil hlavou, akoby sa mu niečo nepáčilo.

„No čo, pán Izidor, tiež sa pridáte a zabojujete?“ pýtala sa 
pána Grossa akási žena, čo práve uňho nakúpila.

„Pôjdem neskôr. Mrzelo by ma, keby som tam nebol, keď 
to mám na pár krokov,“ odpovedal jej vtedy.

Vierka počula tie slová o zabojovaní a preľakla sa, či do de-
diny nedorazila vojna.

„Poďme, Oľa, niečo sa stalo,“ popohnala sestru.
Do ulice za Mestským domom, kde to kedysi volali „col-

nicou“, videla vbehnúť Ondra. Utekal k domu Spitzerovcov, 
keď zastal.

„Ondro, Ondro! Hej! Čo sa stalo? Prečo je tam toľko ľudí?“ 
oslovila ho Vierka a ťahala Oľu do uličky.

„Čakajú na tých Poliakov, čo nám chcú pobrať dediny a ure-
zať starkú s krstnými. Ja im nedám nikeho z nich,“ zahromžil 
Ondro a Vierku jeho slová o rezaní vystrašili.

„Čo urezať? Kde ich chcú urezať? Prečo?“ nerozumela, 
prečo by ich chceli Poliaci skántriť.

„Šak domy a role pobrať aj s nimi,“ odpovedal Ondro a vy-
zeral niekoho pri Lackovom dome. Asi ho aj našiel, lebo sa 
tam rozbehol.

„Veď počkaj ešte!“ kričala za ním Vierka, no on mal dôle-
žitejšej roboty.

Započúvala sa do vravy, prešla na námestie k bezcieľne sa 
motajúcim ľuďom. Kamkoľvek zamierila, všade videla a počula 
zlosť ľudí z Čadce aj z okolitých dedín. Nikto nechcel odrezá-
vať zo Slovenska. Každý mal od Makova, Turzovky, Milošo-
vej, po Skalité s Oščadnicou nejakú rodinu, alebo sa tam sám 
narodil. A Oščadnica bola známa tým, že starší ľudia tam tak 
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