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  PRIDAJTE, PROSÍM, UŽ JE ČAS.


  T. S. Eliot


  


  


  Momma may have


  Poppa may have


  But God bless the child


  That’s got his own.


  Billie Holiday


  ÚVOD


  Keď som začiatkom päťdesiatych rokov chodila na vysokú školu, nemali sme veľmi radi obdobie, vktorom sme žili. Patrili sme ktichej generácii, ale oveľa radšej by sme boli stratenou generáciou. Najkrajšie anajsebavedomejšie dievčatá na večierkoch tancovali charleston; dvojice chodili von, pili priveľa džinu asnažili sa byť Scottom aZeldou; T.S.Eliot bol najvzrušujúcejší básnik. Dvadsiate roky nám boli oveľa bližšie, takmer na dotyk, vmatkinej skrini ste ešte stále mohli nájsť flapperské šaty.


  Mladí pravidelne kriesia beatnickú generáciu. Rok 1993 sa niesol vznamení oživenia beatnikov vcentre Manhattanu, kde sa vlna čítaní poézie vkaviarňach dostala na obálku časopisu New York. Vreklame na kaki nohavice značky Gap som narazila na Jacka Kerouaca, pózujúceho vteplú septembrovú noc pred barom na MacDougal Street snázvom Kettle of Fish. Časť pôvodného záberu bola orezaná. Na nej, mimo prvého plánu, by ste našli anonymnú mladú ženu so založenými rukami, oblečenú samozrejme včiernom asvýrazom tváre naznačujúcim čakanie. Bolo zvláštne vedieť všetko ožene, ktorá tam nebola, zvláštne byť nažive abyť duchom legendy.


  


  Beatničky… Na prelome storočí vParíži Rilke zahliadol ich predchodkyne– dievčatá, ktoré bez sprievodu chodili do múzea vCluny, sedeli pred tapisériou sjednorožcom aodkresľovali drobné kvety. „Hlavne kresliť,“ napísal vZápiskoch Maltea Lauridsa Briggea, „lebo to je dôvod, prečo jedného dňa dosť prirýchlo aprudko odišli zdomu. Pochádzali zdobrých rodín. Ale keď pri kreslení zdvihli ruky, zdalo sa, že vzadu nemajú zapnuté šaty, alebo aspoň nie úplne. Na niekoľko gombíkov nedočiahnu. Lebo keď sa šaty šili, nikto nečakal, že sa zrazu budú musieť pred odchodom obliecť samy.“


  Rilkemu je vopred jasné, že zcelého kreslenia nič veľké nebude. Všetko sa mení atieto zraniteľné, trochu neupravené dievčatá bez peňazí sa stanú obeťami zmien. Stretnú nesprávnych mužov– umelecké typy– azahodia sa snimi. „Sú na pokraji, opúšťajú sa… Pripadá im to ako pokrok.“


  Koncom päťdesiatych rokov mladé ženy– spočiatku ich nebolo veľa– opäť dosť radikálne opúšťali domov. Aj ony pochádzali zdobrých rodín aich rodičia nikdy nedokázali pochopiť, prečo si dcéry, ktoré tak starostlivo vychovali, zrazu zvolili neistý život. Od dievčaťa sa predsa očakávalo, že zostane pod rodičovskou strechou, kým sa nevydá, aj keď možno rok pracovalo ako sekretárka, trochu tak okúsilo svet, ale nie príliš. Zážitky adobrodružstvo neboli určené mladým ženám. Všetci vedeli, že sa vnich skrýva sex. Asex bol pre mužov. Pre ženy bol nebezpečný ako ruská ruleta; nechcené tehotenstvo ohrozovalo život vo viacerých smeroch. Čo sa týka umenia, krásne mladé ženy vňom mali miesto ako múzy aobdivovateľky.


  Tie znás, ktoré zabuchli dvere na rodičovskom dome, nemali žiadny použiteľný vzor, ktorý by napodobnili. Nechceli sme byť svojimi matkami ani učiteľkami vškole, ani tvrdými karieristkami zobrazovanými na plátne. Anikto nás neučil, ako byť umelkyňami alebo spisovateľkami. Vedeli sme niečo oVirginii Woolfovej, ale nepovažovali sme ju za relevantnú. Zdala sa nám odradzujúco privilegovaná, narodila sa do literárnej rodiny, mala kontakty abohatstvo. Predpokladalo sa, že obyvateľka „vlastnej izby“, oktorej písala, žila z malej rodinnej renty. Vysokoškolské vzdelanie nám umožňovalo vypísať si na stroji do päťdesiatich dolárov týždenne, no to sotva stačilo na jedlo anájomné za maličký byt vGreenwich Village alebo North Beach, pričom nám zostalo len málo na topánky alebo účet za elektrinu. Nevedeli sme nič ospisovateľke Jean Rhysovej, ktorá skôr než my utiekla pred úctyhodnosťou anebezpečne sa nechala unášať parížskou bohémou dvadsiatych rokov; mohli sme sa stotožniť sRhysovej nedostatkom sebadôvery vo svoje texty avjej leptavej pasivite vo vzťahoch smužmi nájsť varovanie, ktoré by sme si mohli vziať ksrdcu. Hoci žiadne varovanie by nás nezastavilo, tak veľmi sme túžili prijať život acelú realitu. Dokonca aj ťažkosti sme si chceli vychutnať.


  Prirodzene, zamilovali sme sa do mužov rebelov. Veľmi rýchlo sme im podľahli vnádeji, že nás vezmú so sebou na cesty aza dobrodružstvom. Nečakali sme, že budeme rebelkami úplne samy; nepočítali sme so samotou. Keď sme našli svoje mužské náprotivky, zaslepila nás viera anespochybnili sme staré mužské/ženské pravidlá. Boli sme veľmi mladé aboli sme vtom až po uši. Ale vedeli sme, že sme urobili niečo odvážne, vpodstate historické. Odvážili sme sa odísť zdomu.


  Ak chcete pochopiť beatničky, nazvite nás prechodnou fázou– mostom kďalšej generácii, ktorá všesťdesiatych rokoch, keď právo mladej ženy odísť zdomu už nebolo problémom, spochybnila všetky premisy obmedzujúce život žien azapočala dlhú, priam nekonečnú prácu na transformácii vzťahov smužmi.


  „Jediné, čoho sa musíme báť, je strach sám,“ znel najznámejší slogan zdruhej svetovej vojny. Práve po vojne, vpäťdesiatych rokoch minulého storočia, Ameriku zachvátil strach– strach zjadrovej bomby, strach zkomunistov, strach zúpadku alebo zakejkoľvek zmeny statusu quo, strach zinakosti alebo odlišnosti. Americká rodinná bunka sa uzavrela do seba asnažila sa uzavrieť aj pred svetom. Bola to doba národnej podlosti apre mladých ľudí ako ja tiež doba utláčajúcej nevýraznosti. Mali sme pocit, že sme niečo zmeškali, že sme sa narodili príliš neskoro. Vzali nám energiu aodvahu mladosti.


  Bola to doba, keď sa knihy ešte brali vážne, keď spisovatelia mohli skutočne niečo zmeniť. Vroku 1957 sa zdalo, že Allen Ginsberg aJack Kerouac sa zjavili zničoty, hoci poéziu aliteratúru písali vundergrounde už od začiatku päťdesiatych rokov. Len sa ich nikto neodvážil vydať. Dali hlas nespokojnosti aduchovnému nepokoju, ktorý mnohí cítili, ale nedokázali vyjadriť. Silné túžby po slobodnejšom živote sa zrazu uvoľnili slovami spodmanivým, neodolateľným rytmom. Beatnickí spisovatelia si našli také zrelé publikum, že ich vplyv bol okamžitý.


  Potláčanie rodí prudkosť. Pre mňa bol koniec päťdesiatych rokov zvláštne intenzívny, nič sa mu už potom nevyrovnalo. Beatnické hnutie trvalo päť rokov aspôsobilo, že mnohí mladí muži sa vydali na cestu, aby napodobnili Jacka Kerouaca. Pre mladé ženy bolo hľadanie slobody oveľa komplikovanejšie. Napriek tomu to bola moja revolúcia.


  Nikam som sa nevydala. Len som opustila newyorskú štvrť, kde som vyrastala, apresťahovala sa oveľa bližšie kcentru mesta. Náhodou som sa ocitla sKerouacom vcentre diania, ale vždy som sa cítila na okraji. Bola som oveľa viac pozorovateľkou, ako som chcela. Nerobila som si poznámky, ale stále som si opakovala: „Zapamätaj si to.“


  


  Vroku 1981 bol Jack Kerouac už dvanásť rokov mŕtvy amne vôbec nenapadlo písať memoáre, keď som sa raz večer ocitla vlondýnskom džezovom klube snázvom Pizza Express. Názov naznačuje, že nešlo onijaké nóbl miesto– vskutočnosti bolo dosť bezvýrazné a nachádzalo sa vzadymenej pivnici snízkym stropom neďaleko Hyde Park. Vtlmenom svetle vyzerali mladí návštevníci dokonca aj nad pizzami vskutkuvážne. Bola som veľmi unavená zčasového posunu. Možno preto som sa zrazu cítila, akoby som sa prepadla do roku 1957, aspomenula som si na názov podniku– Open Door– ana to, ako som stála sKerouacom vtlačenici pri bare ačakala na posledný set Milesa Davisa.


  Vten večer som si prišla vypočuť Jaya MacShanna hrať na klavíri na druhej strane oceánu. Bol ďaleko od Kansas City, kde objavil talentovaného saxofonistu Charlieho Parkera, vtom čase ešte stredoškoláka. Parker tiež hrával vOpen Door, ale včase, keď ma tam Jack zobral, zomrel vtridsiatich štyroch na srdcový záchvat.


  Videla som MacShanna vchádzať skapelou starších hudobníkov vkrásnych tmavých oblekoch. Diamanty sa mu trblietali na prstoch, ako nimi lietal po klávesoch, pričom hral radostnú hudbu. Jay MacShann musí mať sedemdesiat, pomyslela som si, aje tu, stále na ceste.


  Ako som spomínala, bola som zmätená zčasového posunu. Moja myseľ sa voľne vznášala azaujímavo kombinovala spomienky. Myslela som na roky, ktoré som strávila sKerouacom, na výnimočných mužov aženy, ktorí boli súčasťou mojej revolúcie– na tých, ktorí prežili, aj na tých, ktorí neprežili. Ale ich príbehy môžem vyrozprávať len tak, že poviem svoj vlastný.


  New York, 1994


  1


  Fotografia je dnes už vknihe. Štyria mladí muži na kampuse Kolumbijskej univerzity vroku 1945. Možno sa začínala jar, pretože traja znich majú vrchné gombíky na kabátoch rozopnuté astrom vpozadí je holý. Vskutočnosti sú to ešte chlapci.


  Ako starnem, postavy na fotografii mladnú. Sú oblečení sprekvapujúcou formálnosťou doby, ktorá dnes pôsobí zvláštne nevinne. Krátke vlasy, dlhé kabáty. Burroughs má dokonca na hlave čierny klobúk, vzbudzuje britsko­-bankársky dojem, vybral si ho naschvál. Prestrojením sa vyčleňuje. Hal Chase, ktorého som nikdy nestretla, ich všetkých zoznámil sNealom Cassadym avyzerá ako bystrý chlapec, chystajúci sa zachrániť situáciu vtipom. Allen je zosobnením pubertálnej nemotornosti azúfalstva. Zavrel oči, akoby fotografovanie bolo neznesiteľným utrpením. Auprostred je Jack. Pod kabátom má neforemný vrecovitý oblek, vktorom jeho plecia futbalovej hviezdy pôsobia obrovské, strakatá kravata mu visí nakrivo. Rukami objíma Chasea aAllena okolo pliec, takže končekmi prstov sa dotýka Burroughsovej ruky. Zúst mu visí cigareta vromantickom štýle džezových klaviristov alebo cynických filmových novinárov. Usmieva sa priamo, srdečne, keď fotograf stlačí spúšť. Jediný znich je úplne spojený sokamihom.


  


  Na skupinovom portréte niektorí chýbajú. Lucien Carr, ktorý bol vdevätnástich blonďavý adémonicky krásny, si odpykáva trest vo väzení za to, čo noviny zpredchádzajúceho leta nazvali „zabitím zo cti“. Na 116. ulici aRiver­side Drive, na úzkom páse trávy medzi West Side Highway ariekou, zabil muža, ktorý sa tam sním chcel milovať. Muž ho vten večer vystopoval, no prenasledoval adesil ho už od chlapčenských rokov vSt. Louis. Lucien bodol Davea Kammerera dvakrát do hrude otváracím nožíkom, zviazal mu ruky anohy šnúrkami od topánok atelo obťažkané kameňmi hodil do špinavých vôd Hudson River. Oniekoľko hodín nato šiel po Jacka aspolu zakopali Kammererove okuliare vMorningside Park anožík hodili do kanála. Potom strávili zvláštny deň mimo času, ako ľudia zvyknú vneskutočnosti, ktorá nasleduje po katastrofe: potulovali sa po meste, pozreli si film Štyri pierka aLucien sa šiel prihlásiť na políciu.


  Noviny naznačovali, že Lucien bol pod vplyvom literatúry. Vdenníku Journal­-American sa objavili odkazy na dielo Williama Butlera Yeatsa Vízia ana Rimbaudovu Sezónu vpekle. Odesať rokov neskôr mali apokryfné príbehy, ktoré som oudalosti počula, gideovskú príchuť. „Ak ma nemiluješ, zabi ma,“ mal vyhlásiť Dave Kammerer akľaknúť si na trávu, atak mu Lucien dal ranu „zmilosti“.


  Pokiaľ ide odve dievčatá Edie Parkerovú aJoan Vol­lmerovú, nikdy som ich fotografie nevidela. Boli najlepšie priateľky, istý čas spolubývajúce, spojovacie články medzi Jackom aBurroughsom aAllenom aLucienom. Jack aEdie spolu žili sprestávkami od roku 1941. Edie si od svojej rodiny požičala peniaze azložila za Jacka kauciu, keď ho zadržali pre podozrenie, že je Lucienovým komplicom. Tvrdila, že je tehotná aže sa vten deň mali brať. Naozaj si spovolením policajtov na hodinu odskočili na radnicu aabsolvovali svadobný obrad. Neskôr Jack odišiel sEdie do domu jej rodičov vGrosse Pointe vMichigane adlhy voči Parkerovcom si odpracovával vtovárni na guľôčkové ložiská. Vjanuári 1945 sa však všetko skončí avtedy Edie zmizne– aspoň to hovoria literárne pramene– anapíše patetický list Allenovi Ginsbergovi, vktorom ho prosí ozoznam kníh, „ktoré si čítal ako prvé“, akoby tým, že sa stane Allenovou intelektuálnou napodobeninou, mohla dokázať, že je Jacka hodná, azískať ho späť. Je natoľko zranená azúfalá, že sa dokonca vyhráža, že odhalí Allenovu homosexualitu, ak jej nepomôže.


  Napriek listu som si Edie vždy predstavovala ako jedno zdievčat, ktoré sa takmer fatálne aza každú cenu snaží byť správnou babou. Nemôžete si ju však neobľúbiť. Dokonca je pekná tak, ako už dievčatá nebývajú: vsvetríku akožených golfových poltopánkach so svetlohnedými vlasmi vyčesanými do tupé. Vspôsobe, akým čelí bizarným okolnostiam asnaží sa žiť život, ktorý jej nesedí, je čosi odhodlane odvážne. Čo sa stalo sEdie? Prešlo tridsaťpäť rokov; nakoniec sa ztoho dostala, aspoň dúfam.


  Viem však, čo sa stalo sJoan Vollmerovou. Vrokoch 1944 a1945 bol jej byt na 115. ulici prvým prototypom toho, čo neskoršia generácia nazvala „brlohom“– mentálna stanica medzi Village aTimes Square alebo medzi Morningside Heights anajhlbším dnom vmentálnej geografii tých, ktorí sa tam stretávali, sporadicky žili, milovali sa, písali, trpeli, experimentovali sdrogami všiestich veľkých izbách, kde Joan bývala sama snovorodencom, kým ju Edie nezoznámila sJackom. AJack, ktorý si všimol príbuznosť medzi Joaniným ostrým, prenikavým vtipom aBillom Burroughsom, ju sním zoznámil. ABurroughs, ktorý aj tak prišiel obývanie, sa knej nasťahoval aobsadil jednu zizieb, ale nie vždy vnej rád spával sám. Potom prišli Allen, Hal aJack aveľmi krátko pred koncom manželstva aj Edie.


  Joan sa Burroughsovi vyrovnala dôvtipom, ale aj viných ohľadoch. Zdá sa, že sa stala veľkou čitateľkou Korzybskeho, Spenglera, Kafku ainých, čím uvádzala mužov do rozpakov, pretože vich diskusiách nezakríknutá vyjadrovala svoj názor. Vyrovnala sa mu aj vnarastajúcom záujme odrogy, pričom celý deň fetovala benzedrínom nasiaknutú vatu znosových inhalátorov. Možno jej Bill ukázal, ako sa dá tuba inhalátora rozlúsknuť ako oriešok avytiahnuť zneho chumáčik, ktorý možno prehltnúť azapiť rannou kávou, acelkom tak zmeniť zimné sivé svetlo zdvora, špinavú neupratanú kuchyňu aprenikavý, dožadujúci sa plač pocikaného dieťaťa.


  Na 115. ulici, vizbách, ktoré pred príchodom Billa aostatných pripomínali šesť prázdnych ulít, teraz vládla intenzívne magicky nekonečná atmosféra, jas odrážajúci sa vďalšom jase. Vistých chvíľach musela Joan iskriť takmer doslovne, tak veľmi znej kypela vnútorná žiara, že zasiahla ...
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