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  Všetky práva vyhradené. Len pre vaše potešenie. Táto kniha nesmie byť znovu predávaná ani darovaná ďalším ľuďom. Ak ste si túto knihu nezakúpili alebo nebola zakúpená len pre vašu potrebu, vráťte ju akúpte si vlastný výtlačok. Ďakujeme, že nepodporujete pirátstvo arešpektujete nespočetné množstvo hodín, ktoré autorka strávila pri tvorbe knihy.


  Tento príbeh je vymyslený. Mená, postavy, obchody, miesta audalosti sú buď výplodom autorkinej fantázie, alebo fiktívne využité. Akákoľvek podoba so skutočnými ľuďmi, živými či mŕtvymi, alebo skutočnými udalosťami je čisto náhodná.


  Žiadna časť tejto knihy nesmie byť reprodukovaná velektronickej ani tlačenej forme vrátane systémov na ukladanie azískavanie informácií bez predchádzajúceho písomného súhlasu vydavateľstva svýnimkou stručných citátov použitých pri recenzii knihy.


  


  Venujem Tomovi


  1. KAPITOLA


  Dnes knám zavíta Hollywood.


  Aja neprídem odom. Tieto dve myšlienky sa mi vynoria vhlave, keď do izby zasvieti slnko. Za scenár mi už zaplatili abonus za to, že ich nechám natáčať unás doma, mi na bankovom účte pristane na poludnie. Zbohom, nesplatené splátky hypotéky. Zbohom, dlh na kreditnej karte. Akeď si pomyslím, že toto všetko sa stalo len vďaka tomu, že sa so mnou Ben rozišiel! Tento deň už nemôže byť lepší. Vyskočím zpostele, vezmem si svoj najhrubší sveter azamierim dole do kuchyne. Nalejem si kávu avyjdem von na verandu sledovať východ slnka.


  Vždy si hovorím, že ak tento dom odo mňa raz niekto kúpi, určite ho nechá zbúrať. Má viac než sto rokov aje vdezolátnom stave. Vjanuári, keď začne do kuchyne fúkať studený vietor, musíme nad dvere pripevňovať lepiacou páskou teplú deku. Drevená podlaha je opotrebovaná amáme tu len dve kúpeľne – obe na poschodí. Vkaždej spálni je šatník, do ktorého sa zmestí presne šesť kusov oblečenia, ato trpasličích. Ben spisoval zoznam chýb, ktoré si denne sobľubou čítal, aja som sa nemohla zbaviť pocitu, že vskutočnosti ich vyčíta mne, nie domu.


  Iste, tento dom je čistá katastrofa. No zamilovala som sa doňho hneď, ako som prvý raz uvidela dlhú príjazdovú cestu, ktorá knemu vedie. Zoboch strán ju lemujú magnólie, ktorých konáre sa hore navzájom dotýkajú, takže teraz vapríli prechádzate tunelom ružových kvetov. Keď vyjdete na hlavnú cestu, máte pocit, že ste sa ocitli vinom svete. Ako keď nevesta vychádza zkostola. Je radosť ísť do obchodu aje radosť vrátiť sa späť.


  Dom postavil britský doktor George Faircloth, ktorý žil na Manhattane aleto trávil vLaurel Ridge. To vysvetľuje, prečo dom vôbec nie je prispôsobený zimnému počasiu. Je postavený tak, aby si ho jeho obyvatelia dokázali užiť, keď je dvadsaťpäť stupňov aideálne zvonku. Predstavujem si, ako navrhoval tento príbytok sťa maestro, sadil magnólie apod nimi zlatý dážď, aby spolu oznamovali príchod jari. Po dlhej sivej zime ružové ažlté kvety priam kričia: „Niečo sa začína diať!“ Do mája so zvyškom záhrady zozelenejú anastane pokoj, až kým nerozkvitnú pivónie ahortenzie.


  Len čo som vzadu na záhrade uvidela čajovňu, vedela som, že spravím aj nemožné, aby som tu mohla bývať. Ide ojednoizbový domček, ktorý doktor zasvätil rituálu podávania čaju. Zatiaľ čo hlavná budova je postavená ztenkých bielych dosiek solupujúcimi sa čiernymi okenicami, čajovňu tvorí poctivý sivý kameň sbridlicovou strechou. Má malý funkčný krb asteny obložené dubovým drevom. Ani čo by doktor Faircloth natiahol ruku cez veľkú mláku adomček vytiahol priamo zanglického vidieka. Jasne si spomínam, že keď sme doň prvýkrát vošli, Ben ho nazval kôlňou. Ignorovala som ho, ako to ženy robievajú, keď si chcú udržať manželstvo.


  V naše prvé ráno na tomto mieste som vstala na svitaní, pretože sme ešte nemali závesy. Vzala som si kávu na verandu avýchod slnka, ktorý ma privítal, bol tým najkrajším prekvapením môjho života. Dovtedy som netušila, ako to tu vyzerá ošiestej ráno. Dokonca som ani netušila, že dom je otočený na východ. Bolo to ako darček knákupu, odmena za to, že som si túto ruinu obľúbila.


  Teraz stojím na verande avstrebávam tú nádheru, predtým než dorazí filmový štáb. Najprv sa na nebi zjavia ružové pruhy, potom sa za rozvetveným dubom na kraji trávnika rozleje oranžová farba. Slnko za ním vychádza každý deň inak. Niekedy pripomína ovocný nanuk, ktorý sa vinie po oblohe ako titulky na konci filmu. Inokedy je to strakaté tlmené sivasté svetlo, derúce sa pomedzi listy. Dub zostane ešte niekoľko týždňov bez listov. Zatiaľ je obsypaný len žltými abielymi kvietkami, ktoré sa navzájom opeľujú asú predzvesťou trávnika plného žaluďov. Ten vyzerá najlepšie vapríli, obzvlášť ráno, pobozkaný rosou aodrážajúci slnečné lúče. Neviem to vedecky vysvetliť, no rytmus tohto pozemku poznám ako svoje vlastné topánky. Slnko tu vychádza každý jeden deň.


  


  Než zobudím deti, nakŕmim ich aodprevadím do školy, stihnem sa asi šesťkrát prezliecť. Nakoniec stojím pred zrkadlom vdžínsoch atričku, ktoré som si obliekla ako prvé, azistím, že problémom sú moje vlasy. Nevlnia sa mi tak, ako to zvyknú robiť vauguste, ale aj tak vyzerajú biedne. Ľudia zHollywoodu mávajú vlasy upravené apokiaľ sú strapaté, tak je to dielo profesionálov. Namočím si hlavu do umývadla azačnem si fénovať prameň po prameni. Naposledy som to robila vo svadobný deň, zavretá vkúpeľni rodičovského domu sdružičkami.


  Keď mám účes hotový, je ešte len deväť hodín ráno. Filmári majú doraziť odesiatej aja viem, že ak budem aj naďalej civieť do zrkadla, zavarí sa mi mozog aspanikárim. Uchlácholím sa tým, že na tridsaťdeväťročnú dvojnásobnú matku to nie je až také zlé. Okrem toho, nechystám sa vtom filme účinkovať, napísala som scenár. Napadne mi, že zájdem do mesta avybavím povinnosti, ktoré by pokojne mohli počkať. Možno sa vrátim, až keď tu budú, abudem sa tváriť, že som stratila pojem očase. Vplávam do hollywoodskej verzie svojho skutočného života vo veľkom štýle, akoby šlo onečakanú návštevu.


  Snažím sa zabiť čo najviac času, atak odnesiem topánky do opravy aprezerám si police so zľavami vkníhkupectve. Zastavím sa vželeziarstve, prehodím slovko spánom Mapletonom ojeho operácii bedrového kĺba avyzdvihnem si uňho hromadu krížoviek, ktoré mi každý týždeň vystrihuje znovín. Okolo desiatej už neviem, čo so sebou, atak mi je jasné, že nastal čas ísť domov azistiť, ako vyzerá filmový štáb ačo za spúšť po sebe nechali jeho členovia na trávniku.


  Netrafila som sa. Meškajú, takže sa ich príchodu dočkám až na verande. Zvieram zábradlie asledujem, ako sa po mojej prašnej príjazdovej ceste valia kamióny, zhadzujú zo stromov kvety magnólie aplašia vtáky, ktoré vystrašene vzlietajú koblohe. Na chvíľu to unás vyzerá ako vHitch­cockovom filme.


  Nečakala som to. Ani vo sne by mi nenapadlo, že sa zČajovne stane ozajstný film. Môj posledný scenár mal názov Vianočné bozky avznikol zneho osemdesiatminútový televízny film so starostlivo načasovanými prestávkami na štyridsať minút reklám. Predtým to boli Milenci zrodného mesta ašlo vpodstate orovnaký príbeh, no odohrával sa na jeseň. Moja superschopnosť spočíva vtom, že metodicky umiestnim muža aženu do malebného mestečka, vktorom žijú nezvyčajne šťastní obyvatelia sneznesiteľne banálnymi problémami. Tí dvaja sú ksebe najprv nevraživí, nopotom sa do seba zamilujú. Všetko je slnkom zaliate, až kým jeden znich neodíde, ale hneď po reklamnej prestávke sa opäť vráti. Zakaždým.


  Čajovňa porušuje tento zaužívaný vzorec aje to rozhodne najlepší scenár, aký som kedy napísala. Keď si ho moja agentka Jackie prečítala, prvé, čo sa ma spýtala, bolo: „Čo sa ti stalo?“ Rozosmiala som sa. Iste, vyzeralo to, že som sa dala na drámu. Príbeh je hlbší anechýba vňom poriadna dávka trápenia aintrospekcie. Ahlavný hrdina sa na konci rozhodne nevráti. Po tom, ako odo mňa Ben odišiel, som predala dva oddychové scenáre stanici Romance Channel, lenže potom zo mňa vytrysklo toto pochmúrne dielo. Po jeho odchode som si najskôr povedala, že si svoj osobný život nechám pre seba, no niektoré príbehy človek zrejme musí dať von.


  „Podľa mňa je to skvelé,“ oznámila mi Jackie. „Je to materiál na veľkofilm, nie pre Romance Channel. Ak súhlasíš, ponúknem ho veľkým štúdiám.“


  „Nestrácaj s tým čas,“ odpovedala som jej do telefónu popri tom, ako som plela záhradu. „Nikto nechce sledovať dve hodiny plné úzkosti aopustenia. Naozaj som mala vúmysle ten koniec trochu oživiť, ale nech som sa snažila akokoľvek, nedokázala som ho primäť, aby sa vrátil späť.“


  „Nora. Ešte to nie je ani rok.“


  „Ja viem. Musím sa vrátiť ktomu, čo mi ide najlepšie. Stýmto scenárom sprav, čo uznáš za vhodné. Asi som to len zo seba potrebovala dostať. Ako sa má mama? Všetko vporiadku?“


  „Má sa fajn. Daj mi dva týždne. Tento scenár je prelomový.“


  Keď pred domom zastaví prvý ťahač adeväť zjeho osemnástich kolies pristane na mojom trávniku, uvedomím si, že došlo na lámanie chleba. Stojím na verande, zvieram zábradlie asledujem, ako dva ďalšie vozy vychrlia záplavu kamier, osvetlenia, nábytku aľudí.


  Mieri ku mne mladá žena sružovými vlasmi apísacou podložkou auž zdiaľky sa na mňa usmieva. „Zdravím, vy musíte byť Nora. Prosím, nepanikárte. Hoci ja by som na vašom mieste panikárila. Som Weezie, Leova asistentka.“


  „Dobrý deň. Nepanikárim. Tú trávu môžem znovu zasadiť.“ Natiahnem sa knej, aby som jej podala ruku.


  Pristúpi ku mne ďalšia žena, má na sebe čierny overal avekovo je mi bližšie. „Meredith Cohenová, výkonná producentka.“


  „Nora Hamiltonová, majiteľka domu,“ vysúkam zo seba astále kŕčovito zvieram zábradlie. „A autorka scenára,“ dodám až po chvíli, pretože sa cítim nesvoja.


  „Počúvajte,“ začne Meredith, „budete mať snami čo robiť. Už len Leo je vposlednom čase hrozný. Prevrátime vám to tu hore nohami, ale potom to po sebe všetko pekne upraceme aodva dni od nás máte pokoj. Maximálne otri.“


  „V poriadku, rátala som stým. Ešte nikdy som nezažila nijaké natáčanie, veľmi sa na to teším.“ Vtom na trávniku zaparkuje červená dodávka aza ňou strieborný karavan Aistream. „Čo je to?“


  Weezie sa otočí azasmeje sa. „Spomeň čerta… To je, samozrejme, Leo. Všetci sme ubytovaní vhoteli Hilton vBreez­eporte. Okrem neho, on tieto hotely nemusí.“ Zagúľa očami azase sa usmeje, akoby to, že mi ten chlap likviduje trávnik, bolo síce mierne nepríjemné, no zároveň rozkošné.


  „Leo Vance bude spať vaute? V mojej záhrade?“


  „Nedá sa nič robiť. Je dosť svojrázny. No má tam aj kúpeľňu apre ostatných tu budú pripravené mobilné toalety. Osvoj dom sa báť nemusíte.“


  Dvere karavanu sa otvoria avystúpi zneho filmová hviezda – štyridsaťročný bosý chlap. Džínsy mu padajú zbedier ašedé tričko má na dvoch miestach roztrhané. Potreboval by ostrihať aje príliš pekný na to, aby hral Bena. No na druhej strane, mňa hrá Naomi Sanchezová. Leo žmúri koblohe, aby sa spamätal, avyzerá, akoby strávil dvadsaťštyri hodín vtme. Je jedenásť ráno acesta zNew Yorku sem netrvá viac než hodinu apol.


  Leo Vance je najlepšie platený herec vHollywoode. Viem to, pretože si jeho meno už tri dni vyhľadávam na Googli. Vlastní domy na Manhattane, vBel Air aCap d’Antibes. Vlastní podiel vnajvyššej americkej basketbalovej lige. Je bezdetný aslobodný. Pochádza zNew Jersey amá brata.


  Videla som všetky jeho filmy, no to ešte oničom nevypovedá. Videla som veľa filmov. Herec je to dobrý, to bez debaty, aje známy svojím túžobným pohľadom. Musím však povedať, že mi pripadá trochu cez čiaru. Vo svojom prvom filme Platanové noci venoval partnerke Aileen Bennetovej toľko túžobných pohľadov, že si toho roku vyslúžil titul najpríťažlivejšieho chlapa na svete. Stal sa ztoho jeho poznávací rys, atak si ho pestuje od filmu kfilmu, dokonca aj vtedy, keď sa to nie úplne hodí. Napríklad vBitke odomáci front oznamuje svojej tehotnej manželke, že musí ísť do vojny, amá pritom na tvári svoj túžbou naplnený výraz. Alebo vo filme Hromadná žaloba prednáša slávnostnú reč na promóciách na vojenskej akadémii amá ho tam znova – snaží sa ním ohúriť všetkých rodičov astarých rodičov. Ato ani nehovorím oAfrickej ruži. Vutečeneckom tábore, kde prepukne malária, naozaj nie je pre túžobný pohľad miesto. Ako sa zdá, Leo Vance nevedomky vyžaruje nepatričný sexappeal.


  Okrem spomínaného výrazu má vzásobe ešte širokú škálu rôznych druhov úsmevu, pre každý film iný. Od plachých úsmevov až po šialené. Vždy som obdivovala, ako si ich dokáže udržať počas celého filmu. Som zvedavá, sčím príde vČajovni. Aký úsmev si vymyslí pre Bena? Avlastne… ani si nepamätám, kedy som naposledy videla Bena usmievať sa.


  Leo Vance kráča kmojej verande aja sa vduchu chystám na predstavovanie. Na plátne dokonalý, vskutočnom živote zanedbaný. Vmojom filme sa zneho stane muž smnožstvom problémov, ktorý odíde od ženy, sktorou si vybudoval život. Musím uznať, že Ben bol taký neznesiteľný, až ma inšpiroval napísať niečo, čo skutočne stojí za to. Nakoniec mi vlastne pomohol anad tou iróniou sa musím pousmiať.


  Leo prejde okolo mňa na verandu, akoby som tam ani nebola, potom zastane aokrok cúvne. „Máte len jednu lícnu jamku,“ poznamená.


  „Druhú mám zvnútra tváre,“ odpoviem.


  Prikývne avojde do domu, akoby mu patril. Tomu hovorím zoznámenie.


  


  Pri stretnutí srežisérom Martinom Coxom som nervózna, presne tak, ako som aj čakala. Weezie išla dovnútra za Leom, takže Martin na verande zastihne len mňa aMeredith. „Vy musíte byť Nora.“ Nie je vysoký, je však akýsi mohutný aja sa neviem rozhodnúť, či je veľký fyzicky alebo tak na mňa proste pôsobí jeho osobnosť.


  Podám si sním ruku asnažím sa mlčať. Ak začnem rozprávať, neudržím sa avyklopím mu, čo si myslím oposlednej scéne vo filme Alabaster aprečo zaň podľa mňa nezískal Oscara. Ešte by som mu prezradila, že podľa mňa už len samotné osvetlenie vŽene zdola bolo neprekonateľné. Držím jazyk za zubami, aby mi zúst nevyšlo slovo „neprekonateľné“.


  „Môžeme sa ísť na to pozrieť?“ opýta sa Martin. Vediem jeho aMeredith za dom, kde na kraji lesa tróni čajovňa. Nevedie knej žiaden chodník, len trávnik, takže sa takmer žiadna návšteva čajovne neobíde bez mokrých topánok. Veľké dubové dvere som nechala otvorené, tak ako zvyčajne, pretože takto vidím cez okná vkovových rámoch vzadnej stene na okraj lesa. Dodáva mi to pocit nekonečných možností.


  Čajovňa je pre mňa posvätným miestom. Miestom, kde sa naplno dokážem ponoriť do písania. Ana rozdiel od domu je táto stavba odolná voči vonkajším vplyvom počasia. Predstavujem si, ako pán apani Fairclothovci prichádzajú do čajovne tak ako ja, tešiac sa na oheň vkrbe ana čaj apochúťky na stole. Predstavujem si, ako sa tu stretávajú milenci, aby si tu užili tiché rozhovory aprvé bozky. Ben tu ztoho chcel urobiť sklad.


  Veľa nechýbalo aaj by to tak dopadlo. Ja som tvrdila, že posledné, čo tento svet potrebuje, je ďalšie skladisko harabúrd, Ben zas trval na tom, že potrebuje tretiu motorku. Po jeho odchode sa mi okrem iného uľavilo aj preto, lebo so sebou vzal väčšinu rárohov anežiadal odeti.


  Čajovňa sa významným spôsobom podpísala na rozpade nášho manželstva, preto si vyslúžila titulnú rolu vscenári. Ben neznášal chvíle, ktoré som tu trávila, neznášal moju prácu. Nepáčilo sa mu, že som posledných desať rokov platila účty. To, úprimne, štvalo aj mňa. Čím lepšie som sa dokázala postarať orodinu, tým viac ma nenávidel. Čím viac ma nenávidel, tým viac som sa snažila všetko napraviť. Moje písanie včajovni bolo ako zrkadlo, do ktorého sa odmietal pozrieť. Tak je to zobrazené vo filme. No či to tak bolo aj vskutočnom živote, to neviem. Možno odišiel skrátka preto, lebo potreboval viac odkladacieho priestoru. Ben nikdy ničoho nemal dosť.


  Blížime sa kdomčeku aja počujem, ako Martin lapá po dychu. „Vyzerá ako ziného sveta,“ hlesne. „Na fotke nevyzeral ani zďaleka tak dobre.“


  Usmejem sa akráčam ďalej. „Rozhodne je to tu ako zinej éry. Tu zvyknem písať.“


  Na apríl je dosť teplo abridlicová strecha sa po večernom daždi leskne na slnku. Dvere lemujú dve obrovské hortenzie. Rastú na nich prvé listy, bledozelené výhonky plné nádeje ačoskoro budú plné nebesky modrých kvetov, veľkých ako moja hlava. „Ak by ste počkali do júla, videli by ste ich kvitnúť,“ poznamenám len tak pre seba, pretože Martin už vošiel dovnútra.


  „Je to tu vskutku dokonalé,“ povie aprechádza rukami po obložených stenách. Vytiahne vysielačku. „Som vzadu včajovni. Prineste povlečenie na pohovku, zo zadného okna budem potrebovať poobedné svetlo. Azmeták. Postarajte sa, aby boli Leo sNaomi nalíčení.“


  Meredith na mňa nepatrne žmurkne, asi aby som sa necítila rozpačito ztoho, že tu podľa režiséra treba pozametať. Pokrčím plecami, čo mňa je do toho? „Dobre teda, nebudem vám tu zavadzať, dajte mi vedieť, keby ste niečo potrebovali.“


  


  Vrátim sa do domu, akeď zistím, že je prázdny, uľaví sa mi. Zkaždého okna vidno, že natáčanie je vplnom prúde. Na trávniku stojí karavan scateringom, nejaká žena prenasleduje Lea Vancea sfľašou srozprašovačom. Znajväčšieho prívesu vychádza Naomi Sanchezová ahoci má na sebe nevkusné domáce šaty, vynikajú vnich jej dlhé nohy. Zrejme ju obliekli tak, ako si Martin predstavoval mňa. Naomi Sanchezovú som prvý raz videla vo filme Zlodejova pomsta, keď mala asi dvadsaťpäť rokov. Vscéne, vktorej zistí, že ju podviedli, ju kamera berie tak zblízka, až jej tvár zaberá celú obrazovku. Pamätám si, že som sa divila, kde má to dievča póry. Aj vo svojich tridsiatich dvoch rokoch je to najkrajšia žena, akú som kedy videla.


  Rozhodnem sa napísať správu Kate: Je umňa Leo Vance. Naomi Sanchezová je nádherná.


  Kate mi odpovie: Umieram od závisti.


  Čo mám robiť? Som vdome atu nezvyknem písať. Tu som mama. Kuchyňa je po raňajkách stále hore nohami amne napadne, že Leo Vance videl fľaky od cesta na lievance acítil tuk zo slaniny. Pustím sa do upratovania amusím sa priznať, že som mierne rozhodená ztoho, že bol umňa doma. Musím si stanoviť jasné hranice. Nechcem ho tu zajtra nájsť, ako vrhá túžobné pohľady na moju umývačku riadu.


  Zavolám sestre, no zdvihne to opatrovateľka Leonora. „Je vonku spriateľmi.“ Penny ajej manžel Rick žijú na Manhattane avEast Hamptone ačasto sa onich píše vlifestylovom časopise Town & Country, pretože sa správne obliekajú astýkajú sa so správnymi ľuďmi. Prvýkrát vživote som to ja, kto sa má čím chváliť, anie ona, atak jej nechám odkaz. „Odkážte jej, prosím, že som volala aže mám doma Naomi Sanchezovú aLea Vancea.“ Leonora zajačí aja som spokojná.


  Hneď ako upracem kuchyňu, snažím sa prísť na to, čo by som robila za normálnych okolností. Je streda avstredu mávame sekanú. No jasné! Zmrazničky vyberiem pol kila mletého morčacieho mäsa apoložím ho na pult. Lenže netrvá mi to tak dlho, ako som dúfala.


  


  Nakukujem cez rohové okno zimnej záhrady. Natáčajú scénu, vktorej Benovi vravím, že by možno pomohlo, keby sme mali obaja stály príjem. Vten deň ma hodil do jedného vreca sostatnými, ktorí odmietajú veriť vjeho sny. Vraj som ovca, robot, otrokyňa zaužívaných noriem. Som presvedčená, že pohár mojej trpezlivosti pretiekol práve vtej chvíli. Predstavujem si, ako moje slová vychádzajú zNaominých dokonalých úst, azačínam si myslieť, že herecké obsadenie vtomto filme bol krok vedľa. Dokáže byť Leo Vance taký pohŕdavý ako Ben, keď hľadí na takú krásnu ženu? Zdá sa mi, že takí atraktívni ľudia, ako sú oni, môžu vdivákovi vzbudiť dojem, že by svoje manželské problémy iste vyriešili. Od Naomi Sanchezovej by žiadny chlap neodišiel.


  Sledujem natáčanie asi hodinu avtom mi dôjde, že je načase ísť po deti. Otvorím garáž azistím, že na príjazdovej ceste fajčia traja chlapíci. Odhodia cigarety, zašliapnu ich, ustúpia nabok amávnu na mňa, akoby som bola nejaký poslíček na parkovisku. Nemám na výber, musím prejsť cez trávnik, aby som sa vyhla kamiónom, apotom po prašnej ceste až na hlavnú.


  Je príjemné nechať všetok ten chaos za sebou avojsť do Laurel Ridge, kde sa nikdy nič nemení. Ben kúpil dom vtejto diere, pretože mu nič iné nezostávalo. Túžil po veľkolepom živote vo veľkom meste, lepšie povedané po živote, ktorý vedie moja sestra Penny. No keď sa ukázalo, že si to nemôžeme dovoliť, chcel aspoň dom na predmestí, odkiaľ by sa dalo do mesta dochádzať. Ani to nevyšlo. Čakala som Arthura, akeď som bola vo vysokom štádiu tehotenstva, začínalo byť nad slnko jasné, že sa do našej garsónky vbytovke bez výťahu nezmestíme. Začali sa preteky sčasom. Mali sme dvadsaťtisíc dolárov, ktorými sme mohli zaplatiť zálohu za tristotisícový dom aten bol omnoho ďalej od mesta, než si Ben predstavoval.


  Priateľom tvrdil, že sme kúpili ruinu vzapadákove ako investíciu. Vraj ide osľubné mesto spotenciálom, čo mi vždy pripadalo vtipné, pretože motto tohto mestečka by mohlo znieť: Potenciál je to posledné, čo tu môžete čakať. Je to miesto, ktoré odmieta akýkoľvek pokrok apotajomky si nahovára, že bolo inšpiráciou pre Hlavnú ulicu vDisneylande. Je tu architektonická rada aplánovacia komisia, ktorých úlohou je zabrániť ľuďom, ako je Ben, aby zbavili mestečko Laurel Ridge jeho malebnosti.


  Máme tu šesť či sedem obchodov, ktoré sú tu už od nepamäti. Ich majitelia sú zvyknutí na takú oddanosť svojich zákazníkov, akú zažívajú vodcovia sekty. Laurel Ridge je miesto, kde vždy budete môcť kúpiť kladivo od chlapíka, sktorým sa osobne poznáte, amisku domácej zmrzliny, ktorú vám naberie tínedžer. Okrem toho tu vzniká azaniká hŕstka ďalších podnikov, ktoré zakladajú ľudia prichádzajúci zManhattanu, pokúšajúci sa uspieť spredajom módnych vitamínov aso psími sušienkami smonogramom. Málokedy vydržia dlhšie než

  rok.


  Na kraji mesta stojí základná škola. Zaparkujem av skupinke rodičov na ihrisku nájdem aj svoje priateľky, akoby bol dnešok deň ako každý iný.


  „Panebože, hovor!“ spustí Jenna. Stojí pod basketbalovým košom spolu sKate.


  „O čom?“ snažím sa tváriť nad vecou. „Proste som sa stretla sLeom Vanceom, pohoda.“


  „Je pekný? Uprel na teba ten svoj slávny pohľad?“ vyzvedá Kate.


  „Áno anie. Je krásny aani na mňa nepozrel.“


  „Takže vlasy si si upravovala zbytočne?“ Jenne neušlo, že som si ich vyfúkala.


  „No, trochu som to prehnala,“ uznávam. „Keby ste stretli Naomi Sanchezovú osobne, pochopili by ste, prečo si ma ani nevšimol.“


  „Čau, Nora!“ Prichádza za nami Molly Richterová. „Pristane ti to, pekné vlasy.“ Molly je klasická mrcha zo strednej školy, ktorej to zostalo. No musíme sa knej správať prívetivo, pretože je na čele rodičovského združenia amá na starosti dobrovoľnícke pozície. Vyhýbame sa jej ako čerti krížu.


  „Počula som, že tento týždeň máš doma Hollywood,“ pokračuje.


  „Je to tak.“ Keď sa človek baví sMolly, hlavné je neprezradiť nič navyše ana nič sa nepýtať.


  „To je milé. Nezabudni, že budúcu stredu po škole je skúška Olivera Twista asľúbila si, že dohliadneš na deti vzákulisí.“


  „Ako by som mohla zabudnúť? Arthur onič inom ani nehovorí.“ Dokelu, preriekla som sa. Nemala som si upravovať vlasy, ani by si ma nevšimla. Kate zalapá po dychu, akoby som sa prepadla do pohyblivého piesku aona nemala poruke lano, ktorým by ma mohla vytiahnuť.


  „Nebodaj má Arthur záujem onejakú väčšiu rolu?“ Molly mi nedá šancu odpovedať. „To rada počujem! Chcela som ťa menovať vedúcou organizácie predstavenia aak sa chce Arthur zapojiť, budeš pri tom musieť byť tak či tak. Perfektné!“ Zapíše si niečo do zápisníka ako detektív Columbo, otočí sa na päte aodíde.


  Jenna sa rozosmeje. „A si nahratá.“


  „Hej, hovorím to nerada, ale je to tak,“ pridá sa Kate. „Ak by si to odmietla – teda pokiaľ by ťa vôbec pustila kslovu–, postarala by sa, aby Arthur hral strom alebo kameň, alebo čosi podobné.“ Konkurz sa konal dnes, takže dúfam, že Molly nestihne zneužiť svoj vplyv amôjho desaťročného syna vyradiť zhry. Arthur je uprostred ďalšieho kola jarných športových katastrof atento muzikál je pre neho niečo ako záchranné lano.


  „Viem. To je vpohode. Ak Arthur dostane tú rolu, zoženiem niekoho, kto mi stým pomôže.“


  „Do toho sa nikto nehrnie,“ poznamená Jenna.


  „Tak to zvládnem sama. Pre Arthura to nesmierne veľa znamená. Je to prvá vec, ktorá ho nadchla, odkedy od nás Ben odišiel.“


  Zvyčajne sa oBenovi nezmieňujem. Nie preto, lebo by to bolo bolestivé, ale preto, lebo som ho skrátka pustila zhlavy. Rozhostí sa však rozpačité ticho azafunguje vmôj prospech.


  „My ti stým pomôžeme,“ sľubujú mi.


  „Ste super.“ Ozve sa zvonenie azo školy sa vyrútia desiatky detí. Arthur knám pribehne, šmarí mi batoh knohám abeží za ostatnými deťmi na preliezačky. Vôbec ztoho neviem vyčítať, ako prebehol konkurz.


  Pribehne ku mne Bernadette, osemročná šéfka našej rodiny, ahodí sa mi do náručia. „Čo ti povedal na vlasy?“


  „Nič. Mala som si požičať tvoje.“ Pohladím dcérku po hnedých kučierkach. Vyzerajú ako zfilmu Malí uličníci, sú priam kúzelne staromódne.


  „Poďme domov,“ prikáže mi. „O tri hodiny odchádzajú.“


  „Zajtra prídu zas,“ poviem. Bernadette sa na mňa pozerá, akoby som prišla orozum. „No dobre.“ Zavolám na Arthura aten sa knám vlečie po asfalte.


  „To vážne? Veď je len štvrť na štyri. Naša čudáčka potrebuje ísť domov, aby mohla očumovať filmové hviezdy?“ Arthur zašermuje prstami, ale nepôsobí to veľmi hrozivo.


  „Ako dopadol konkurz?“ opýtam sa.


  „Mám to.“ Pousmeje sa amne dôjde, že nechce, aby som preto na ihrisku robila rozruch.


  Vezmem mu batoh. „Poďme odtiaľto, skôr než ťa strápnim.“


  


  Keď zahneme za poslednú zákrutu našej príjazdovej cesty, Bernadette je celá bez seba. Arthur vyzerá, že ho najväčšie hviezdy Hollywoodu vôbec nezaujímajú. Asi má pocit, že to oni majú šťastie, že stretnú jeho. Veď ho obsadili do hlavnej roly vOliverovi Twistovi. „Mami, ona je strašne trápna. Všetci sa ma cez prestávku anaobed pýtali na ten film. Sme vmeste za exotov.“


  Prejdeme okolo prívesu Aistream, dvoch ťahačov, až potom zbadáme vlastnú garáž. Vceste mi stojí stôl so sladkosťami asendvičmi. Stiahnem okienko aukážem na garáž. Mladík včervenej šiltovke ho ochotne premiestni na verandu, no ešte predtým podá mojim deťom šišku.


  „To je paráda!“ rozplýva sa Bernadette.


  „Je to len šiška,“ poznamená Arthur.


  Zavriem garážové dvere, ešte skôr než vystúpime zauta, auľaví sa mi, že som znovu vo svojej bubline. Všetko vonku je akoby zamorené hlukom, pneumatikami aľuďmi, ktorí rozhodujú, anie som to ja. Vyjdem hore azatiahnem všetky závesy. Čakajú nás domáce úlohy, večera, pozrieme si Koleso šťastia apôjdeme spať. Podľa zmluvy majú filmári vypadnúť do šiestej.


  Kráčame po schodoch do kuchyne aBernadette sa nezastavia ústa. „Stretla si Naomi? Je taká pekná ako vo filme Námorníkova manželka? Je tu už Leo? Je vysoký alebo nie? Frannie tvrdí, že je nízky aže stojí na debne, keď…“ Hore na schodoch zmĺkne, zalapá po dychu azíza na Lea, ktorý sedí na našej kuchynskej linke.


  Leo sa pomaly postaví apredvedie sa vcelej svojej výške, čo je asi stoosemdesiatpäť centimetrov. Bernadette si premeriava prísnym pohľadom. „Nie som žiaden krpec, mladá dáma.“ Bernadette sa usmeje, začervená sa aschová si tvár do dlaní.


  „Ha! Tu je!“ Leo na ňu ukáže fľašou od piva. Neunikne mi, že ide opivo, ktoré som kúpila, keby sa náhodou unás zastavili Kate aMickey.


  „Čo?“ opýta sa Arthur trochu vyplašene.


  „Chýbajúca lícna jamka. Hľadal som ju po celom dome. Chýbajúca jamka tvojej mamy je na líci tvojej sestry.“ Bernadette sa vyškiera od ucha kuchu aArthur len prevracia oči.


  Dôjde mi, že odkedy sme vyšli hore, ani som sa nepohla. Stojím ako zamrznutá avruke zvieram polovicu šišky. „Áno, presne tak. Tam ju skrývam.“


  Leo sa opäť venuje pivu. Po chvíli ticha, ktoré pripadá rozpačité len mne, sa ozvem: „Takže, ja som Nora. Som scenáristka atoto je môj dom.“


  „Leo.“


  „Ja som Bernadette atoto je Arthur.“


  „Nazdar.“


  „Tu nemáte čo hľadať, nie?“ opýta sa Arthur.


  „Pre dnešok som skončil, točí sa už len pár scén sNaomi. Tento film je čistá depka.“


  „Nuž áno. Bola som vtakom rozpoložení.“


  „Už je na tom lepšie,“ poznamená Bernadette.


  „Áno. No nás čakajú domáce úlohy,“ pripomeniem.


  „Ja ochvíľu vypadnem. Vprívese je strašné teplo achcem ešte vylúštiť toto.“ Ukáže na krížovku, ktorú som si šetrila na dnešok. Je stredajšia, čiže moja obľúbená, pretože nie je ani príliš ľahká, ani ťažká. Moje deti to vedia. Obe sa na mňa zadívajú ačakajú, ako zareagujem.


  „Dobre,“ poviem. Trávnik, pivo, krížovka. Asi si to začnem zapisovať.


  So šiškou vruke prejdem kdrezu apozorujem zvyšok osadenstva. Leo lúšti moju krížovku. Deti si zbatohov vyťahujú zakladače asnažia sa tváriť akoby nič. Bernadette potrebuje fixky aLeo jej ich podá. Začne vyfarbovať apopritom po ňom pokukuje. Arthur má ako úlohu zlomky, ktoré potrebuje vypočítať do minúty, atak si pustí stopky vmobile. Aja stojím asledujem túto nesúrodú trojicu ascénu sťa ziného sveta.


  „Čo otakomto čase robievate?“ prelomí ticho Leo.


  „Začínam variť večeru.“ Som rada, že mi to pripomenul. Hneď sa pustím do varenia. Odložím šišku, utriem linku aotvorím chladničku. Mleté morčacie mäso sa rozmrazilo, už potrebujem len vajce. Vložím mäso do misy apridám knemu rozbité vajce.


  „Preboha, čo to robíte?“ spýta sa Leo. Takže iným venuje svoj túžobný pohľad – apre mňa mu zostalo len čisté znechutenie.


  „To je stredajšia sekaná,“ vysvetľuje mu Bernadette.


  „To nie je možné,“ vyhlási fascinovane.


  Nakrájam cibuľu apridám ju do misy. Prisypem trochu strúhanky aLeo zo mňa nespúšťa oči. „To je fakt najodpornejšia vec, akú som videl.“ Akeď začnem zmes miešať rukami, dodá: „Odvolávam. Toto je nechutnejšie.“ Deti sa zasmejú.


  Okolo piatej za ním príde Weezie azdá sa, že ju ani trochu neprekvapuje, že Leo je už mierne pripitý. „Poď, musíš ísť znovu do maskérne. Kým sa zotmie, potrebujú pretočiť niekoľko scén.“


  Leovi sa na tvári zjaví výraz, ktorý sa nedá nazvať inak než bolestný. Rovnako sa tvária moje deti, keď im oznámim, že je na večeru ryba. „Nie. Prosím. Nehovor mi, že ešte niečo chýba.“


  „Isteže áno. Budeme tu ešte jeden-dva dni, než skončíme.“


  Leo zovrie fľašu piva. „Ale je to také depresívne. Decká, vaša mama je strašne depresívna. Nezvládam to.“


  „V skutočnosti je sňou zábava,“ ozve sa Arthur. „A jej ostatné filmy sú trochu prihlúple, ale vždy majú šťastný koniec.“


  „Má pravdu,“ poviem. „Prihlúple ašťastné. Tento je výnimka, mrzí ma to.“


  Leo hľadí na prázdnu fľašu. „Nemôže sa ten chlap proste vrátiť? Akože prišiel krozumu aspamätal sa?“


  Arthur sa ponorí do rátania, aby mu nebolo vidno tvár. Benov návrat by bol ako balzam na jeho otvorenú ranu. „Nevráti sa,“ poviem.
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