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I. časť



Zavše sa mi zdá, že po Dunaji plávajú lode plné šialencov 
a smerujú do neznáma.

Umberto Eco: Meno ruže

Keď som sa dolu hlavou ponoril pod hladinu Dunaja a cítil 
som, ako ma unáša prúd, počul som celkom pri dne tiché sipe-
nie: to spievali kamienky a presýpaný piesok. Zvuk šiel stále so 
mnou, čoraz rýchlejšie, opojne, a vedel som, že keď sa vynorím, 
na druhom brehu zazriem mesto, zaliate slnkom a ďaleké.

 
Pavel Vilikovský: Moja Bratislava

Mesto Prešporok neprináležalo ani Maďarom, práve tak ako 
nám. Je to nemecké mesto. My ale máme naň právo, lebo záze-
mie je slovenské. My potrebujeme bezpodmienečne Dunaj!

Tomáš Garrigue Masaryk, prezident ČSR, december 1918
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PROLÓG

Martin Roy sa predieral hustou hmlou, ktorú do chodby 
vypúšťali dymostroje. Mal na sebe strieborný protipožiarny 
oblek a na hlave žltú helmu. Nevidel ani na krok. Ústa mu 
obopínalo rúško. Poháňaný nedočkavosťou si podľa inštruk-
cií okamžite kľakol, natiahol ruky dopredu a ďalej sa plazil. 
Nová poloha bola síce pokorujúcejšia, ale istejšia. Dole pri 
koberci ešte zostalo trocha kyslíka. Klimatizácia kúrila na 
maximálny výkon a teplo sa Martinovi lepilo na chrbát. 
Z reproduktorov sa valil rev sirény a ľudské hlasy.

Stroboskop simuloval žiaru ohňa. Úzky priestor sa klaus-
trofobicky zmenšil. Martin sa pokúšal rozpamätať, kde sú 
ďalšie dvere. Loď sa mu zdala oveľa väčšia, než keď ju videl 
za svetla. Chodba nemala konca. Bál sa, že to nezvládne. 
V nemožnej kombinéze sa potil ako myš. Už prešiel desať 
kajút, stratil kopu času a nezvestnú osobu nenašiel. Ľavá, 
pravá, ľavá, do pohybu dával všetku energiu svalov a pľúca 
mu hrozili prasknutím. Pálila ho koža, bol popletený, nervóz-
ny a krútila sa mu hlava. Vo večne boľavej nohe cítil kŕč a na 
chrbte mu nabehli zimomriavky.

Stále myslel na to, že na recepcii sedí rozhodca so stopka-
mi v rukách a nemilosrdne odpočítava čas. Američania ne-
ustále vyhodnocovali reakcie starých i nových zamestnan-



9

cov. Kdesi za ním stál jeden z poskokov, každý jeho pohyb 
nakrúcal na kameru a určite aj vysielal priamo do Chicaga. 
Celé úsilie sa mu videlo beznádejné – na túto prácu sa vô-
bec nehodí! Pripadal si neskúsený a nemotorný ako typický 
suchozemec.

Martin prežíval svoj prvý fi re drill v holandských dokoch 
v Lobithe: nácvik, ako reagovať v prípade lodnej katastro-
fy, ohňa, potopy alebo útoku pirátov. Kompletná požiarna 
a bezpečnostná pohotovosť, vrátane pripravenosti na tero-
ristické útoky, sa už nevyžadovala len na pobreží Somálska či 
vo východoázijských vodách, ale v celej Euópskej únii. Sku-
pina zamestnancov spoločne trénovala reakciu na rozsiahly 
požiar. GPS už pred pol hodinou odoslalo varovný signál, 
ktorý automaticky udával polohu lode do šíreho okolia 
a privolával pomoc. Fiktívna záchranná akcia bežala naplno. 
Cenné sekundy ubiehali a Martina už tlačil čas. Väčšinu kro-
kov vykonal podľa plánu. Naďalej však kdesi zostávala osoba, 
bez ktorej sa nemohla dokončiť evakuácia. Zodpovednosť le-
žala na ňom. Hrozilo, že ak by úlohu nestihol počas najbliž-
ších dvoch minút, priestor by sa hermeticky uzavrel a už by 
sa s ním nerátalo. Von by sa nedostal, a ani nikto iný, kto by 
s ním – a pre jeho pochybenie – zostal za bariérou.

Zlyhať tak rýchlo by znamenalo potupu. Stálo ho ne-
málo námahy aj peňazí vôbec sa dostať na záverečnú časť 
konkurzu. Odísť hneď domov sa mu vonkoncom nechcelo 
– v takom prípade by mu nepreplatili ani letenku a nákla-
dy. Za každú cenu chcel dosiahnuť cieľ. Hmatal prstami po 
tapetách, našiel kovový rám a napokon aj kľučku. Stlačil ju 
a vpadol do kajuty. Zasvietil si baterkou a pred očami mu 
z čiernoty vyskakovali predmety. Miniatúrna izba mala na-
bielo namaľovaný strop a pri stene skladaciu posteľ. Vstal 
a ihneď zamieril k lôžku, no sklamane zistil, že je prázdne. 
Figuríny vraj zvykli ukladať práve tam. Rozkašľal sa od štip-
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ľavého dymu, ktorý sa valil dnu. Na stolíku bola klávesnica 
a nad ňou monitor. Švihol baterkou opačným smerom.

Uzučké dvere viedli do kúpeľne. Otvoril ich a na mikro-
skopickej poličke pod zrkadlom zbadal mydlo, sprchovací gél 
a šampón v balení s pestrými logami. Dlaždice na zemi kri-
žovali odtokové kanáliky. Na plafóne sa ježila ružica. Nikde 
nikto. Odhrnul záves na sprche. Rozhodujúci okamih. Koneč-
ne! Martin zasvietil do tváre mladej dievčiny – mala predstie-
rať bezvedomie, no namiesto toho sa doširoka usmievala.

„Au, vypni to, oslepíš ma!“ zvolala.
„Si v poriadku? Môžeš dýchať? Beriem ťa na plecia a ide-

me. Musím ťa evakuovať! Potrebuješ prvú pomoc?“ hovoril 
Martin nacvičené vety.

Hlavou mu prebleskovali fakty, ktoré doňho vtĺkali sedem 
dní. Od rána do večera lietal hore-dolu po všetkých troch pa-
lubách, počúval, rozprával, ani na chvíľu si neoddýchol. Na-
učil sa bleskovo obliekať záchrannú vestu, používať signálnu 
pištoľ, pádlovať v záchrannom člne a bojovať o sekundy. Vtĺ-
kali mu do hlavy fi remné heslá: Nikdy nestrať sebaovládanie. 
Zdvorilosť za každých okolností. Radosť predáva. Problém 
rovná sa výzva. Život je loď a kariéra cieľ. ADC je naša ABC. 
Ostatní adepti počúvali táraniny tak pozorne, akoby sa ich 
všetky chceli naučiť naspamäť.

Tak dlho si pred zrkadlom musel skúšať „komerčný úsmev“, 
že mu od bolesti tŕpli ústa. Dve dopoludnia ho dokonca ničili 
na tréningoch sebaobrany a riešenia krízových situácií v dave 
bojovou metódou Krav Maga. Na fi remnom seminári sa si-
lou-mocou stmeľoval kolektív, no pre Martina bolo azda ešte 
náročnejšie, že sa každý večer končil ožieračkou.

Roku 1991 sa pri Hainburgu zrazil čln rakúskych colníkov 
so sovietskym plavidlom – traja mŕtvi. Roku 1996 sa neďale-
ko elektrárne Freudenau potopil slovenský remorkér Ďum-
bier a osem z deviatich lodníkov zahynulo. V lete 2004 ne-
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mecká výletná loď narazila do piliera viedenského Ríšskeho 
mosta a devätnásť osôb utrpelo zranenia. V decembri 2005 
sa pri rumunskej Braile po požiari potopil tlačný remorkér 
a všetci jedenásti muži na palube sa utopili. 21. augusta 2009 
zhorela nemecká loď so stopäťdesiatimi pasažiermi na palu-
be, no zahynul, našťastie, iba jeden človek. A desiatky ďalších 
dunajských katastrof, o ktorých musel naspamäť vedieť kde, 
kedy a hlavne prečo sa stali a ako sa im v budúcnosti vyhnúť. 
Na záver Martina z učiva prísne vyskúšali. V teoretickej 
skúške uspel. Teraz mal pred sebou záver tej praktickej.

„Nepreháňaj! Kde si bol tak dlho? Už mi tu bolo samej 
smutno…“ rozosmialo sa dievča.

„Čo je? Neblázni a poď! Ponáhľame sa,“ namietol.
„Prosím ťa, robím tu už tretí raz. Stačí nahlásiť výsledok 

a hotovo. Najímajú si nás z hereckej akadémie v Amsterda-
me. Celkom dobre platia, len škoda, že dolár šiel tak dole…“ 
odvetila a zapla vysielačku: „Našiel ma. Vypnite ten randál. 
Som ohučaná a z toho smradu sa idem udusiť. Váš nováčik je 
celkom šikovný. Trocha mu to trvalo, ale má zjavne talent.“

„To už je fakt všetko? Nemusím ťa brať von? Si si istá?“ 
spýtal sa vystrašene Martin. Cítil, že cieľ má na dosah.

„Hej. Ale môžeš ma vziať na ruky, odniesť na posteľ a na-
učiť ma dýchanie z úst do úst,“ povedala a natiahla k nemu 
ruky. „A prestaň mi svietiť do očí!“

Martin lapal po vzduchu. Vypol baterku a premeral si ju: 
mladá herečka s nápadne čiernymi očami, červenkastými lí-
cami a našpúlenými perami. Vlasy sa jej lepili na čelo. Trošku 
sa v nepohodlnej polohe pretiahla a tričko jej natesno priľ-
nulo k plným prsiam. Chvíľu zaváhal, zarazený ju nadvihol 
a odmerane ju pobozkal na líce.

„Hráš celkom dobre,“ povedal. „Choď radšej do divadla. 
Čau!“ rozlúčil sa s ňou.

O dve hodiny sa v salóne konal záverečný žúr na oslavu 
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ukončenia tréningu. Martina na úvod šéf tímu krátko pred-
stavil prítomným a potom sa ho spýtal, či má rád výzvy. Jas-
né, že nemohol odpovedať záporne.

„Áno, veľmi,“ odvetil Martin.
Prvé dve slová, ktoré v novom zamestnaní vyslovil z vlast-

nej hlavy. Dovtedy len prikyvoval a opakoval, čo mu priká-
zali.

„Tak mi dovoľ, aby som ťa slávnostne vymenoval za ria-
diteľa. Želám ti vo funkcii veľa úspechov na prospech celej 
fi rmy American Danube Cruises!“ zvolal šéf.

Martin naňho neveriacky zízal a prevzal dekrét plný zla-
tých písmen. V tej chvíli sa z neho ofi ciálne stal Cruise Di-
rector, čiže riaditeľ plavby. No nenamýšľal si bohviečo, preto-
že sa vzápätí dozvedel, že honosnými názvami pre podradné 
džoby sa to tu len tak hemžilo. Riaditelia rástli v ADC ako 
žihľava pri plote. Vo fi rme sa aj chyžná nazývala Chairwo-
man of Housekeeping, plavčík zasa Chief Nautical Offi  cer 
a posledný strojník General Engineer Commander.

Na párty potokom tiekol bourbon, na účet Chicaga. 
Martin spoznal svojich kolegov: od troch dôstojníkov cez 
recepčnú, kuchárov, lodníkov až po upratovačky. Pred očami 
mu defi lovala posádka lode MS America. Dával si s pitím 
pozor a ostatní naozaj vyzerali oveľa horšie ako on, tackali 
sa rozgajdaní a ožratí – alebo to iba hrali? Niečo sa mu na tej 
situácii nezdalo.

Najviac ho desil oltárik uprostred steny, venovaný naj-
mladšiemu O’Connorovi, dedičovi ADC. V stredu sa mla-
dík dokonca zhromaždeniu prihovoril cez videoprenos 
z Chicaga na marketingovej omši. Prejav všetci vynášali do 
nebies, no Martinovi sa videlo ručne šité sako výrečnejšie 
ako samotný O’Connor. Ešte väčšiu výpovednú hodnotu 
mal najširší zlatý náramok, aký kedy Martin videl na mužovi, 
obopnutý okolo ľavého zápästia. Po každej majiteľovej moti-
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vačnej hlúposti sa v miestnosti ozvalo súhlasné zašumenie 
a potlesk. Zdravá červenkastá farba tváre a jasné modré oči 
odvádzali myšlienky skôr na jachty ako na riečne lode. Ešte 
aj na žúre, keď zamestnanci prechádzali okolo jeho fotky, na 
okamih mlčky zastali. Ktosi sa pochválil, že si s O’Connorom 
minulý rok v Bazileji podal ruku, a ostatní mu gratulovali.

Pred polnocou sa posmelený Martin Roy predstavil aj ka-
pitánovi, ktorý sa volal Atanasiu Prunea.

„Čo by sa stalo, keby sa to dialo naozaj?“ spýtal sa.
„Nerozumiem. Čo myslíš?“ opáčil kapitán, ktorému sa už 

plietol jazyk.
Martin zvláštnejšieho človeka ešte nevidel. Od prvého dňa 

mal podozrenie, že s tým mužom niečo nie je v poriadku, ale 
už sa do práce natoľko zainteresoval, že v sebe tú myšlienku 
radšej ututlával. Nik z posádky nevzbudzoval takú dokonalú 
ilúziu ďalekých plavieb ako Atanasiu. Na lodiach pracoval 
dvadsaťpäť rokov, na pobrežných stredomorských aj na 
najväčších zaoceánskych. Mal výzor melancholického obra, 
okolo očí spleť vrások a tvár ošľahanú vetrom, spálenú sln-
kom všetkých zemepisných šírok a poznačenú neúprosným 
časom. Nemal vzdelanie ani výnimočnú inteligenciu – čomu 
vďačil za to, že dosiahol vedúce postavenie? Možno svojej 
trpezlivosti a zdraviu. Odslúžil si dva roky po sebe bez dovo-
lenky aj péenky a takýto prístup si ADC cenila nadovšetko. 
Firemné predpisy dodržiaval ako sektár. V servilnosti sa 
mu nevyrovnal nikto. Vyšvihol sa z plavčíka až do najvyššej 
funkcie. S takou húževnatosťou sa dá zarobiť a on celý život 
postupoval od menšieho bohatstva k väčšiemu. Školiteľ dá-
val Atanasia do úmoru ostatným za vzor.

„Predsa nejaká katastrofa… Oheň… Voda… čo ja viem 
– všetko, čo sme trénovali,“ vysvetlil Martin.

Len čo to vyslovil, kapitána striaslo od hnevu. Dôkladne si 
Martina premeral – zjavne mu nedôveroval.



14

„Počúvaj, na to radšej nemysli a už vôbec nie na takomto 
mieste. Ľudia na lodiach sú poverčiví a o istých veciach sa 
nerozpráva… To sa nauč, inak ťa crew neprijme medzi seba. 
Dobre, chlapče? Rozumieš mi? Ako sa voláš?“

Martin sa ešte raz predstavil.
„Pre kapitána je hriech, keď čo len škrabne dno lode, kto-

rá sa plaví pod jeho velením. Firma sa to možno ani nikdy 
nedozvie, ale človek na to nezabudne, nesie sa to s ním 
navždy, je to úder priamo do srdca. Stačí jediný dotyk so 
zemou, čo i len zaškrabnutie plechom, a stroj sa zatrasie 
až do útrob. Viem, o čom hovorím, zažil som to a stále na 
to spomínam, sníva sa mi o tom, v noci sa na to budím 
a myslím na to, rozoberám to zo všetkých strán. Takže ty 
o lodiach nevieš nič?“

„Nie, zatiaľ nie, ale chcem sa to naučiť. Už som aj začal. 
O Dunaji som čítal všetko, čo sa dalo zohnať.“

„To si len myslíš. Never knižkám. Určite si namýšľaš, aký si 
sčítaný. To všetko môžeš zabudnúť. Začneš odznova. No rád 
by som vedel, prečo niekto ako ty chce ísť na loď? Nevyzeráš 
ako typickí kandidáti. Celé je to trocha podozrivé, ten tvoj 
záujem – nie? Dúfam, že ťa nehľadá polícia. Neukradol si 
nič? Nekšeft oval si s drogami? Nefetuješ? Priznaj sa!“

Martin protestoval, že nič také nemá na svedomí ani 
v pláne.

„Prepáč, že tak nalieham. Ale keby si klamal, mohlo by to 
mať vážne následky. Nielen pre teba, ale aj pre celú loď.“

„Hovorím pravdu,“ odvetil Martin.
Ohromila ho zvučnosť Atanasiovho hlasu, lebo ešte pred 

chvíľou sa mu zdalo, že nedokáže ani len artikulovať. Starý 
námorník mal plno predsudkov a rád skúšal dôveryhodnosť 
svojich zamestnancov.

„A vy…? Máte manželku? Alebo rodinu?“
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„Námorníci nemajú manželky, skôr vdovy, pre ktoré žijú 
a zarábajú. Deti, našťastie, nemám, aspoň o nijakých neviem. 
A ženské nájdeš v každom prístave, ak ťa to zaujíma.“

„Prečo ste sa na Dunaj vôbec vydali?“
„Aby som zarobil prachy, to je jasné. Čo si si myslel? Si si 

celkom istý, že chceš ísť na loď?“
„Určite!“
„Tak potom dobre, platí. Tu máš, vypi si. Na! A tykaj mi!“ 

navrhol kapitán a ponúkol mu štamprlík naplnený až po 
okraj. Martin exol a mal dojem, že všetko, čo sa za týždeň 
o bezpečnosti naučil, v tej chvíli zabudol.
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1. PREMENA

Prvú noc na ceste sa mu snívalo o prameni Dunaja. Nemec-
ké mestečko Donaueschingen navštívil jediný raz v živote. 
Veľtok sa začína ako trocha väčšia mláka v zámockom parku 
kniežat Fürstenbergovcov, v nádrži z bieleho mramoru, ktorá 
sa podobá kolíske, obkolesenej sochami. Vyviera z jedného 
západného svahu Čierneho lesa, ale aj z hlbín európskych 
dejín. Vzniká sútokom dvoch potokov Brege a Brigach a na 
začiatku má skutočne modrú farbu. 

Podľa povesti sa unaveným rímskym vojakom nechcelo 
predierať temnými lesmi ku skutočnému prameňu, ktorý 
zostával po stáročia podobne tajomný ako začiatok Nílu, 
a označili zaň toto zvláštne miesto. Tenký prúd vody padá 
ako priezračné tekuté striebro. Dunaj vyráža východným 
smerom cez pohorie Švábska Jura, cez priepustné horniny 
v kopcoch, kde sa v Immedingene naraz stratí do podzemia, 
zmizne z povrchu zemského a vynorí sa až o dvanásť kilo-
metrov ďalej.

Martin v sne nalieval na prameň masy betónu a tlačil 
vodu nazad do podzemného bazéna. No Dunaj sa nepoddal, 
vždy znova sa vzchopil a prerazil kryt. Pridal ďalšiu vrstvu. 
Voda si však zakaždým našla únikovú cestu, bublala novými 
gejzírmi, vyhadzovala kamene a mlela jarky, až ho celého za-
liala. Prehadzoval sa na posteli, chúlil sa pod perinu a každú 
chvíľu sa preberal. Dlhú cestu v spánku absolvoval za jediný 
okamih a celý Dunaj dokázal nabrať do dlane.

Prebudil sa mokrý a unavenejší než včera večer. Ihneď 
otvoril oči, vstal a ponáhľal sa. Rýchla sprcha, obliecť sa a bez 
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raňajok na taxík. Pasažierov vyzdvihoval na medzinárodnom 
letisku Franza Josefa Straussa v Mníchove. Hneď po príchode 
do haly odomkol prenajatú fi remnú bezpečnostnú schránku. 
Vytiahol kartónové plagáty aj drevené dosky a postavil si 
na určenom mieste malý, ale aj tak dosť trápny uvítací pult 
s logom cestovnej kancelárie American Danube Cruises, lo-
kálnej dcéry American Global Cruises. Na obrázkoch sa ške-
rili dôchodcovia omladení v grafi ckých programoch a Dunaj 
majestátne tiekol cez Budapešť plnú šťastných starých ľudí. 
Tváre na plagátoch vyzerali asi tak prirodzene a maďarsky 
ako bizón uprostred kaviarne Gerbeaud.

O fi rme ADC sa toho už popísala celá hŕba, dobrého aj 
veľmi zlého. Faktom je, že vlastnila na Dunaji deväť lodí 
a ovládala celý tok v luxusnej triede. Materská spoločnosť 
operovala na piatich kontinentoch, zameriavala sa najmä 
na generáciu dôchodcov a ročne prepravila vyše dvestoti-
síc ľudí. Patrila známej obchodnej dynastii O’Connorovcov 
z Chicaga, ktorá sa rozrástla na globálnu akciovku a nadná-
rodný koncern a z riek vyťažila bezodné more peňazí. Ad-
ministratíva zaplnila mrakodrap, ale zato vedenie každý rok 
kategoricky odmietalo pribrať na loď akúkoľvek pracovnú 
silu. Priezvisko O’Connor poznali v Európe všetci správco-
via lodných dokov a kapitáni, ktorí sa plavili na riekach, ale 
nemenej silné zázemie si fi rma vybudovala v Číne, v Austrá-
lii, v Egypte aj doma v USA.

O siedmej ráno na začiatku augusta mal Martin Roy pred 
sebou veľmi dlhý deň. Na privítanie hostí nosil svetlé plá-
tené nohavice a košeľu rovnakej farby s krátkym rukávom. 
Neznášal povinnú veľkú menovku v zlatom rámčeku, tiež 
obrandovanú ADC. Oblečenie pre každú pracovnú situáciu 
prísne určovali fi remné predpisy, jednotlivé kusy si však za-
mestnanci museli nakupovať sami. Konzervatívnejšia móda 
azda ani neexistovala.
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Aby sa šetrili náklady, fi rma hromadne objednávala zá-
sadne najlacnejšie letenky a takmer vždy dochádzalo k veľ-
kým meškaniam a stratám batožiny. Turisti prichádzali zo 
všetkých kútov USA. Niektorí museli prestupovať aj tri-šty-
rikrát, čo v ich veku veštilo katastrofu.

Na letisku vládol ruch. V noci vraj vypadli počítače, čo 
spomalilo činnosť kontrolnej veže a dominovým efektom 
spôsobilo meškanie mnohých nasledujúcich spojov. Aj ces-
tujúci, ktorí by za normálnych okolností nemali byť prečo 
nervózni, strácali teraz nervy, ovievali sa pokrčenými palub-
nými vstupenkami a upotenými výtlačkami novín. Martin 
sa snažil čítať rukopis, aby využil čas, ale ťažko sa v tom 
zhone a hluku sústredil. Navyše musel sústavne pozerať za 
automatické dvere, či sa už v diaľke pri výdaji batožiny ne-
zjavili jeho ľudia. Každú chvíľu sa díval na digitálnu tabuľu 
a kontroloval aktuálny stav. Podľa zoznamu príletov mali tí, 
ktorí prestupovali na londýnskom letisku Heathrow, doraziť 
každú chvíľu.

Prvý deň s novými cestujúcimi považoval za zlomový. 
Martin sa v to ráno prerodil na svojho dvojníka. Tento di-
vadelný ťah, psychologickú mágiu, za tri roky vypracoval 
– s pomocou fi rmy – takmer do dokonalosti. Letisko ako 
medzipriestor medzi dvoma svetmi sa na ten prechod ide-
álne hodilo.

Začal tým, že nasadil komerčný úsmev. Potom sa mu zme-
nil hlas, nervózna kadencia prejavu sa upravila do ľahkosti, 
aj roztržitosť v gestách zmizla, a nahradila ju ráznosť a pres-
nosť naučená na kurzoch. Stal sa z neho iný človek, ktorý 
takmer nečítal beletriu, miloval šport, americkú rockovú 
hudbu, fi ktívnu snúbenicu a rodičov, ktorí odrazu opäť žili 
a hovoril s americkým prízvukom. Používal len dĺžkové mie-
ry palec a míľa, o naft e hovoril v galónoch, o váhe v librách 
a teplotu udával vo Fahrenheitoch.
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V širokých dverách sa objavili prví turisti. Rozpoznal ich 
okamžite a navyše mali mnohí – ako im telefonicky odpo-
ručili už doma – okolo krku menovky s neodmysliteľným 
logom cestovky. Dvojice dôchodcov na prvý pohľad prezrá-
dzali svoj americký pôvod, iné sa snažili pôsobiť európskej-
šie, alebo aspoň tak, ako si európskosť predstavovali. Starci 
a stareny kŕčovito zvierali vozíky dovysoka naložené ťažkou 
batožinou. Buď uplácali letiskových pomocníkov, pretože 
nevládali náklad tlačiť, alebo sa s ním horko-ťažko vliekli.

Prvý mužíček, ktorý k Martinovi dorazil, drobný Newyor-
čan Erwin Goldstucker, mal zbrázdenú tvár a na hlave úbohé 
chumáče. Zostarol tak, že skoro zmizol, ale niečo nehmata-
teľné mu dodávalo dôstojnosť. Pri chôdzi si pomáhal bielou 
slepeckou paličkou.

„Dobrý deň! V mene cestovnej kancelárie American 
Danube Cruises vás srdečne vítam na dovolenke, ktorá, ve-
rím, bude najkrajšou vo vašom živote. Moje meno je Martin 
Roy a mám vašu cestu organizačne na starosti. Ďakujem 
vám, že ste si vybrali našu spoločnosť, pre ktorú s hrdosťou 
pracujem. Prosím vás teraz o trocha trpezlivosti, len čo sa 
dostaví dosť ľudí pre jeden autobus, zamieri celá vaša skupi-
na priamo na loď!“ uvítal ho Martin.

Ďalší muž, Jeff rey Rose, pochádzal z Michiganu a s vý-
nimkou trsu tvrdých sivých myšacích vlasov uprostred 
hlavy celkom oplešivel. Oči mu slzili a tvár nadobudla v le-
tiskovom osvetlení mŕtvolný odtieň. Letargické pohyby sa 
nevyznačovali nijakou silou.

„Už sme v Európe?“ spýtal sa Jeff rey.
„Presne tak, pristáli ste v Mníchove, v Bavorsku,“ odvetil 

Martin.
„Chvalabohu,“ odvetil Jeff rey. „A oslovuj ma Jeff . Tak mi 

hovoria aj v našom klube Anonymných alkoholikov.“
„Dobre, Jeff .“
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Jeff ova žena Ashley musela byť kedysi pekná, no celá sa 
scvrkla a zvráskavela.

„Prosím ťa, pije sa na tej lodi?“ spýtala sa Ashley.
„Myslíte alkohol? Pije,“ priznal Martin.
„Myslela som si. Čo už, budem na muža dávať pozor.“
„Rád vám pomôžem. S alkoholikmi na lodi mám bohaté 

skúsenosti,“ zašepkal.
Martin zopakoval svoje privítanie a už sa naňho valili 

ďalší turisti. Náročná a zradná práca ho čakala celý deň. Pa-
sažieri prilietali na smrť unavení, hladní, smädní, potrebovali 
ísť na záchod, zobrať lieky a hlavne sa všetkého panicky báli: 
počasia, eura, vreckárov, nevoľnosti z časového posunu…

Invalid s nehybnou nohou sa triasol a kašľal a vážne hro-
zilo, že každú chvíľu spadne na zem a možno aj zomrie. Mal 
sploštený nos a prasacie oči, nos pokrytý bradavicami a stra-
paté bokombrady. Keď sa nepríčetne zachichotal, odhalil 
fľakaté zuby. No horúčkovité oči hľadeli hrdo.

„Som John Stansky z Illinois, vietnamský veterán,“ pred-
stavil sa muž a tiekli mu sliny.

„Veľmi ma teší, John. Vitajte, hrdina! Je pre mňa cťou 
pre vás pracovať,“ odvetil Martin prívetivo, hoci ho takmer 
naplo. Zasalutoval a vojak mu to opätoval.

„Zastrelil som vyše dvesto Vietnamcov,“ povedal John.
„Pozoruhodné,“ odvetil zmätene Martin. Túto informáciu 

skutočne nepotreboval.
Stanského partnerka Lucy mala bujnú hrivu, ktorá jej sia-

hala do výšky osem centimetrov okolo hlavy. Jej tučné nohy 
pripomínali rôsol a vrásnili ich kŕčové žily, hrubé ako šnúry 
na bielizeň.

„Manžel hovorí pravdu. Dostal aj metál,“ doplnila Lucy.
„Zaslúži si ho ako málokto,“ pritakal Martin. „Prosím vás, 

milí manželia Stanskí, už ste sa zúčastnili na plavbe po Me-
kongu, ktorú organizuje ADC?“ spýtal sa Martin.
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Ihneď si však uvedomil absurdnosť svojej otázky – pred-
stavil si, ako sa John Stansky na letisku v Saigone chváli, koľ-
ko príslušníkov Vietkongu zabil.

„Nie, tú sme si ešte nekúpili,“ odpovedal John.
„Rád vám počas plavby ukážem katalóg,“ uzavrel Martin 

s úľavou.
Dvaja muži dorazili k pultu na invalidnom vozíku a piati 

prišli o barlách. Mnohé ženy sa opierali o teleskopické palice, 
aby sa vôbec udržali na nohách. Starček Arthur Breisky do-
konca potreboval prenosnú striebornú kyslíkovú bombu na 
kolieskach, chodil osamotený, fajčil jednu od druhej, v pre-
stávkach medzi šlukmi dýchal do masky a strašil okolie.

Starí ľudia väčšinou vyzerajú hrôzostrašne. Šíri sa z nich 
vôňa podobná pachu zimného šatstva, ktoré celú jar a leto 
odpočívalo v temnej dubovej skrini. Martin sa v ich prítom-
nosti snažil dýchať ústami a všemožne sa vyhýbal objatiam, 
ktoré Američania zbožňujú. Uslzené oči majú plné bolesti 
a nešťastia, ústa sa zmenia na zlátaniny koruniek, kanáli-
kov na koreňoch a implantátov. Zvráskavené ruky pokryjú 
pečeňové škvrny a pre opuchy na kĺboch sa články prstov 
hrozivo vykrivia. Chlpy rastú všade a závratne rýchlym tem-
pom, čo je hrozný paradox, pretože inak sa všetko spomaľuje 
– pohybom a rozhodnutiam dominuje senilná sebeckosť, 
zväčša neúmyselná.

V starobe sa všetko ošúcha dotenka. Pokožka sa prizná ku 
škodám, ktoré napáchali mráz a slnko, chrupavka stráca silu 
a kosti sa o seba nebezpečne trú. Napriek tomu títo ľudia 
často a radi chodievali na dlhé dovolenky, hoci let, pobyt na 
lodi, presuny autobusmi, prehliadky miest a pochody dali 
zabrať aj oveľa mladším, Martina nevynímajúc. Ako keby 
hrozivá blízkosť smrti hnala Američanov uvidieť v strednej 
Európe, čo dosiaľ nestihli. Na loď sa ich zmestilo stodvadsať, 
pričom každý z nich zaplatil za dvadsaťdňovú cestu loďou 
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z Regensburgu až do delty Dunaja v Rumunsku vyše osem-
tisíc dolárov.

Kto túži vyraziť na európske rieky ako cestujúci v exklu-
zívnej triede, potrebuje veľmi veľa peňazí a očakáva za ne ná-
ležité služby. Títo ľudia už na dovolenkách zažili všetko: pláže 
na umelých ostrovoch v Tichomorí, spanie v podmorských 
hoteloch aj lyžovanie na krytej zjazdovke uprostred arabskej 
púšte. Američania naplno prázdninujú až vo vysokom veku, 
dovtedy tvrdo pracujú. Keď Európania už len odovzdane ča-
kajú na smrť, obklopení domácimi zvieratami a nenávidení 
vlastnými deťmi aj susedmi, vtedy oni idú konečne do sveta. 
Priemerný vek pasažiera vypočítala fi rma na sedemdesiattri 
rokov. Vyskytli sa však aj deväťdesiatroční. Na prvej ceste 
mal Martin v skupine storočnú starenku z New Yersey, ktorá 
zomrela počas plavby, keď sa snažila doterigať na Hlavné 
námestie v Linzi.

Spoločnosť ADC sa usilovala dostať na lode každého, kto 
mal peniaze, a vo všetkých smeroch predbehnúť konkuren-
ciu. Zameriavala sa na presne vytypovanú klientelu, z hľadis-
ka národnosti aj vkusu rovnorodú, na ľudí, ktorí na palube 
radšej čítali romantické romány od Rosamundy Pilcherovej 
alebo napínavé trilery od Toma Clancyho či Roberta Lud-
luma, než by organizovali hromadné pitky. Poslušne nasle-
dovali sprievodcu, zakúpili si väčšinu fakultatívnych výletov 
a natešení si odniesli všetky predražené suveníry s obrázkom 
Mozarta alebo Josipa Tita.

Napriek hospodárskej kríze zostávali dunajské lode ADC 
vypredané, najmä v lete, a na každé miesto by sa našli tucty 
náhradníkov, ktorí verili vo výhodnejšiu ponuku poslednej 
minúty. Firma si o zákazníkoch zistila všetko. Priemerný ces-
tujúci muž vážil 130 kilogramov, žena o desať menej. Ak so 
sebou zobrali kreditnú kartu, cesta sa im predražila o tretinu. 
Ak vzali jednu vnučku, tak o polovicu. Vedelo sa, čo nakú-



23

pili v supermarkete dva dni pred odchodom a za koľko, ako 
sú na tom s rodinnými väzbami, či je syn ešte falošný hráč 
a nevesta nezamestnaná, aké webstránky čítajú, koľko čipsov 
zjedia pri ktorom seriáli a tak ďalej.

„Hej, ty, zober nás už na loď! Na čo ešte čakáme? Budem 
sa sťažovať! Okamžite napíšem list do ADC. Toto si vy-
prosím!“ začala sa rozčuľovať cestujúca Peggy, neurotická 
príšerka, ktorej oči v okuliaroch narástli do prekvapujúcich 
rozmerov.

„Áno, už chceme ísť! Čo to má znamenať? Za čo sme za-
platili? Aby sme večne trčali na letisku?“ pridávali sa ďalší.

„Prosím vás ešte o trošku trpezlivosti, vážení cestujúci. 
Len čo vás bude štyridsať, zamierite na Americu!“ odvetil 
Martin.

„Odtiaľ sme práve prišli!“ odvetil ktosi so smiechom.
Atmosféra sa uvoľnila, presne ako Martin predpokladal. 

Vítal stále nových hostí, navigoval na toalety alebo k zme-
nárňam, rozdával pollitrové fľaše s minerálkou a krotil 
najväčších nespokojencov. Na lavičkách už nezostali miesta 
na sedenie. Odkedy narástla hrozba terorizmu, z verejných 
priestorov zmizli sedadlá a smetné koše. Starenky a starci, 
zničení únavou a prejedení umelou stravou, sa mladším 
chodcom motali pod nohy. Všetka radosť pasažierov z vý-
letu bola fuč.

Minúty čakania ubiehali, prešla prvá hodina. To bolo to 
hlavné, na čo Martin počas celej cesty myslel. Čas sa nezasta-
vuje. Napočítal štyridsiateho pasažiera a pustil sa do ďalšej 
neľahkej úlohy:

„Neďaleko odtiaľto na vás už čaká autobus.“
Halou sa rozoznel aplauz.
„Hurá, konečne dovolenka! Let’s go! Ideme!“
„Ako ďaleko? My nechceme chodiť pešo!“ revala príšerka 

Peggy.
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„Je to blizučko. Za tri minúty sme tam.“
„Kto zoberie moju batožinu?“
„Prosím vás o pozornosť, toto je naozaj dôležité: za kufre 

si každý zodpovedá sám. Preto si nič nezabudnite. Každý 
všetky tašky so sebou! Začneme spoločný presun k autobu-
su. Opakujem…“

Zostával pokojný, pretože dobre vedel, že takto to bude 
odteraz stále: bude hovoriť pomaly, zreteľne artikulovať a iks-
krát so stoickým pokojom opakovať každú vetu – Sizyfos tu-
ristického priemyslu. Tak ako mytologický hrdina, ani on sa 
nevzdával a po stý, ba aj tisíci raz sa púšťal do plnenia stro-
hých úkonov. Vykročil, nad hlavou držal farebnú zástavku 
a skupina za jeho chrbtom sa zúfalo pomaly dala do pohybu. 
Prejsť sto metrov k parkovisku im zabralo neuveriteľne dlhý 
čas. Dôchodcovia pripomínali malé deti, klátili sa, potkýnali, 
padali, a znova vstávali.

Oblečené mali široké tepláky a voľné športové tričká a na 
nich prepotené fľaky. Na cestu si obuli široké biele tenisky 
s hrubou podrážkou alebo letné šľapky. Mužom sa od obezi-
ty na hrudi vytvorili mohutné prsia a na bruchách veľké 
záhyby. Ani ženy v pohodlnom pastelovom oblečení nedbali 
na svoje rozkysnuté tvary. Každý niesol na krku foťák a digi-
tálnu kameru. Už na letisku cvakali ostošesť a nakrúcali.

Pri nastupovaní nastala tlačenica o najlepšie sedadlá 
vpredu. Američanov sa zmocnila až groteskná neposednosť 
a nervozita, zmenili sa na krikľúňov, správali sa detinsky aj 
zvláštne euforicky. Každý schod bol privysoko, každý dr-
žiak priďaleko. Nejeden krok sprevádzali zúfalé ponosy, čo 
všetko mohlo byť lepšie. Martin ich púšťal jedným uchom 
dnu a druhým von. Keď sa pousádzali, nastúpil k nim aj on. 
Skontroloval, či šofér nastavil hlasitosť reproduktorov na 
maximum, pretože mnohí hostia boli hluchí ako pne. Posta-
vil sa dopredu a tesne nad hlavou mal palubný televízor.
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„Želám vám šťastnú cestu, jazda potrvá asi hodinu a pol. 
Váš šofér, Heinz, vás bezpečne dovezie do Regensburgu. 
Teším sa na naše stretnutie na palube. Počas cesty uvidíte 
krátku prezentáciu programu. Dovidenia!“

„Bye, bye, Martin! See you soon! Neodchádzaj!“
Pustil dévedéčko, vystúpil z busu a tesne pred ním sa za-

vreli mohutné dvere. Do haly sa už valili ďalší pasažieri.
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2. MAPA

Martin sa do autobusu dostal až o ôsmej večer s posled-
nou, treťou skupinou cestujúcich. Celý deň prebiehal v strese. 
Počas blázinca stihol akurát vypiť kávu, dobrú na vyvolanie 
žalúdočných vredov, zjesť kalorický sendvič s kusom suché-
ho syra a zeleného listu a prehltnúť nezdravú vitamínovú 
pilulku.

Zo skupiny dôchodcov vytŕčala pekná štyridsiatnička, 
ktorá sa predstavila ako Foxy Davidson. Oblečené mala šaty 
z fi alového hodvábu s hlbokým výstrihom. Líca si oživila 
červenou šminkou. Cez vysoké čelo padal bordový plameň 
vlasov. Ešte pred niekoľkými rokmi ich iste mala čierne 
a iba nedávno si ich odfarbila. Medzi perami roztvorenými 
v úsmeve sa zabeleli zuby. Voňala dobrou voňavkou a kože-
nou sedačkou lietadla.

Vrátane Foxy mal už Martin pri sebe tridsaťdeväť pasažie-
rov, ale naďalej chýbal posledný, štyridsiaty. Podľa zoznamu 
sa volal Clark Collis. Žeby ho tak dlho zdržali na pasovej 
kontrole? Martin už začínal byť nervózny. Čo ak sa mužovi 
niečo stalo? Zatelefonoval na centrálu leteckej spoločnosti, 
ale cestujúci let nezmeškal, musí sa ešte nachádzať v hale. 
Ostatní pasažieri netrpezlivo prešľapovali na mieste. Ani sa 
im nečudoval, že už túžili po lodi – tiež si to želal zo všetkého 
najviac. Ešte raz zavolal na dispečing, ale nevedeli mu pora-
diť. Od príletu stroja už ubehlo päťdesiat minút. Martin mal 
dosť času vryť si do pamäti mnohé tváre a podľa zoznamu 
i menoviek si k nim priraďoval mená.

Vtedy sa Clark Collis konečne ukázal. Štyria pracovníci le-
tiska ho niesli na špeciálnom sedadle pre extrémne obéznych 
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ako afrického kráľa – alebo skôr ako mŕtvolu na márach? 
Majestátne trónil a deti pri pohľade naňho híkali. Štyridsať 
párov očí si prezeralo oneskorenca, ktorému brucho ovísalo 
až po kolená. Mal šesťdesiatpäť rokov, napučané líca a mi-
niatúrne oči, ktoré sa podozrievavo dívali na svet. Na hlave 
mu nezostalo nič, čo by stálo za reč. Dychčal a vŕzgali mu 
kĺby, asi ich mal vyschnuté a na kostru sa mu nedostávala ani 
kvapka tuku, ktorým na povrchu tela oplýval.

Pomocníci zložili na dlážku prenosnú stoličku a mleli 
z posledného. Clark mu namáhavo podal ruku a Martin 
hosťa privítal. Po niekoľkých zdvorilostných frázach ho upo-
zornil na závažné skutočnosti:

„Ctený pán Collis, musím vám povedať, že naša cesta si 
vyžaduje kratšie aj dlhšie pochody. Neviem, či budete…“

„Neboj sa, Martin, ja ti nebudem robiť problémy. Chcem 
byť akurát v kajute a vychutnať si plavbu. To je všetko. Ne-
chystám sa nikam chodiť, ani sa odtiaľ nepohnem. So mnou 
nebudeš mať starosti…“

„Tak som to nemyslel, ale… Cením si váš prístup. Ďaku-
jem vám.“

„Firma ma informovala. Sľúbili mi, že budeš ústretový.“
„Postarám sa o to, aby ste aj v kajute zažili skvelý 

program.“
Gigantické stvorenie hovorilo piskľavým hlasom. Clark zo 

seba slová vyrážal, zrejme preto, že rýchle údery srdca vplý-
vali na tempo jeho reči.

„Milí pasažieri, môžeme vyraziť!“ zvolal Martin.
Pán Collis sa s pomocou troch dospelých chlapov po-

stavil. Vynakladal veľké úsilie, aby sa udržal vzpriamene, 
od námahy sa mu chveli nohy aj tmavomodrá látka koše-
le. Martin sa bál, že sa mu každú chvíľu podlomia kolená. 
Napriek všetkému sa nezadržateľne pohyboval a hoci ledva 
lapal vzduch, ťarbavo sa šinul vpred. Pri nastupovaní do 
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autobusu mu pomohli spolucestujúci, vtlačili ho dnu, aby 
sa vopchal cez dvere. Nastúpil a náprava trocha poklesla. 
Zabral dve sedadlá a nedokázal si zapnúť bezpečnostný pás. 
Napriek tomu sa všetkým viditeľne uľavilo. Martin spočítal 
dôchodcov ako učiteľ žiakov. Potom vyrazili po diaľnici A9 
do Regensburgu.

Usadil sa vpredu vedľa šoféra, chopil sa mikrofónu a šty-
ridsať cestujúcich ho počúvalo. Lichotil poslucháčom, ďako-
val im a chválil ich vkus, že si vybrali cestovnú kanceláriu 
American Danube Cruises. Veril, že to vyznievalo hodno-
verne. Všimol si, že Foxy si sadla rovno zaňho. Keď sa trocha 
nahol, videl ju v spätnom zrkadle.

„Zmyslom nadchádzajúcich dvadsiatich dní nie je stres 
a únava, ale radosť a uvoľnenie. Ľudia prejavujú rozličný stu-
peň záujmu o históriu a keď niekoho niečo nebude zaujímať, 
sľubujem, že si ho nezapíšem na čiernu listinu.“

Jednoduchý humor zafungoval.
„Vyskytnú sa chvíle, keď už ani ja nemám chuť na ďalší ba-

rokový kostol alebo morový stĺp,“ prednášal. „Čaká nás spo-
lu na Dunaji takmer tritisíc kilometrov, čo je asi tisícosemsto 
míľ. Chcem, aby ste si cestu užili. Urobím všetko preto, aby 
ste na túto dovolenku nikdy nezabudli.“

„Aké má byť počasie?“
„Vy máte naozaj šťastie. Dnes ráno som hovoril s kapitá-

nom a ubezpečil ma, že nás v najbližších dňoch čaká krásne 
stredoeurópske leto!“

Ozval sa burácavý potlesk. Foxy sa nepridala. Na perách 
jej pohrával úsmev a prevŕtavala ho pohľadmi.

„Teraz nastal čas pre vaše otázky. Ale samozrejme, ne-
budem hovoriť dlho, aby ste si mohli aj zdriemnuť. Všetko 
dôležité vám poviem na lodi.“

Vstal a rozdal pasažierom minerálky. Neznášal chodenie 
v autobuse počas jazdy, ale nemohol si vyberať.
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„Ako to, že vieš tak dobre po anglicky? Firma nás ubezpe-
čovala, že miestni budú ovládať jazyk, ale aj tak som sa veľmi 
bála, že sa nedorozumiem,“ spýtala sa Ashley.

Večná prvá otázka. Odpovedal pohotovo. Na vety mu fi r-
ma poskytla manuál.

„Mám angličtinu veľmi rád. Dlho som sa ju učil, v škole, 
na gymnáziu, aj na univerzite…“

„Ty máš titul, Martin?“
„Presne tak. Som magister, čo je u vás master. Vyštudoval 

som taliansky jazyk a literatúru a americké štúdiá.“
To druhé si vymyslel, ale účinok bol o to silnejší. Ozvalo 

sa zborové uau aj uznanlivé hvizdnutia. Vedel, že správa sa 
medzi pasažiermi na lodi okamžite rozšíri a on si od začiatku 
získa väčší rešpekt.

„Sme radi, že nám ADC dala takého kvalifi kovaného mla-
dého človeka!“

„Pre nich pracujú najlepší. Je mi cťou, že môžem byť jed-
ným z nich.“

Vymýšľal si, až sa bavorské hory zelenali. Iba v strednej 
a východnej Európe pracovali na Martinovej pozícii ľudia 
s vysokoškolským vzdelaním. Medzi jeho kolegami sa našli 
jazykovedci, hudobní kritici, divadelní dramaturgovia aj fi -
lozofi .

„Koľkokrát si už túto cestu absolvoval?“
„To ani neviem spočítať, veľa ráz,“ zaklamal.
Trasa predstavovala nový produkt v katalógu a pre 

všetkých na palube hlavne v závere prvú skúsenosť. Až do 
delty sa dosiaľ s ADC necestovalo.

„Baví ťa táto práca? S našou generáciou to niekedy musí 
byť ťažké!“

„To vám kto povedal? To sa mi nechce veriť… Ale vážne 
– keď onedlho uvidíte všetku tú krásu a očarujúce mestá, 
hrady, kultúry, keď budete počuť nové jazyky, pochopíte, že 
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také dačo človeka nezačne nudiť nikdy. Na Dunaji je vždy čo 
objavovať.“

Unavení cestujúci sa uvelebili na sedadlách, pokúšali sa 
nájsť najlepšiu polohu pre nohy a podriemkávali. Občas 
ešte padla otázka, Martin odpovedal, no už stíšil hlasitosť 
a potichu pustil hudbu. Na pár minút si od hostí oddýchne. 
Otvoril si autoatlas a sledoval v ňom cestu.

Od detstva mal vášnivo rád mapy. Celé hodiny sa vydržal 
pozerať na nakreslenú Európu alebo Afriku a z objaviteľské-
ho dobrodružstva sa mu krútila hlava. Každá krajina mala 
inú farbu, červenú, hnedú, zelenú a vody modrú. Mučila ho 
túžba po všetkom vzdialenom. Prstom chodil po neprebá-
daných končinách a keď uvidel nejakú, ktorá vyzerala zvlášť 
vábivo, zapichol do nej prst a povedal: Keď vyrastiem, pôj-
dem tam. Predovšetkým sa však na mape tiahla rieka Dunaj, 
pripomínala dlhočizného hada s hlavou v Čiernom mori, 
s telom rozloženým cez celý kontinent a s úzkym chvostom, 
ktorý sa strácal v Čiernom lese. Rieka ho fascinovala ako had 
vtáka. Tam sa musí dostať! Ten had ho už vtedy hypnotizoval 
– a neprestal dodnes.

Ako dieťa takmer denne čítaval na brehu Dunaja. Pred-
stavoval si, že sa to okolo neho hemží postavami z kníh 
– dušami zosnulých lodníkov, námorníkmi s hákom na-
miesto ruky, tieňmi obesencov na stožiaroch, šialenými 
kapitánmi, krvilačnými pirátmi a opustenými bábätkami 
v kolískach.

V dunajských príbehoch nebola núdza ani o strašidlá 
a duchov, ktorí prichádzali v hrôzostrašných podobách 
a unášali ľudí do neznámych podvodných pekiel; vodníci 
s obľubou topili deti. Sníval, že sa neďaleko ozývajú smútia-
ce matky a manželky, kričia topiaci, plačú opustení kojenci 
a rieka pohlcuje ich nočné kvílenie.
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Autobus vošiel po stopätnástich kilometroch do poslednej 
zákruty. V diaľke už bolo vidno starý dunajský most. Široký 
tok odpočíval, zaslúžil si to po storočiach služieb, ktoré po-
skytoval ľuďom žijúcim na jeho brehoch. V meste na dunaj-
skom kilometri 2379 rieka prijíma tri malé prítoky: Laaber, 
Naab a Regen. Pri riešení plavebnej cesty viaceré splynuli 
dovedna, no aj tak má Regensburg primát počtom štyroch 
riek.

„Vážení cestujúci, onedlho spoločne nastúpime na loď. Ak 
sa pozriete cez predné sklo, zbadáte Dunaj aj Steinerne Brüc-
ke, Kamenný most, dokončený v roku 1146 na príkaz sláv-
neho kniežaťa Heinricha Hrdého. Ten sa stal predobrazom 
mnohých iných európskych mostov, aj známeho Karlovho 
v Prahe. Most prepúšťa pod oblúkmi iba lode menšej veľ-
kosti a medzinárodná plavba proti prúdu sa väčšinou končí 
tu. Z pôvodných troch veží zostala len jediná, ktorá sa volá 
Brücktor. Kto dokáže zopakovať ten názov, má u mňa drink. 
A vpravo už na vás čaká America!“

Keď pasažieri uvideli loď, zatajil sa im dych. Zmrákalo sa, 
no na plechovom pancieri sa napriek tomu jasne vynímal 
osvetlený nápis MS America z elegantných kovových pís-
men. Loď pripomínala živý obraz, ktorý sa vynoril z hlbín, 
aby sa v nich onedlho opäť stratil. Mnohí znalci a časopisy 
označili MS (Motor Ship) America za najkrajšiu dunajskú 
loď, za splnený sen, vysnívaný masovým riečnym turizmom. 
Konštrukcia presahovala plavidlá navôkol. Navrchu sa týčil 
kapitánsky mostík. Trup vyzeral ako veľké vodné zviera, kto-
ré čaká, kedy ho nakŕmia ľuďmi.

America, akurátne poznačená a ošľahaná časom i neča-
som, pred rokom zaznamenala rekord na ceste z Melku do 
Passau. Vnútrajšok inžinieri vyriešili inovatívne a dômysel-
ne: tri poschodia s kajutami, dvadsaťmetrový bazén, reštau-
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rácia, rozsiahla wellness zóna, dve sauny, fajčiarsky salón, 
dokonca aj malá knižnica.

Loď postavili známe lodenice vo fínskom prístavnom 
meste Turku. Nevynikala ani tak svojou veľkosťou, ktorú 
na riekach prísne obmedzujú zákony, ale skôr celkovou 
koncepciou a viacerými technologickými prvenstvami ako 
energeticky úsporné hnacie jednotky alebo výťahy s barmi. 
V kajute sa dalo na plazmovej obrazovke sledovať deväťde-
siat amerických televíznych programov, hrať počítačové hry 
pre dôchodcov alebo pohodlne mejlovať a surfovať po webe, 
pretože displej bol prispôsobený aj pre krátkozrakých.

Premávala od marca až do polovice januára nasledujúceho 
roku a potom strávila šesť týždňov v dokoch v Holandsku, 
kde ju dôkladne pripravili na ďalšiu sezónu, na kontroly, 
certifi kácie a registrácie – v brandži platili prísne pravidlá 
a zákony, ktoré sa museli dodržiavať.

„Prosím, vezmite si iba svoju príručnú batožinu. Veľké taš-
ky a kufre vám náš skvelý tím donesie priamo do kajút. Na 
recepcii si vyzdvihnite elektronický kľúč a palubný preukaz, 
ktorý slúži na to, aby sme hocikedy vedeli, či sú všetci na pa-
lube. Nech sa páči, môžete vystupovať,“ zavelil.

Martin kráčal na čele skupiny. K vstupným dverám viedla 
rampa, na každej strane upevnená nitovanými kovovými 
lištami. Priesvitné sklá umožňovali nazrieť do lákavého 
vnútrajšku. Loď v sebe sústreďovala kvintesenciu cestovania. 
Ducha ciest. Vášeň.

Vtom sa podľa dohodnutého scenára posádka rozostavila 
pri vchode a kývala prichádzajúcim. Američanov pátos do-
jímal a toto bol úctyhodný pohľad. V strede stál rumunský 
kapitán Atanasiu Prunea v bielych nohaviciach a košeli, tma-
vomodrej veste a korporátnej hodvábnej kravate. Na ruke 
mal veľký zlatý prsteň s čiernym kameňom a na kapitánskej 
čiapke striebornou niťou vyšité meno lode. Námornícky ob-


