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PROLOG

Ni¢ nevidiet

Vsetko potemnelo. Akoby si niekto obliekol smutoény odev.
A potom sa tu a tam objavili zablesky pripominajice $kvr-
ny, ktoré ¢lovek vidi, ked marne hladi do slnka cez privreté
viecka — tak ako sa zviera pist, ked sa chce vzdorovat bolesti
alebo silnej emdcii. Samozrejme, takto to vdbec neopisala.
V ustach desatroéného dievéatka, svieZeho a ustrachaného,
sa uzkost formuluje priamo, bez 0zd6b a lyriky.

»,Mama, v§etko je ¢ierne!*

Mona slova vykrikla pridusenym hlasom. Stonanie?
Ano, ale nielen to. Netimyselne do nich vlozila tén hanby
a jej matka ho prijala s vaznostou vzdy, ked ho rozoznala.
Pretoze ak Mona nieco nikdy nepredstierala, bola to hanba.
Len ¢o sa usadila v slove, geste ¢i intonacii, bolo rozhodnu-
té: neprijemnad pravda si nasla cestu.

,Mama, v§etko je ¢ierne!*

Mona oslepla.

Nemalo to nijaku zjavnu pri¢inu. Nestalo sa ni¢ zvlastne.
Poslusne sa venovala matematike, v pravej ruke pero, lava
dlan pritlac¢end na zo$it na rohu stola, zatial ¢o jej matka $pi-
kovala cesnakom poriadne tuént pecienku. Mona si prave
stahovala z krku privesok, ktory jej prekazal, lebo sa hojdal
nad cviceniami a ona zvykla pisat so zhrbenym chrbtom.
Vtom pocitila, ako jej na o¢i dopada tazky tien - akoby ich
niekto trestal za to, Ze su také modré, také velké, také cisté.
Tien neprisiel zvonka, ako ked padne noc alebo v divadle



stlmia svetld, nie, tento tien si podmanil jej zrak zvnutra,
z jej vlastného tela. V nej samej sa rozliala nepriehladna
vrstva, ktora ju odrezala od polygénov v skolskom zosite,
od hnedého dreveného stola, od pecienky polozenej o ¢osi
dalej, od matky v bielej zdstere, od kuchyne s kachli¢ckami,
od otca sediaceho v susednej izbe, od bytu v Montreuil, od
sivastého jesenného neba rozprestierajuceho sa nad ulica-
mi, od celého sveta. Dievéa sa akoby kuzlom ponorilo do
temnoty.

Cela rozochvena, Monina matka zavolala rodinnému le-
kédrovi. Nejasne mu opisala dcérine zastreté zrenice a spres-
nila - pretoze sa to doktor opytal —, Ze sa nezda, Ze by mala
poruchu recdi alebo ochrnutie.

,Pripomina to tranzitorny ischemicky atak, povedal, no
na viac si netrufol.

Thned nariadil vysoké davky aspirinu a najmi urychleny
prevoz do nemocnice Hotel-Dieu, zavold kolegovi, ktory
tam pracuje, aby ju okamzite prijal. Nezvolil ho nahodou:
bol to vynimo¢ny pediater, znamy tiez ako vyborny oftal-
molog a, mimochodom, aj talentovany hypnoterapeut.
Podla neho by slepota nemala trvat dlhsie nez desat minut,
uzavrel a zlozil. Od prvého vykriku vsak uplynulo uz dob-
rych pitnast minut.

V aute dievcéatko plakalo, bilo sa do spankov. Matka mu
drzala lakte, no v hlbke duse tiez tuzila udriet mala gula-
tu krehku hlavicku, ako ked ¢lovek trieska do pokazeného
stroja v nadeji, ze sa znovu rozbehne. Otec za volantom
starého, rachotiaceho volkswagena si zelal, aby radsej sam
ochorel tym, ¢o postihlo jeho dcéru. Bol nahnevany, pre-
svedceny, ze sa v kuchyni nieco stalo a ze mu to zaml¢ali.
V hlave si prehraval v§etky mozné pri¢iny od oblaku pary az
po nestastny pad. No nie, Mona stokrat zopakovala:  Prislo
to samo!“

A otec tomu neveril: , Clovek len tak neoslepne!" namie-
tol.
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A predsa to bola pravda. Ano, oslepntit sa d4 aj , len tak* -
dokazom bola desatro¢na Mona a prudy uplakaného stra-
chu, slzy, od ktorych mozno ¢akala, Ze z jej zrenic zmyju
sadze, ktoré sa na ne prilepili v oktobrovi nedelu, ked sa
zvecerievalo. Len ¢o dorazili k brane nemocnice pri Notre-
-Dame na ostrove Cité, nahle prestala vzlykat a strnulo
vyhlasila: ' Mama, oco, vracia sa to!“ Stdla na ulici, kde vial
studeny vietor, zaklanala a predklanala hlavu, akoby chcela
podporit navrat videnia. Ako ked sa vytahuje roleta, zavoj,
ktory jej zahaloval o¢i, mizol a zrak sa jej pomaly vracal.
Znovu uvidela ¢iary, potom obrysy tvari, oblé tvary blizkych
predmetov, texturu stien a vSetky odtiene farieb od najzia-
rivejsich po tie najtemnejsie. Dievéa znovu spoznalo utlu
postavu svojej matky, jej dlhy, labuti krk a uzke plecia, ako
aj mohutnejsiu postavu otca. A napokon v dialke zazrelo
vznasat sa sivého holuba, ¢o ho naplnilo radostou. Slepota
Monu uchvitila a potom ju pustila. Presla cez nu ako gulka,
ktora prederavi kozu a druhou stranou vyjde von. Bolestivo,
iste, no predsa len telu ponecha moznost zahojit sa. Zazrak,
pomyslel si otec a dokladne spoéital, ako dlho trval zachvat:
Sestdesiattri minut.

Na o¢nom oddeleni v nemocnici Hotel-Dieu nebolo ani
re¢i o tom, Ze dievéatko pustia domov bez série vysetreni,
diagnézy a receptov. Uzkost sice odlozili, no celkom neodo-
hnali. Jeden osetrovatel im ukazal cestu do ambulancie na
prvom poschodi. Bola to ordindcia pediatra, ktorého zalar-
moval rodinny lekar. Doktor Van Orst bol miesanec a trpel
pred¢asnou plesatostou. Dlhy biely plast mu ziaril a ostro
kontrastoval s nezdravou zelenostou stien. Jeho obrovsky
usmev, ktory mu na tvari vytvaral veselé vrasky, posobil
sympaticky, hoci bol svedkom mnohych tragédii. Pristapil
k dietatu:  Kol'ko mas rokov?“ opytal sa hlasom zachripnu-
tym od cigariet.
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Mona mala desat rokov. Bola jedina¢ik rodi¢ov, ktori sa mi-
lovali. Jej matka Camille sa blizila k $tyridsiatke. Bola nizsej
postavy, nosila kratke rozstrapatené vlasy a v hlase sajej este
vzdy ozyval vzdialeny odtien predmestského prizvuku. Jej
¢aro spocivalo v tom, Ze bola, ako hovoril jej muz, ,trochu
trafend”, no pritom ju pohanala neochvejna rozhodnost —
neustdle sa v nej preplietala anarchia s autoritou. Pracovala
v persondlnej agenture ako dobra, angazovana a usilovna
zamestnankyna. Aspon doobeda. Popoludni to bolo iné.
Robila dobrovolnicku. Kazda kauza jej stdla za namahu - od
osamelych staréekov az po tyrané zvieratd. Paul mal patde-
siatsedem rokov. Camille bola jeho druha zena. Prva odisla
s jeho najlepsim priatelom. Paul nosil kravatu, aby odputal
pozornost od kosiel s ostchanym golierom, a zivil sa ako
starozitnik, pricom ho najviac fascinovala americka kul-
tura pitdesiatych rokov — dzuboksy, pinballové automaty,
plagaty... VSetko sa to zacalo v puberte priveskami v tvare
srdca, vlastnil ich posobivt zbierku, ktoru nehodlal predat
a ktord by aj tak nikoho nezaujimala. S rozmachom inter-
netu to takmer zabalil - jeho obchodik zapadnuty v Mon-
treuil prezival len tak-tak. No napokon sa prisposobil, zacal
naplno vyuzivat svoje znalosti, vytvoril webstranku, ktoru
pravidelne aktualizoval a prekladal do angli¢tiny. Napriek
takmer nulovému zmyslu pre obchod si dokazal udrzat
okruh zberatelov, ktori ho opakovane zachranovali pred
bankrotom. Minulé leto napriklad opravil pinball \Wishing
Well“ znac¢ky Gottlieb z roku 1955 a predal ho za slusnych
desattisic eur. Spdasna transakcia po mesiacoch biedy...
A potom zas ni¢. Kriza, vraveli mu. Kazdy den v obchode
vypil flasu ¢erveného vina, ktord potom ako trofej napichol
najezovity stojan, aké preslavil Marcel Duchamp. Pripijal si
sam, no nedokézal sa na nikoho hnevat. V duchu si cinkal
s Monou. Na jej zdravie.
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Kym osetrovatel odvadzal dieta spletitymi chodbami ne-
mocnice na rdzne vysetrenia, doktor Van Orst, pohodlne
usadeny vo velkom kresle, predniesol Paulovi a Camille
predbeznu diagnézu: |TIA, ¢ize tranzitdrny ischemicky
atak.*

Znamenalo to, Ze krv na chvilu prestala zdsobovat orga-
ny, a bolo treba zistit dovod tohto zlyhania. Monin pripad
ho vsak, ako dodal, miatol: na jednej strane sa mu prihoda,
vynimoc¢na u dievéata v takom veku, zdala silnd, pretoze
postihla obidve o¢i a trvala vyse hodiny, na druhej strane
nijako nenarusila jej schopnost pohybu ani re¢i. Snimka
z magnetickej rezonancie azda napovie viac. A treba sa pri-
pravit aj na to najhorsie,” dodal rozpacito.

Mona si musela lahnit na pojazdnu plosinu, ktorou ju
vsunuli do priSernej masiny, a poslusne sa jej bez pohnu-
tia oddat. Poziadali ju, aby si zlozila privesok. Odmietla.
Bola to jemna retiazka z rybarskeho vlasca s malou muslou
z ulitnika rodu ihlankovitych, ktora patrila jej starej mame
a nosila jej $tastie. Mala ju na sebe stale a jej milovany sta-
ry otec, ktorému hovorila ,Dadé*, nosil rovnaky talizman.
Privesky ich podla nej spdjali a nechcela sa citit od neho
odtrhnutd. Kedze privesok neobsahoval kov, nechali jej
ho. A tak sa jej hlava - jej pekna hlava ordamovana polodl-
hymi hnedymi vlasmi s medenym leskom a s roztomilymi
okruhlymi dstami - ocitla vnutri obludného tunela, v kto-
rom znelo dunenie ako z tovarne. Poc¢as pétnastich minut
tohto mucenia si Mona v duchu neustile spievala, aby to
tam vydrzala, aby do tej truhly vniesla trochu dobrej ndlady
a zivota. Zaspievala si presladent uspavanku, ktoru jej mat-
ka kedysi pohmkavala pri ve¢ernom ukladani, zaspievala si
popovu piesen, melddiu, ktora dookola hrala v supermar-
ketoch a bol k nej videoklip plny nagélovanych chlapcov,
zaspievala si neodbytné reklamné dzingle a tiez Une souris
verte, spomienku na den, kedju hulakala, len aby nahnevala
otca — mdrne.
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Prisli vysledky z magnetickej rezonancie. Doktor Van
Orst si zavolal Camille a Paula a okamzite ich upokojil. Ne-
bolo tam ni¢. Vobec ni¢. Na prieénych rezoch mozgu bolo
vidietlen homogénne zény. Ziadny nador, aspon nie z tohto
pohladu. Urobili dal$ie nekone¢né Vysetrema trvalo to celu
noc: od hibky zrenic cez vniitorné ucho az po krv, kosti, sva-
ly, tepny. Tiez ni¢. Pokoj po burke. Ale prisla vobec nejaka?

Cifernik hodiniek v zabudnutej chodbe nemocnice
Hotel-Dieu ukazoval pit hodin rdano. Camille si spomenula
na obrazok z detskej riekanky: vycerpana priznala svojmu
manzelovi, Ze to bolo, akoby nejaké zlé stvorenie ukradlo
Mone o¢i a potom jej ich vratilo. ,Akoby si pomylilo obet,*
dodal Paul. Alebo, ako si obaja potichu pomysleli, mozno
islo o vystrahu — znamenie, ktoré sa chystd zopakovat svoj
uder.

%
Na skolskom dvore zazvonilo. Priad deti, usmernovany pani
Hadjiovou, sa vydal na druhé poschodie. U¢itelka oznamila
ziakom piateho ro¢nika, Ze svoju spoluziacku Monu neuvi-
diaaz do konca prazdnin po Sviatku vsetkych svitych. Prave
jej telefonovala Camille a bez zlah¢ovania vaznosti situacie
jej vyrozpravala takmer vsetko o priSernej noci. Deti, priro-
dzene, zacali klast otazky. Mohla ist na prazdniny o tyzden
skor nez ostatni?
,Je trochu chora,” povedala uéitelka, no ani ona nebola
s touto formuldciou spokojna.

,Trochu chors, to je ale vyhra!“ zvolal Diego z tretiecho
radu a jeho prenikavy hlas si vysluzil suhlas celej triedy.

Ved vicsina deti si chorobu predstavuje ako zdzraénu
vstupenku na slobodu...

Vzadu v triede, pri zavesoch zaprasenych od kriedy, Lili
a Jade, Monine najlepsie kamaratky, ktoré poznali kazdy
kut jej izby, slintali od zdvisti eSte viac. Ach, ako by len chce-
li byt s nou! ,Trochu chora?“ Dobre, pomyslela si Lili, ale
urcite bude celé dni trdvit v otcovom starozitnictve. A Jade,

14



pohladom priputana k Moninej prazdnej lavici, si v mys-
li vykreslovala spolo¢né hry a pribehy v malom priestore
plnom starych veci nasiaknutych Amerikou - samé pes-
trofarebné, zdbavné a zdhadné haraburdie, ktoré dokazalo
rozburit detsku fantaziu.

Ale Lili namietla: | Nie, nie, ked je chora, stara sa o nu jej
stary otec Dadé a ten ma desi.”

Jade sa posmesne zasmiala, aby ukazala, Ze ju ni¢ nevy-
strasi a uz vobec nie Monin stary otec. No vo svojom vnutri
si musela priznat: 4no, pred tym vysokym, vychudnutym
a zjazvenym starcom, ¢o hovoril hlbokym, kamenistym
hlasom, ani ona nebola tplne pokojna...

k)

»Ahoj, oci, to som ja.

Bolo poludnie, ked sa Camille s otupenym telom roz-
hodla zavolat otcovi. Henry Vuillemin odmietal pouzivat
mobil a zakazdym zdvihal pevnu linku s tym istym suchym,
pichlavym ,dano" ktoré sotva ddvalo priestor pre nadsenie.
Jeho dcéra ten ritudl neznasala a vzdy si bolestne uvedomi-
la, ako velmi jej chyba, Ze uz nezdviha sluchadlo jej matka.
Rozdelila slabiky:  Oci, musim ti nie¢o povedat — véera ve-
¢er sa stalo ¢osi stragné.”

Vyrozpravala vsetko po poriadku, snaziac sa ovladnut
emocie.

,No a?“ spytal sa Henry s naznakom netrpezlivosti.

Lenze Camille tak dlho zadrziavala slzy, Ze sa jej telo zra-
zu zachvelo v obrovskom vzlyku, ktory ju udusil - nedoka-
zala odpovedat.

»Zlatko, no tak?“ naliehal otec.

To nec¢akané | zlatko“ jej prinieslo naval kyslika, zhlboka
sa nadychla a povedala: | Ni¢! Zatial ni¢. Myslim si, Ze je to
v poriadku.”

Henry si hlasno vydychol, zaklonil hlavu a zadival sa na
listy stropu, kde sa vynimali veselé vzory zrelého ovocia,
uponkov rastlin a jarnych kvetov.
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»2Daj mi ju na chvilu k telefénu.”

No Mona, schulend v kresle v obyvacke pod hrdzavym
plédom, uz zadriemala.

Basnik Ovidius opisoval okamih, ked vedomie zaspava,
ako vstup do velkej jaskyne, kde prebyva ospaly, lezérny
boh Spanku. Predstavoval si dutinu nepristupna Fébovi,
panovi Slnka. Mona sa od svojho starého otca dozvedela, ze
v ludskom zivote niet pravidelnejsej cesty nez tej do tychto
tajomnych a nestdlych kon¢in... Preto sa na ne nemd zabu-
dat - su to kraje, ktorymi kra¢ame cely Zivot.

*

V nasledujtcich dnoch nariadil doktor Van Orst v nemoc-
nici Hotel-Dieu nové vysetrenia. Ani tie neodhalili Ziadnu
konkrétnu anomaliu. Vysvetlenie $estdesiatich troch minut
slepoty nadalej chybalo, a to az do takej miery, Ze lekar za-
¢al vdhat s pouzivanim oznacenia ,tranzitorny ischemic-
ky atak®, kedZe tento termin predpokladd cievne zlyha-
nie a on si uz nebol isty, ¢i k nemu doslo. V nepritomnosti
jasnej diagnézy navrhol Mone - a jej rodi¢om — hypnézu.
Paula navrh uviedol do nemého tizasu. Mona si nebola cel-
kom ist4, ¢o to vlastne je. Spajala si to s  hrou so Satkou,
o ktorej nie¢o malo pocula v skole, a ta ju desila. Aby tuto
mylna predstavu vyvratil, Van Orst vysvetlil, Ze tym, Ze
Monu uvedie do hypnotického stavu, ju bude moct docasne
ovplyviovat. Takyto zazitok by mu umoznil vratit ju v ¢ase
do okamihu, ked jej zrak vyhasol, nechat ju to znovu prezit
a mozno odhalit pri¢inu. Paul sa poburene ohradil. ,To ne-
prichadza do tvahy, je to nebezpe¢né.” Van Orst na tom ne-
trval: dieta sa dd ic¢inne zhypnotizovat len vtedy, ak sa tomu
uplne dovercivo odovzda. A vzhladom na Moninu predpo-
jatost a podrazdenu reakeiu jej otca bolo zrejmé, Ze terén je
teraz podminovany. Camille ml¢ala.

A tak Van Orst predpisal mladej pacientke klasicky lie-
¢ebny rezim: tyzdenné krvné a cievne testy, kontroly u o¢né-
ho lekdra, desatdiiovu rekonvalescenciu. Paulovi a Camille
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nariadil, aby pozorne sledovali jakykolvek vyskyt subjek-
tivnych priznakov symptomatického razu®, ¢o znamenalo,
ze maju byt mimoriadne vnimavi na dcérine pocity. V tej-
to suvislosti navrhol aj konzultaciu u detského psychiatra:
,1de skor o beznu prevenciu nez o liecbu v pravom zmysle
slova,” uistil ich.

Paula Camille jeho odporucania prijimalilen napoly, lebo
ich vlastne trapila jedina otazka: jHrozi, Ze Mona napokon
oslepne?” Zvlastne bolo, ze doktor Van Orst sa k mozZnosti
trvalej slepoty vobec nevyjadril, a hoci ich ta predstava de-
sila, rozhodli sa tému radsej neotvarat. Hovorili si, ze ked sa
tomu lekar vyhol, asi to netreba riesit.

Henry Vuillemin otdzku otvoril priamo pocas rozho-
voru so svojou dcérou. Nebol typ, ¢o by utekal pred ne-
prijemnymi témami, hoci by aj boli priepastné. Inak velmi
zdrzanlivy, pokial neslo o rozhovor s Monou, v ten tyzden
Camille opakovane volal. Srdeénym a znepokojenym hla-
som ju zasypaval otdzkami: Ano alebo nie? Oslepne jeho
milovana vnucka, poklad jeho zivota? Henry tiez nalieha-
vo ziadal, aby mohol Monu vidiet, a Camille mu to nedo-
kézala upriet. Navrhla mu, aby prisiel v nedelu na Sviatok
vSetkych svitych, presne tyzden po zachvate slepoty. Paul,
ktory z rozhovoru dost pochytil, sa s navstevou vnuitorne
zmieril a takmer naraz vypil pohdr trpkého burgundského.
V pritomnosti svokra sa citil ako ubohy hlupak. Ked sa to
dozvedela, Mona sa, naopak, nevedela dockat.

Silného starého otca zboznovala. Bavilo ju aj pozorovat,
ako vsetkych okolo uchvacuje svojou vysokou postavou
atakmer hranatymi okuliarmis hrubym rdimom. V jeho pri-
tomnosti sa citila chranena. A unasana. Henry sa jej odjak-
ziva prihovaral tak, ako by sa rozpraval s dospelou osobou.
Takejto asymetrie sa dozadovala, uzivala si ju a bavila sa na
nej. Nikdy sa nebala, ze nie¢comu nebude rozumiet, a smiala
sa z nedorozumenti. Vlastny jazyk si pritom strazila, bol to
viac hravy zdmer nez nejaky tlak.
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Henry z nej nechcel vychovat maltd premuadrent opicku.
Nepatril k parédiam starych otcov, ¢o mladez blahosklon-
nym ténom kdraju za kazdu chybu. Nebolo mu to priro-
dzené. Nikdy jej nepomadhal s tlohami, nekomentoval jej
znamkKy. A navySe zboznoval, ako sa Mona vyjadruje. Fas-
cinovali ho jej slovné obraty. Preco? To netusil. Nedokazal
to pochopit. Odjakziva ho ¢osi v jej detskej re¢i uhrancivo
pritahovalo. Bolo to nie¢o navyse alebo nie¢o neur¢ito chy-
bajuce? Kvalita alebo nedostatok? Dojem ho znepokojoval
o to viac, ze nebol novy: Monina ,mald hudba“ viiom odne-
pamiiti vyvolavala zdhadu, ktort sa Henry rozhodol vytrva-
lym poc¢tvanim odhalit.

Camille sa ob¢as ¢udovala vztahu, ktory pokladala za
,prilis krasny na to, aby bol pravdivy“, no uznavala, ze fun-
guje dokonale a jej dcéra je vdaka nemu $tastnd. A Henry,
ktory rad citoval Umenie byt starym otcom od Victora Huga,
kazdému rad pripominal jednu z hlavnych zasad odovzda-
vania: nezalezi na tom, ¢i ¢lovek rozumie v§etkému, ¢o mu
niekto hovori - netreba, aby kazdy novy pojem hned vykvi-
tol ako zrely strom v sade mozgu. Puky rozkvitna v pravy
¢as, ak boli zasiate do brazd.

Tymito brazdami a semienkami bol u Henryho Vuillemi-
na prud vyraznych a presvedéivych slov, ktoré vas zachytili
uz pri prvej intondcii a nepustili. Bola to velmi jednoducha
re¢, no mala taku silu, Ze opijala, rozpravac¢ska kadencia sa
¢asto zrychlovala, potom spomalila a napokon sa zafarbila
jemnym pohnutim. Bol to valec svetskych skisenosti a ti-
chej vzdelanosti.

Vztah Mony s ,Dadém" bol teda vynimo¢ny. Medzi sta-
rymi rodi¢mi a vhucatami — a opa¢ne — niekedy vznikne z4-
zra¢né puto, ktorého ¢aro spociva v tom, Ze starsi, na konci
svojej zivotnej drahy, sa v pocitoch vracaju do jari mladosti
alepsie nez ktokolvek iny chapu ¢aro zivota.

Henry Vuillemin byval v krasnom byte na Avenue Ledru-
-Rollin, hned nad bistrom Peintre — uzkym, drevom oblo-
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zenym podnikom v secesnom style. Kazdé rano tam podla
svojho zvyku chodieval na kdvu a croissant, ¢itat noviny, tu
a tam prehodit par slov s hostami ¢i ¢asnikmi na prestavke.
Citil sa ako ¢lovek zo starého sveta a ritudlne pomaly kra-
¢al az na Place de la Bastille, rad si obzeral nabytok vo vy-
kladoch na Rue du Faubourg-Saint-Antoine, odtial sa vy-
bral k Place de la République po stredovom pase Boulevard
Richard-Lenoir a presiel na Boulevard Voltaire. Podvecer
doma listoval v knihdch o ument, ktoré sa kopili az po strop.
Henry, vys$si o centimeter nez general de Gaulle, dosiahol
aj bez stolicky na najvyssie poli¢ky a ¢irou nahodou ho
najviac lakali prave tie. Mal uzasnu pamit, hoci bolo treba
rozliSovat medzi tym, ¢o vedel a ¢o si pamital - svoje spo-
mienky ukryval pod vrstvami zdrzanlivosti. Mona poznala
pravidlo: jediné tabu bolo hovorit so starym otcom o Colet-
te Vuilleminovej, ktora z neho pred siedmimi rokmi urobila
vdovca. Camille, naladena na rovnaku vlnu, o nej tiez nik-
dy nerozpravala. Dieta sa ob¢as snazilo otvorit dand tému,
no vzdy narazilo na nepreniknutelné ml¢anie. O Colette sa
nehovorilo. Nikdy. Jedinou vynimkou bol privesok, ktory
Henry nosil na krku na pamiatku zosnulej manzelky. Bol to
krasny maly ulitnik z rodu ihlankovitych, navle¢eny na ry-
barskom vlasci — nasli ho spolu na Aztirovom pobrezi v lete
1963. Datum si uz nepamiital, no v hlave mu navzdy ostalo
dusivé teplo a sluby, ktoré Colette v ten den dal. Mona, ako
uz vieme, nosila rovnaky privesok zdedeny po starej mame.

Kazdy z nds ma svoje sposoby, ako prisahat. Henry Vuil-
lemin prisahal na ,to, ¢o je na zemi najkrajsie“. Veta Monu
vzdy prekvapila a zakazdym nad nou mykla plecami s tro-
chu rozpacitym smiechom: to najkrajsie na zemi bolo vlast-
ne trochu v§etko a trochu ni¢. A ¢asto sa pytala, ¢i aj on - jej
milovany stary otec - patri medzi to najkrajsie. Henry musel
byt v mladosti pritazlivy muz a dodnes p6sobil impozantne,
ocarujuco, vynimocne. Jeho stara, vycivend tvar vyzarovala
silu a obrovsku inteligenciu. Ale bol zjazveny. Hlboka jazva
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mu roztala pravu polovicu tvare, za¢inala sa pod licnou kos-
tou a kondila sa az pri obo¢i. T4 rana musela velmi boliet.
Nevzala mu len kusok koze, ale aj ¢ast rohovky. Bola to spo-
mienka na vojnu. Strasna spomienka: 17. septembra 1982
pocas fotoreportdaze v Libanone pre agenturu AFP ho jeden
falangista bodol nozom, aby ho zastavil. Prave sa priblizo-
val k taboru Satila. Sirilo sa, ze tam dochddza k masakrom,
ze tam svojvolne bez sidu zabijaju palestinskych utec¢encov
ako odvetu za atentdt na prezidenta Basira Dzamaila. Henry
to chcel preverit, chcel ziskat svedectvo. Zastavili ho brutal-
nym nasilim. Stratil vela krvi a oslepol na jedno oko. Inva-
lidita v kombinadcii s jeho vyskou a rokmi ¢oraz vychudnu-
tejSou postavou mu dodala nadpozemsky vyzor. Z pekného
reportéra, ¢o kedysi pripominal Eddieho Constantina, sa
stala postava z legendy.
%

Na Sviatok vsetkych svitych bola Mona v dobrej forme
arodicia sa usilovali premenit tazivi novembrovu atmosfé-
ru na nieco veselé. Jej dve kamaratky Jade a Lili sa zastavili
pozriet si jednu ¢ast animovaného filmu Toy Story, v kto-
rom ozivaju hracky. Trochu sa vdobrom pohasterili. Najma
Jade. Bola to Sibalskd a pekna diev¢inka s jemnymi ¢rtami
tvare, ktoré prezradzali eurazijsky povod, s olivovou pletou
a dokonale u¢esanymi vlasmi. Napriek tejto harmonii v nej
v$ak driemala podivuhodna vasen robit grimasy. Dokazala
svoju ladnu tvar premenit na blaznivé, neustale sa meniace
javisko, na ktorom sa ako rozhnevani komedianti striedali
smie$ne a bizarné vyrazy. Mona si ich vzdy s nadSenim py-
tala znova a znova.

O siedmej zazvonil domovy vratnik. Paul zovrel pery
a zdvihol obo¢ie. Camille stla¢ila gombik: ,Oci?“

Bol to on, na minttu presne. Paul sa s nim zvital a nasled-
ne $iel odprevadit Jade a Lili domov, a tak zostali Mona, jej
matka a stary otec chvilu sami v byte. Po neudrzatelnom
vybuchu radosti sa dievéatko, ktoré sa kamaratkam o nepri-
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jemnom zazitku ani slovkom nezmienilo, pustilo do pod-
robného rozpravania o svojich estdesiatich troch minuatach
utrpenia a o vSetkom, ¢o muselo pretrpiet v nemocnici. Ca-
mille dcéru neprerusovala.

Henry vsak, zatial ¢o Mona hovorila a hovorila, chlad-
ne a klinicky skiimal priestor, kde dieta zilo. Aj jej izba mu
napriek ¢arovnému pozlatku pripadala velmi smutna. Ta-
pety s motivmi kvetinovych girland, gyc¢ové figurky s trb-
lietkami v tvare srdiec¢ok alebo zvieratiek, ruzové a hnedé
plysaky, nevkusné plagaty sotva pubertalnych hviezdiciek,
plastové $perky, nabytok ako z rozpravky o princeznach...
Pri pohlade na vsetky tie kriklavé farby mu zvieralo hrdlo.
V tomto celku presiaknutom zlym vkusom boli len dve trh-
liny, ktorymi do izby prenikala skuto¢na krasa. Prvou bola
robustnd americka priemyselna lampa z piatdesiatych rokov
S 1<fbovym ramenom, ktora Paul zohnal na blsom trhu, da-
roval Mone a pripevnil na maly st6l. Druhou bol nad pos-
telou visiaci zardmovany plagat k vystave, na ktorom bola
reprodukcia malby. Iskrili na nom mimoriadne jemné farby
v chladnych ténoch, zobrazujice nahu predklonent zenu
z profilu, sediacu na stolicke potiahnutej bielou latkou, s Ia-
vym ¢lenkom polozenym na pravom kolene. V rohu sa pi-
salo: ,Musée d'Orsay Paris — Georges Seurat (1859 — 1891)"

Napriek tymto dvom vzacnostiam si Henry bolestne
uvedomoval, Ze v detstve je ¢lovek z praktickych dovodov
obklopeny prevazne bandlnymi a $karedymi predmetmi.
A Mona nebola vynimkou. Skuto¢na umelecka krasa sa do
jej zivota dostdvala len potajme. Nahle si uvedomil, Ze je to
celkom normalne: vKkus a cit sa formujt neskor. Lenze —atd
myslienka ho dusila - Mona takmer prisla o zrak, a ak by
jej o¢i v najblizsich dnoch, tyzdnoch ¢i mesiacoch nadobro
zhasli, odniesla by si do najvzdialenejsich kiatov pamiti len
spomienky na gy¢ a marnost. Cely Zivot v tme s predstava-
mi toho najhorsieho, ¢o svet vyprodukoval, bez moznosti
utiekat sa ku krase v spomienke? To bolo nepredstavitelné.
Desivé.
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