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PROLÓG

Nič nevidieť

Všetko potemnelo. Akoby si niekto obliekol smútočný odev. 
A potom sa tu a tam objavili záblesky pripomínajúce škvr-
ny, ktoré človek vidí, keď márne hľadí do slnka cez privreté 
viečka – tak ako sa zviera päsť, keď sa chce vzdorovať bolesti 
alebo silnej emócii. Samozrejme, takto to vôbec neopísala. 
V ústach desaťročného dievčatka, sviežeho a ustráchaného, 
sa úzkosť formuluje priamo, bez ozdôb a lyriky.

„Mama, všetko je čierne!“
Mona slová vykríkla priduseným hlasom. Stonanie? 

Áno, ale nielen to. Neúmyselne do nich vložila tón hanby 
a  jej matka ho prijala s  vážnosťou vždy, keď ho rozoznala. 
Pretože ak Mona niečo nikdy nepredstierala, bola to hanba. 
Len čo sa usadila v slove, geste či intonácii, bolo rozhodnu-
té: nepríjemná pravda si našla cestu.

„Mama, všetko je čierne!“
Mona oslepla.
Nemalo to nijakú zjavnú príčinu. Nestalo sa nič zvláštne. 

Poslušne sa venovala matematike, v pravej ruke pero, ľavá 
dlaň pritlačená na zošit na rohu stola, zatiaľ čo jej matka špi-
kovala cesnakom poriadne tučnú pečienku. Mona si práve 
sťahovala z krku prívesok, ktorý jej prekážal, lebo sa hojdal 
nad cvičeniami a  ona zvykla písať so zhrbeným chrbtom. 
Vtom pocítila, ako jej na oči dopadá ťažký tieň – akoby ich 
niekto trestal za to, že sú také modré, také veľké, také čisté. 
Tieň neprišiel zvonka, ako keď padne noc alebo v  divadle 
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stlmia svetlá, nie, tento tieň si podmanil jej zrak zvnútra, 
z  jej vlastného tela. V  nej samej sa rozliala nepriehľadná 
vrstva, ktorá ju odrezala od polygónov v  školskom zošite, 
od hnedého dreveného stola, od pečienky položenej o čosi 
ďalej, od matky v bielej zástere, od kuchyne s kachličkami, 
od otca sediaceho v susednej izbe, od bytu v Montreuil, od 
sivastého jesenného neba rozprestierajúceho sa nad ulica-
mi, od celého sveta. Dievča sa akoby kúzlom ponorilo do 
temnoty.

Celá rozochvená, Monina matka zavolala rodinnému le-
károvi. Nejasne mu opísala dcérine zastreté zrenice a spres-
nila – pretože sa to doktor opýtal –, že sa nezdá, že by mala 
poruchu reči alebo ochrnutie.

„Pripomína to tranzitorný ischemický atak,“ povedal, no 
na viac si netrúfol.

Ihneď nariadil vysoké dávky aspirínu a najmä urýchlený 
prevoz do nemocnice Hôtel‑Dieu, zavolá kolegovi, ktorý 
tam pracuje, aby ju okamžite prijal. Nezvolil ho náhodou: 
bol to výnimočný pediater, známy tiež ako výborný oftal-
mológ a, mimochodom, aj talentovaný hypnoterapeut. 
Podľa neho by slepota nemala trvať dlhšie než desať minút, 
uzavrel a zložil. Od prvého výkriku však uplynulo už dob-
rých pätnásť minút.

V aute dievčatko plakalo, bilo sa do spánkov. Matka mu 
držala lakte, no v  hĺbke duše tiež túžila udrieť malú guľa-
tú krehkú hlavičku, ako keď človek trieska do pokazeného 
stroja v  nádeji, že sa znovu rozbehne. Otec za volantom 
starého, rachotiaceho volkswagena si želal, aby radšej sám 
ochorel tým, čo postihlo jeho dcéru. Bol nahnevaný, pre-
svedčený, že sa v  kuchyni niečo stalo a  že mu to zamlčali. 
V hlave si prehrával všetky možné príčiny od oblaku pary až 
po nešťastný pád. No nie, Mona stokrát zopakovala: „Prišlo 
to samo!“

A otec tomu neveril: „Človek len tak neoslepne!“ namie-
tol. .
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A predsa to bola pravda. Áno, oslepnúť sa dá aj „len tak“ – 
dôkazom bola desaťročná Mona a prúdy uplakaného stra-
chu, slzy, od ktorých možno čakala, že z  jej zreníc zmyjú 
sadze, ktoré sa na ne prilepili v  októbrovú nedeľu, keď sa 
zvečerievalo. Len čo dorazili k bráne nemocnice pri Notre
‑Dame na ostrove Cité, náhle prestala vzlykať a  strnulo 
vyhlásila: „Mama, oco, vracia sa to!“ Stála na ulici, kde vial 
studený vietor, zakláňala a predkláňala hlavu, akoby chcela 
podporiť návrat videnia. Ako keď sa vyťahuje roleta, závoj, 
ktorý jej zahaľoval oči, mizol a  zrak sa jej pomaly vracal. 
Znovu uvidela čiary, potom obrysy tvárí, oblé tvary blízkych 
predmetov, textúru stien a všetky odtiene farieb od najžia-
rivejších po tie najtemnejšie. Dievča znovu spoznalo útlu 
postavu svojej matky, jej dlhý, labutí krk a úzke plecia, ako 
aj mohutnejšiu postavu otca. A  napokon v  diaľke zazrelo 
vznášať sa sivého holuba, čo ho naplnilo radosťou. Slepota 
Monu uchvátila a potom ju pustila. Prešla cez ňu ako guľka, 
ktorá prederaví kožu a druhou stranou vyjde von. Bolestivo, 
iste, no predsa len telu ponechá možnosť zahojiť sa. Zázrak, 
pomyslel si otec a dôkladne spočítal, ako dlho trval záchvat: 
šesťdesiattri minút.

Na očnom oddelení v nemocnici Hôtel‑Dieu nebolo ani 
reči o  tom, že dievčatko pustia domov bez série vyšetrení, 
diagnózy a receptov. Úzkosť síce odložili, no celkom neodo-
hnali. Jeden ošetrovateľ im ukázal cestu do ambulancie na 
prvom poschodí. Bola to ordinácia pediatra, ktorého zalar-
moval rodinný lekár. Doktor Van Orst bol miešanec a trpel 
predčasnou plešatosťou. Dlhý biely plášť mu žiaril a  ostro 
kontrastoval s  nezdravou zelenosťou stien. Jeho obrovský 
úsmev, ktorý mu na tvári vytváral veselé vrásky, pôsobil 
sympaticky, hoci bol svedkom mnohých tragédií. Pristúpil 
k dieťaťu: „Koľko máš rokov?“ opýtal sa hlasom zachrípnu-
tým od cigariet.
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*
Mona mala desať rokov. Bola jedináčik rodičov, ktorí sa mi-
lovali. Jej matka Camille sa blížila k štyridsiatke. Bola nižšej 
postavy, nosila krátke rozstrapatené vlasy a v hlase sa jej ešte 
vždy ozýval vzdialený odtieň predmestského prízvuku. Jej 
čaro spočívalo v tom, že bola, ako hovoril jej muž, „trochu 
trafená“, no pritom ju poháňala neochvejná rozhodnosť  – 
neustále sa v nej preplietala anarchia s autoritou. Pracovala 
v  personálnej agentúre ako dobrá, angažovaná a  usilovná 
zamestnankyňa. Aspoň doobeda. Popoludní to bolo iné. 
Robila dobrovoľníčku. Každá kauza jej stála za námahu – od 
osamelých starčekov až po týrané zvieratá. Paul mal päťde-
siatsedem rokov. Camille bola jeho druhá žena. Prvá odišla 
s jeho najlepším priateľom. Paul nosil kravatu, aby odpútal 
pozornosť od košieľ s  ošúchaným golierom, a  živil sa ako 
starožitník, pričom ho najviac fascinovala americká kul-
túra päťdesiatych rokov  – džuboksy, pinballové automaty, 
plagáty… Všetko sa to začalo v  puberte príveskami v  tvare 
srdca, vlastnil ich pôsobivú zbierku, ktorú nehodlal predať 
a  ktorá by aj tak nikoho nezaujímala. S  rozmachom inter-
netu to takmer zabalil – jeho obchodík zapadnutý v Mon-
treuil prežíval len tak‑tak. No napokon sa prispôsobil, začal 
naplno využívať svoje znalosti, vytvoril webstránku, ktorú 
pravidelne aktualizoval a  prekladal do angličtiny. Napriek 
takmer nulovému zmyslu pre obchod si dokázal udržať 
okruh zberateľov, ktorí ho opakovane zachraňovali pred 
bankrotom. Minulé leto napríklad opravil pinball „Wishing 
Well“ značky Gottlieb z roku 1955 a predal ho za slušných 
desaťtisíc eur. Spásna transakcia po mesiacoch biedy… 
A  potom zas nič. Kríza, vraveli mu. Každý deň v  obchode 
vypil fľašu červeného vína, ktorú potom ako trofej napichol 
na ježovitý stojan, aké preslávil Marcel Duchamp. Pripíjal si 
sám, no nedokázal sa na nikoho hnevať. V duchu si cinkal 
s Monou. Na jej zdravie.
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*
Kým ošetrovateľ odvádzal dieťa spletitými chodbami ne-
mocnice na rôzne vyšetrenia, doktor Van Orst, pohodlne 
usadený vo veľkom kresle, predniesol Paulovi a  Camille 
predbežnú diagnózu: „TIA, čiže tranzitórny ischemický 
atak.“

Znamenalo to, že krv na chvíľu prestala zásobovať orgá-
ny, a bolo treba zistiť dôvod tohto zlyhania. Monin prípad 
ho však, ako dodal, miatol: na jednej strane sa mu príhoda, 
výnimočná u  dievčaťa v  takom veku, zdala silná, pretože 
postihla obidve oči a  trvala vyše hodiny, na druhej strane 
nijako nenarušila jej schopnosť pohybu ani reči. Snímka 
z magnetickej rezonancie azda napovie viac. „A treba sa pri-
praviť aj na to najhoršie,“ dodal rozpačito.

Mona si musela ľahnúť na pojazdnú plošinu, ktorou ju 
vsunuli do príšernej mašiny, a  poslušne sa jej bez pohnu-
tia oddať. Požiadali ju, aby si zložila prívesok. Odmietla. 
Bola to jemná retiazka z rybárskeho vlasca s malou mušľou 
z ulitníka rodu ihlankovitých, ktorá patrila jej starej mame 
a nosila jej šťastie. Mala ju na sebe stále a jej milovaný sta-
rý otec, ktorému hovorila „Dadé“, nosil rovnaký talizman. 
Prívesky ich podľa nej spájali a  nechcela sa cítiť od neho 
odtrhnutá. Keďže prívesok neobsahoval kov, nechali jej 
ho. A tak sa jej hlava – jej pekná hlava orámovaná polodl-
hými hnedými vlasmi s medeným leskom a s roztomilými 
okrúhlymi ústami – ocitla vnútri obludného tunela, v kto-
rom znelo dunenie ako z  továrne. Počas pätnástich minút 
tohto mučenia si Mona v  duchu neustále spievala, aby to 
tam vydržala, aby do tej truhly vniesla trochu dobrej nálady 
a života. Zaspievala si presladenú uspávanku, ktorú jej mat-
ka kedysi pohmkávala pri večernom ukladaní, zaspievala si 
popovú pieseň, melódiu, ktorá dookola hrala v supermar-
ketoch a  bol k  nej videoklip plný nagélovaných chlapcov, 
zaspievala si neodbytné reklamné džingle a tiež Une souris 
verte, spomienku na deň, keď ju hulákala, len aby nahnevala 
otca – márne.
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Prišli výsledky z  magnetickej rezonancie. Doktor Van 
Orst si zavolal Camille a Paula a okamžite ich upokojil. Ne-
bolo tam nič. Vôbec nič. Na priečnych rezoch mozgu bolo 
vidieť len homogénne zóny. Žiadny nádor, aspoň nie z tohto 
pohľadu. Urobili ďalšie nekonečné vyšetrenia, trvalo to celú 
noc: od hĺbky zreníc cez vnútorné ucho až po krv, kosti, sva-
ly, tepny. Tiež nič. Pokoj po búrke. Ale prišla vôbec nejaká?

Ciferník hodiniek v  zabudnutej chodbe nemocnice 
Hôtel‑Dieu ukazoval päť hodín ráno. Camille si spomenula 
na obrázok z detskej riekanky: vyčerpaná priznala svojmu 
manželovi, že to bolo, akoby nejaké zlé stvorenie ukradlo 
Mone oči a potom jej ich vrátilo. „Akoby si pomýlilo obeť,“ 
dodal Paul. Alebo, ako si obaja potichu pomysleli, možno 
išlo o výstrahu – znamenie, ktoré sa chystá zopakovať svoj 
úder.

*
Na školskom dvore zazvonilo. Prúd detí, usmerňovaný pani 
Hadjiovou, sa vydal na druhé poschodie. Učiteľka oznámila 
žiakom piateho ročníka, že svoju spolužiačku Monu neuvi-
dia až do konca prázdnin po Sviatku všetkých svätých. Práve 
jej telefonovala Camille a bez zľahčovania vážnosti situácie 
jej vyrozprávala takmer všetko o príšernej noci. Deti, priro-
dzene, začali klásť otázky. Mohla ísť na prázdniny o týždeň 
skôr než ostatní?

„Je trochu chorá,“ povedala učiteľka, no ani ona nebola 
s touto formuláciou spokojná.

„Trochu chorá, to je ale výhra!“ zvolal Diego z  tretieho 
radu a jeho prenikavý hlas si vyslúžil súhlas celej triedy.

Veď väčšina detí si chorobu predstavuje ako zázračnú 
vstupenku na slobodu…

Vzadu v triede, pri závesoch zaprášených od kriedy, Lili 
a  Jade, Monine najlepšie kamarátky, ktoré poznali každý 
kút jej izby, slintali od závisti ešte viac. Ach, ako by len chce-
li byť s  ňou! „Trochu chorá?“ Dobre, pomyslela si Lili, ale 
určite bude celé dni tráviť v otcovom starožitníctve. A Jade, 
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pohľadom pripútaná k  Moninej prázdnej lavici, si v  mys-
li vykresľovala spoločné hry a  príbehy v  malom priestore 
plnom starých vecí nasiaknutých Amerikou  – samé pes-
trofarebné, zábavné a záhadné haraburdie, ktoré dokázalo 
rozbúriť detskú fantáziu.

Ale Lili namietla: „Nie, nie, keď je chorá, stará sa o ňu jej 
starý otec Dadé a ten ma desí.“

Jade sa posmešne zasmiala, aby ukázala, že ju nič nevy-
straší a už vôbec nie Monin starý otec. No vo svojom vnútri 
si musela priznať: áno, pred tým vysokým, vychudnutým 
a  zjazveným starcom, čo hovoril hlbokým, kamenistým 
hlasom, ani ona nebola úplne pokojná…

*
„Ahoj, oci, to som ja.“

Bolo poludnie, keď sa Camille s  otupeným telom roz-
hodla zavolať otcovi. Henry Vuillemin odmietal používať 
mobil a zakaždým zdvíhal pevnú linku s tým istým suchým, 
pichľavým „áno“, ktoré sotva dávalo priestor pre nadšenie. 
Jeho dcéra ten rituál neznášala a vždy si bolestne uvedomi-
la, ako veľmi jej chýba, že už nezdvíha slúchadlo jej matka. 
Rozdelila slabiky: „Oci, musím ti niečo povedať – včera ve-
čer sa stalo čosi strašné.“

Vyrozprávala všetko po poriadku, snažiac sa ovládnuť 
emócie. 

„No a?“ spýtal sa Henry s náznakom netrpezlivosti.
Lenže Camille tak dlho zadržiavala slzy, že sa jej telo zra-

zu zachvelo v obrovskom vzlyku, ktorý ju udusil – nedoká-
zala odpovedať.

„Zlatko, no tak?“ naliehal otec.
To nečakané „zlatko“ jej prinieslo nával kyslíka, zhlboka 

sa nadýchla a povedala: „Nič! Zatiaľ nič. Myslím si, že je to 
v poriadku.“

Henry si hlasno vydýchol, zaklonil hlavu a zadíval sa na 
lišty stropu, kde sa vynímali veselé vzory zrelého ovocia, 
úponkov rastlín a jarných kvetov.
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„Daj mi ju na chvíľu k telefónu.“
No Mona, schúlená v  kresle v  obývačke pod hrdzavým 

plédom, už zadriemala.
Básnik Ovídius opisoval okamih, keď vedomie zaspáva, 

ako vstup do veľkej jaskyne, kde prebýva ospalý, ležérny 
boh Spánku. Predstavoval si dutinu neprístupnú Fébovi, 
pánovi Slnka. Mona sa od svojho starého otca dozvedela, že 
v ľudskom živote niet pravidelnejšej cesty než tej do týchto 
tajomných a nestálych končín… Preto sa na ne nemá zabú-
dať – sú to kraje, ktorými kráčame celý život.

*
V nasledujúcich dňoch nariadil doktor Van Orst v nemoc-
nici Hôtel‑Dieu nové vyšetrenia. Ani tie neodhalili žiadnu 
konkrétnu anomáliu. Vysvetlenie šesťdesiatich troch minút 
slepoty naďalej chýbalo, a to až do takej miery, že lekár za-
čal váhať s  používaním označenia „tranzitórny ischemic-
ký atak“, keďže tento termín predpokladá cievne zlyha-
nie a on si už nebol istý, či k nemu došlo. V neprítomnosti 
jasnej diagnózy navrhol Mone  – a  jej rodičom  – hypnózu. 
Paula návrh uviedol do nemého úžasu. Mona si nebola cel-
kom istá, čo to vlastne je. Spájala si to s  „hrou so šatkou“, 
o ktorej niečo málo počula v škole, a tá ju desila. Aby túto 
mylnú predstavu vyvrátil, Van Orst vysvetlil, že tým, že 
Monu uvedie do hypnotického stavu, ju bude môcť dočasne 
ovplyvňovať. Takýto zážitok by mu umožnil vrátiť ju v čase 
do okamihu, keď jej zrak vyhasol, nechať ju to znovu prežiť 
a možno odhaliť príčinu. Paul sa pobúrene ohradil. „To ne-
prichádza do úvahy, je to nebezpečné.“ Van Orst na tom ne-
trval: dieťa sa dá účinne zhypnotizovať len vtedy, ak sa tomu 
úplne dôverčivo odovzdá. A vzhľadom na Moninu predpo-
jatosť a podráždenú reakciu jej otca bolo zrejmé, že terén je 
teraz podmínovaný. Camille mlčala.

A  tak Van Orst predpísal mladej pacientke klasický lie-
čebný režim: týždenné krvné a cievne testy, kontroly u očné-
ho lekára, desaťdňovú rekonvalescenciu. Paulovi a Camille 
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nariadil, aby pozorne sledovali „akýkoľvek výskyt subjek-
tívnych príznakov symptomatického rázu“, čo znamenalo, 
že majú byť mimoriadne vnímaví na dcérine pocity. V tej-
to súvislosti navrhol aj konzultáciu u detského psychiatra: 
„Ide skôr o bežnú prevenciu než o liečbu v pravom zmysle 
slova,“ uistil ich.

Paul a Camille jeho odporúčania prijímali len napoly, lebo 
ich vlastne trápila jediná otázka: „Hrozí, že Mona napokon 
oslepne?“ Zvláštne bolo, že doktor Van Orst sa k možnosti 
trvalej slepoty vôbec nevyjadril, a hoci ich tá predstava de-
sila, rozhodli sa tému radšej neotvárať. Hovorili si, že keď sa 
tomu lekár vyhol, asi to netreba riešiť.

Henry Vuillemin otázku otvoril priamo počas rozho-
voru so svojou dcérou. Nebol typ, čo by utekal pred ne-
príjemnými témami, hoci by aj boli priepastné. Inak veľmi 
zdržanlivý, pokiaľ nešlo o rozhovor s Monou, v ten týždeň 
Camille opakovane volal. Srdečným a  znepokojeným hla-
som ju zasypával otázkami: Áno alebo nie? Oslepne jeho 
milovaná vnučka, poklad jeho života? Henry tiež nalieha-
vo žiadal, aby mohol Monu vidieť, a Camille mu to nedo-
kázala uprieť. Navrhla mu, aby prišiel v nedeľu na Sviatok 
všetkých svätých, presne týždeň po záchvate slepoty. Paul, 
ktorý z  rozhovoru dosť pochytil, sa s  návštevou vnútorne 
zmieril a takmer naraz vypil pohár trpkého burgundského. 
V prítomnosti svokra sa cítil ako úbohý hlupák. Keď sa to 
dozvedela, Mona sa, naopak, nevedela dočkať.

Silného starého otca zbožňovala. Bavilo ju aj pozorovať, 
ako všetkých okolo uchvacuje svojou vysokou postavou 
a takmer hranatými okuliarmi s hrubým rámom. V jeho prí-
tomnosti sa cítila chránená. A unášaná. Henry sa jej odjak-
živa prihováral tak, ako by sa rozprával s dospelou osobou. 
Takejto asymetrie sa dožadovala, užívala si ju a bavila sa na 
nej. Nikdy sa nebála, že niečomu nebude rozumieť, a smiala 
sa z nedorozumení. Vlastný jazyk si pritom strážila, bol to 
viac hravý zámer než nejaký tlak.
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Henry z nej nechcel vychovať malú premúdrenú opičku. 
Nepatril k paródiám starých otcov, čo mládež blahosklon-
ným tónom kárajú za každú chybu. Nebolo mu to priro-
dzené. Nikdy jej nepomáhal s  úlohami, nekomentoval jej 
známky. A navyše zbožňoval, ako sa Mona vyjadruje. Fas-
cinovali ho jej slovné obraty. Prečo? To netušil. Nedokázal 
to pochopiť. Odjakživa ho čosi v  jej detskej reči uhrančivo 
priťahovalo. Bolo to niečo navyše alebo niečo neurčito chý-
bajúce? Kvalita alebo nedostatok? Dojem ho znepokojoval 
o to viac, že nebol nový: Monina „malá hudba“ v ňom odne-
pamäti vyvolávala záhadu, ktorú sa Henry rozhodol vytrva-
lým počúvaním odhaliť.

Camille sa občas čudovala vzťahu, ktorý pokladala za 
„príliš krásny na to, aby bol pravdivý“, no uznávala, že fun-
guje dokonale a  jej dcéra je vďaka nemu šťastná. A Henry, 
ktorý rád citoval Umenie byť starým otcom od Victora Huga, 
každému rád pripomínal jednu z hlavných zásad odovzdá-
vania: nezáleží na tom, či človek rozumie všetkému, čo mu 
niekto hovorí – netreba, aby každý nový pojem hneď vykvi-
tol ako zrelý strom v  sade mozgu. Puky rozkvitnú v  pravý 
čas, ak boli zasiate do brázd.

Týmito brázdami a semienkami bol u Henryho Vuillemi-
na prúd výrazných a presvedčivých slov, ktoré vás zachytili 
už pri prvej intonácii a nepustili. Bola to veľmi jednoduchá 
reč, no mala takú silu, že opíjala, rozprávačská kadencia sa 
často zrýchľovala, potom spomalila a napokon sa zafarbila 
jemným pohnutím. Bol to valec svetských skúseností a  ti-
chej vzdelanosti.

Vzťah Mony s „Dadém“ bol teda výnimočný. Medzi sta-
rými rodičmi a vnúčatami – a opačne – niekedy vznikne zá-
zračné puto, ktorého čaro spočíva v tom, že starší, na konci 
svojej životnej dráhy, sa v pocitoch vracajú do jari mladosti 
a lepšie než ktokoľvek iný chápu čaro života.

Henry Vuillemin býval v krásnom byte na Avenue Ledru
‑Rollin, hneď nad bistrom Peintre – úzkym, drevom oblo-
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ženým podnikom v secesnom štýle. Každé ráno tam podľa 
svojho zvyku chodieval na kávu a croissant, čítať noviny, tu 
a tam prehodiť pár slov s hosťami či čašníkmi na prestávke. 
Cítil sa ako človek zo starého sveta a rituálne pomaly krá-
čal až na Place de la Bastille, rád si obzeral nábytok vo vý-
kladoch na Rue du Faubourg‑Saint‑Antoine, odtiaľ sa vy-
bral k Place de la République po stredovom páse Boulevard 
Richard‑Lenoir a  prešiel na Boulevard Voltaire. Podvečer 
doma listoval v knihách o umení, ktoré sa kopili až po strop. 
Henry, vyšší o  centimeter než generál de Gaulle, dosiahol 
aj bez stoličky na najvyššie poličky a  čírou náhodou ho 
najviac lákali práve tie. Mal úžasnú pamäť, hoci bolo treba 
rozlišovať medzi tým, čo vedel a čo si pamätal – svoje spo-
mienky ukrýval pod vrstvami zdržanlivosti. Mona poznala 
pravidlo: jediné tabu bolo hovoriť so starým otcom o Colet-
te Vuilleminovej, ktorá z neho pred siedmimi rokmi urobila 
vdovca. Camille, naladená na rovnakú vlnu, o nej tiež nik-
dy nerozprávala. Dieťa sa občas snažilo otvoriť danú tému, 
no vždy narazilo na nepreniknuteľné mlčanie. O Colette sa 
nehovorilo. Nikdy. Jedinou výnimkou bol prívesok, ktorý 
Henry nosil na krku na pamiatku zosnulej manželky. Bol to 
krásny malý ulitník z rodu ihlankovitých, navlečený na ry-
bárskom vlasci – našli ho spolu na Azúrovom pobreží v lete 
1963. Dátum si už nepamätal, no v hlave mu navždy ostalo 
dusivé teplo a sľuby, ktoré Colette v ten deň dal. Mona, ako 
už vieme, nosila rovnaký prívesok zdedený po starej mame.

Každý z nás má svoje spôsoby, ako prisahať. Henry Vuil-
lemin prisahal na „to, čo je na zemi najkrajšie“. Veta Monu 
vždy prekvapila a zakaždým nad ňou mykla plecami s tro-
chu rozpačitým smiechom: to najkrajšie na zemi bolo vlast-
ne trochu všetko a trochu nič. A často sa pýtala, či aj on – jej 
milovaný starý otec – patrí medzi to najkrajšie. Henry musel 
byť v mladosti príťažlivý muž a dodnes pôsobil impozantne, 
očarujúco, výnimočne. Jeho stará, vycivená tvár vyžarovala 
silu a obrovskú inteligenciu. Ale bol zjazvený. Hlboká jazva 
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mu rozťala pravú polovicu tváre, začínala sa pod lícnou kos-
ťou a končila sa až pri obočí. Tá rana musela veľmi bolieť. 
Nevzala mu len kúsok kože, ale aj časť rohovky. Bola to spo-
mienka na vojnu. Strašná spomienka: 17. septembra 1982 
počas fotoreportáže v Libanone pre agentúru AFP ho jeden 
falangista bodol nožom, aby ho zastavil. Práve sa približo-
val k táboru Šatíla. Šírilo sa, že tam dochádza k masakrom, 
že tam svojvoľne bez súdu zabíjajú palestínskych utečencov 
ako odvetu za atentát na prezidenta Bašíra Džamáíla. Henry 
to chcel preveriť, chcel získať svedectvo. Zastavili ho brutál-
nym násilím. Stratil veľa krvi a oslepol na jedno oko. Inva-
lidita v kombinácii s jeho výškou a rokmi čoraz vychudnu-
tejšou postavou mu dodala nadpozemský výzor. Z pekného 
reportéra, čo kedysi pripomínal Eddieho Constantina, sa 
stala postava z legendy.

*
Na Sviatok všetkých svätých bola Mona v  dobrej forme 
a rodičia sa usilovali premeniť ťaživú novembrovú atmosfé-
ru na niečo veselé. Jej dve kamarátky Jade a Lili sa zastavili 
pozrieť si jednu časť animovaného filmu Toy Story, v  kto-
rom ožívajú hračky. Trochu sa v dobrom pohašterili. Najmä 
Jade. Bola to šibalská a pekná dievčinka s jemnými črtami 
tváre, ktoré prezrádzali eurázijský pôvod, s olivovou pleťou 
a dokonale učesanými vlasmi. Napriek tejto harmónii v nej 
však driemala podivuhodná vášeň robiť grimasy. Dokázala 
svoju ladnú tvár premeniť na bláznivé, neustále sa meniace 
javisko, na ktorom sa ako rozhnevaní komedianti striedali 
smiešne a bizarné výrazy. Mona si ich vždy s nadšením pý-
tala znova a znova.

O  siedmej zazvonil domový vrátnik. Paul zovrel pery 
a zdvihol obočie. Camille stlačila gombík: „Oci?“

Bol to on, na minútu presne. Paul sa s ním zvítal a násled-
ne šiel odprevadiť Jade a Lili domov, a tak zostali Mona, jej 
matka a  starý otec chvíľu sami v  byte. Po neudržateľnom 
výbuchu radosti sa dievčatko, ktoré sa kamarátkam o neprí-
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jemnom zážitku ani slovkom nezmienilo, pustilo do pod-
robného rozprávania o svojich šesťdesiatich troch minútach 
utrpenia a o všetkom, čo muselo pretrpieť v nemocnici. Ca-
mille dcéru neprerušovala.

Henry však, zatiaľ čo Mona hovorila a  hovorila, chlad-
ne a klinicky skúmal priestor, kde dieťa žilo. Aj jej izba mu 
napriek čarovnému pozlátku pripadala veľmi smutná. Ta-
pety s  motívmi kvetinových girlánd, gýčové figúrky s  trb-
lietkami v  tvare srdiečok alebo zvieratiek, ružové a  hnedé 
plyšáky, nevkusné plagáty sotva pubertálnych hviezdičiek, 
plastové šperky, nábytok ako z  rozprávky o  princeznách… 
Pri pohľade na všetky tie krikľavé farby mu zvieralo hrdlo. 
V tomto celku presiaknutom zlým vkusom boli len dve trh-
liny, ktorými do izby prenikala skutočná krása. Prvou bola 
robustná americká priemyselná lampa z päťdesiatych rokov 
s kĺbovým ramenom, ktorú Paul zohnal na blšom trhu, da-
roval Mone a pripevnil na malý stôl. Druhou bol nad pos-
teľou visiaci zarámovaný plagát k  výstave, na ktorom bola 
reprodukcia maľby. Iskrili na ňom mimoriadne jemné farby 
v  chladných tónoch, zobrazujúce nahú predklonenú ženu 
z profilu, sediacu na stoličke potiahnutej bielou látkou, s ľa-
vým členkom položeným na pravom kolene. V rohu sa pí-
salo: „Musée d’Orsay Paris – Georges Seurat (1859 – 1891)“.

Napriek týmto dvom vzácnostiam si Henry bolestne 
uvedomoval, že v  detstve je človek z  praktických dôvodov 
obklopený prevažne banálnymi a  škaredými predmetmi. 
A Mona nebola výnimkou. Skutočná umelecká krása sa do 
jej života dostávala len potajme. Náhle si uvedomil, že je to 
celkom normálne: vkus a cit sa formujú neskôr. Lenže – a tá 
myšlienka ho dusila  – Mona takmer prišla o  zrak, a  ak by 
jej oči v najbližších dňoch, týždňoch či mesiacoch nadobro 
zhasli, odniesla by si do najvzdialenejších kútov pamäti len 
spomienky na gýč a márnosť. Celý život v tme s predstava-
mi toho najhoršieho, čo svet vyprodukoval, bez možnosti 
utiekať sa ku kráse v spomienke? To bolo nepredstaviteľné. 
Desivé.
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