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  Georgeovi aMariame Verghesovcom


  Scribere iussit amor


  Apretože milujem život,


  viem, že budem milovať aj smrť.


  Dieťa plače,


  len čo ho matka odtiahne


  odpravého prsníka,


  aby potom pri ľavom


  hľadalo útechu.


  


  Rabíndranáth Thákur:

  Gitándžali


  PROLÓG


  Príchod


  Poôsmich mesiacoch strávených vtme matkinho lona som spolu sbratom Šivom prišiel nasvet vpodvečer 20. septembra roku Pána 1954. Prvý raz sme sa nadýchli vnadmorskej výške 2400 metrov vriedkom vzduchu Addis Abeby, hlavného mesta Etiópie.


  Kzázraku nášho narodenia došlo voperačnej sále číslo 3 nemocnice Missing, vtej istej sále, vktorej naša matka, sestra Mária Jozef Praisová, trávila väčšinu pracovného dňa avktorej sa najväčšmi realizovala.


  Keď vto septembrové dopoludnie začala naša matka, mníška diecézy karmelitánskej rehole, nečakane rodiť, ustal vEtiópii silný dážď. Jeho bubnovanie navlnitom plechu striech nemocnice odrazu stíchlo, ako keď tárajka zmĺkne uprostred vety. Vtom napätom tichu rozkvitli zanoc kvety ako vždy nasviatok Povýšenia sv. Kríža astráne Addis Abeby sa zmenili nazlato. Nalúkach okolo Missingu šachor vyhral zápas sbahnom aaž kvydláždenému prahu nemocnicesa tiaholnádherný koberec sprísľubom čohosi podstatnejšieho ako kriket, kroket alebo bedminton.


  Areál Missingu sa rozprestieral nasýtozelenom pahorku. Nepravidelná skupinka nabielených jedno- advojpodlažných budov vyzerala, akoby ju vytlačilo zo zeme počas rovnakého geologického vrásnenia ako pohorie Entoto. Kvetinové záhony podobné korytám, ktoré napájala odtekajúca dažďová voda zo strešných odkvapov, obklopovali budovy ako vodná priekopa. Múry boli obsypané ružami správkyne Hirstovej, každé okno rámovali karmínové kvety siahajúce až postrechu. Ílovitá pôda bola taká úrodná, že múdra acitlivá hlavná sestra vnemocnici Missing, ktorá bola zároveň správkyňou amanažérkou nemocnice, nás vystríhala, aby sme donej nestúpili bosí, lebo nám narastú ďalšie prsty.


  Zhlavných budov nemocnice sa lúčovite rozbiehalo päť cestičiek lemovaných kríkmi vysokými poplecia, ktoré viedli kpiatim prízemným domčekom so strechami ztŕstia, zakrytým húštím, živým plotom, divým eukalyptom aborovicami. Bol to zámer správkyne. Chcela, aby Missing vyzerala ako arborétum alebo kúsok Kensingtonských záhrad (kde sa pred príchodom doAfriky ako mníška chodila prechádzať) či ako raj, kým Boh zneho nevyhnal Adama.


  Missing bola vskutočnosti misijná nemocnica, ale slovo misia Etiópčania vyslovujú so sykavým s, takže znie ako missing. Pri registrácii licencie napísal úradník naministerstve zdravotníctva, čerstvý maturant, dokolónky názov slovo Missing jednoducho podľa toho, ako to počul. Areportér časopisu The Ethiopian Herald takýto prepis prevzal. Keď správkyňa Hirstová podišla kministerskému úradníkovi, aby ho nachybu upozornila, vytiahol pôvodný rukopis napísaný nastroji. „Pozrite sa, pani. Quod erat demonstrandum je tu Missing,“ povedal, akoby práve dokázal Pytagorovu vetu, heliocentrickú teóriu, že Slnko je stredom vesmíru, fakt, že Zem je guľatá avjej domnelom rohu presnú polohu nemocnice. Atak tam zostalo Missing.


  


  Zúst sestry Márie nevyšiel vagónii kataklizmatického pôrodu ani výkrik, ani ston. Ale hneď zalietajúcimi dverami miestnosti susediacej soperačnou sálou 3 hučal alamentoval obrovský sterilizátor (dar luteránskej cirkvi zZürichu), zatiaľ čo horúca para vňom sterilizovala chirurgické nástroje auteráky, ktoré sa používajú pri pôrode. Napokon, zasedem rokov, ktoré matka strávila vnemocnici pred naším drsným príchodom, vytvorila si vlastnú svätyňu práve vrohu sterilizačnej miestnosti, hneď vedľa tohto hrocha znehrdzavejúcej ocele. Tvorila ju stará školská lavica sneoddeliteľnou stoličkou, ktorú sem priniesli zo zaniknutej misijnej školy, obe dorýpané nejedným frustrovaným žiakom. Naoperadle stoličky visel matkin biely sveter, ktorý si vraj medzi operáciami často prehodila cez plecia.


  Naomietku nad stolom prilepila matka výstrižok zkalendára so slávnou Berniniho sochou Extáza svätej Terézie. Svätá Terézia leží ako vmdlobách, pery má otvorené vo vytržení, zrak nezaostrený, viečka napoly zavreté. Pooboch stranách plastiky nazerá zkľakadla voyeurský zbor. Nad zmyselnou svätou mníškou stojí anjel schabým úsmevom atelom svalnatejším, než sa hodí kjeho mladučkej tvári. Končeky prstov jeho ľavej ruky dvíhajú okraj látky prikrývajúcej mníškinu hruď. Vpravej ruke drží šíp tak jemne ako huslista slák.


  Prečo práve tento výjav? Prečo svätá Terézia, mama?


  Ako štvorročný chlapček som chodil dotejto miestnosti bez okien obrázok študovať. Samotná odvaha by ma nebola dostala zatie ťažké dvere, ale silu mi dodával pocit, že tam nejakým spôsobom zotrvávala, amoja posadnutosť túžbou spoznať mníšku, ktorá ma porodila. Sadol som si khučiacemu sterilizátoru, ktorý syčal ako prebúdzajúci sa drak, sťaby tú beštiu zobudilo búšenie môjho srdca. Keď som si sadol zamatkin stôl, postupne sa ma zmocňoval pokoj, pocit spojenia sňou.


  Neskôr som sa dozvedel, že nikto si netrúfol odniesť matkin sveter zakrývajúci operadlo stoličky. Stal sa posvätným predmetom, no pre štvorročné dieťa je všetko posvätné ivšedné zároveň. Prehodil som si cez plecia ten kus odevu voňajúci antibakteriálnym mydlom,nechtom som prešiel pookraji vyschnutého kalamára asledoval cestičku, ktorú zanechali jej prsty. Uprene som hľadel naobrázok zkalendára, tak ako to určite robievala aj ona, keď sedávala vtejto miestnosti bez okien. Hľadel som naň načisto zmeravený. Porokoch som sa dozvedel, že schopnosť svätej Terézie vídať anjela sa nazýva náboženská extáza, čo sa podľa slovníka stáva duši zapálenej láskou kBohu asrdcu preniknutému Božou láskou. Metafora jej viery bola aj lekárskou metaforou. Ako štvorročný som nepotreboval slová ako extáza, aby som ktomu výjavu cítil zbožnú úctu. Nemal som fotografie matky, atak som si predstavoval, že tá žena naobraze je moja matka, ktorú ohrozuje achce zneuctiť anjel držiaci oštep. „Kedy prídeš, mama?“ spýtal som sa hláskom, ktorý sa odrážal odstudených obkladačiek. Kedy prídeš?


  Zašepkal som odpoveď: „Preboha!“ To bolo všetko, čo som musel povedať. Doktor Ghoš totiž tvrdil, že keď som sa tam prvý raz objavil, hľadal ma, akeď ma našiel, ponad moje plecia uprene hľadel naobraz svätej Terézie. Potom ma mocnými rukami zdvihol apovedal svojím typickým hlasom hrmotným ako sterilizátor: „Ona prichádza, preboha!“


  


  Odmôjho narodenia prešlo štyridsaťšesť rokov plus tie štyri aako zázrakom mám príležitosť vrátiť sa tam. Zisťujem, že stolička mi je teraz primalá asveter sa mi zastavil hore napleciach ako kňazovi vélum. Stolička, sveter ikalendárový obrázok extázy sú stále nasvojom mieste. Zmenil som sa ja, Marion Stone, ale ostatné ani nie. Zotrvávanie vtej nezmenenej miestnosti mi vracia spomienky. Zdá sa, že si to žiada nevyblednutá reprodukcia Berniniho sochy svätej Terézie (teraz zarámovaná apod sklom, aby sa zachovalo to, čo si matka so sebou priviezla). Musím si udalosti svojho života nejako zoradiť, povedať si, to sa začalo tu, potom sa prihodilo toto,takto sa koniec spája so začiatkom, atak som tu.


  


  Natento svet prichádzame bez pozvania, aak máme šťastie, nájdeme zmysel, ktorým nebude hlad, bieda apredčasná smrť, čo je – aby sme nezabudli – bežný údel. Vyrástol som anašiel zmysel vtom, že sa stanem lekárom. Nemal som až tak veľmi vúmysle zachrániť svet, skôr liečiť sám seba. To pripustí len málo doktorov, celkom iste nie mladých, no keď začíname prax, podvedome musíme veriť, že starostlivosť oiných vylieči našu vlastnú zraniteľnosť. Aj môže. Môže však ranu aj väčšmi rozjatriť.


  Pod vplyvom správkyne Hirstovej, vďaka jej ustavičnej prítomnosti počasmôjho detstva idospievania som si ako špecializáciu vybral chirurgiu. „Čo je najťažšie ztoho, čo by si prípadne mohol robiť?“ spýtala sa, keď som si knej išiel poradu vnajtemnejší deň prvej polovice svojho života.


  Ošíval som sa. Ako ľahko zistila rozdiel medzi ambíciou aúčelnosťou. „Aprečo musím robiť, čo je najťažšie?“


  „Vieš, Marion, si Boží nástroj. Nenechaj nástroj ležať vkufri, synak. Hraj! Nenechaj nepreskúmanú žiadnu časť svojho nástroja. Prečo by si sa mal uspokojiť sKohútikom jarabým, keď môžeš hrať Glóriu?“


  Bol to odnej úder pod pás, keď mi pripomenula ten nebotyčný chorál, pri ktorom som mal vždy pocit, že spolu so všetkými smrteľníkmi hľadím vnemom úžase hore donebies. Chápala moju nerozhodnosť.


  „Nemôžem snívať otom, že budem hrať Bacha, Glóriu…“ zamrmlal som si polohlasne. Nikdy som nehral nažiadnom sláčikovom či dychovom nástroji. Ani noty nepoznám.


  „Nie, Marion,“ uprela namňa nežný pohľad, načiahla sa ku mne apohladkala mapolícach drsnými hrčovitými rukami. „Nie, nie Bachovu Glóriu. Svoju vlastnú. Tvoja Glória drieme vtebe. Najväčším hriechom je nehľadať ju, ignorovať, aké možnosti ti dal Boh.“


  Bytostne mi bola bližšia kognitívna, introspektívna oblasť, teda interná medicína alebo azda aj psychiatria. Pri pohľade naoperačnú sálu ma oblieval pot. Pomyslenie nato, ako držím vruke skalpel, mi vbruchu vyvolávalo kŕče. (Trvá to dodnes.) Chirurgia bola to najťažšie, čo som si dokázal predstaviť.


  Atak som sa stal chirurgom.


  Potridsiatich rokoch nie som známy vďaka rýchlosti či odvahe alebo technickej stránke. Nazývajte ma vytrvalým, nazývajte maťažkopádnym, povedzte, že mám štýl atechniku príznačné premimoriadne situácie, pri ktorých je potrebná trpezlivosť, čo pokladám zaveľmi chvályhodné. Povzbudzujú ma vlastní kolegovia, ktorí chodia zamnou, keď musia sami zakúsiť nôž. Vedia, že Marion Stone sa bude rovnako angažovať pooperácii ako pred ňou či počas nej. Vedia, že chirurgické aforizmy, napríklad „Očom pochybuješ, to vyrež“ alebo „Načo čakať, keď môžeš operovať“ potrebujem len vtedy, ak treba spoľahlivo odhaliť najpovrchnejšie mozgy vnašej branži. Môj otec, ktorého chirurgickú zručnosť si vysoko vážim, hovorieva: „Operácia snajlepším výsledkom je tá, ktorú neurobíš.“ Poznanie, kedy nemám operovať, kedy mám toho vyše hlavy, kedy si mám zavolať naasistovanie chirurga otcovho kalibru, je neoceniteľný druh talentu amajstrovstva.


  Raz som poprosil otca, aby operoval môjho pacienta, ktorý bol vo veľmi vážnom stave. Otec stál bez slova pri jeho posteli, prsty mu držal napulze ešte dlho potom, čo ho odmeral, akoby potreboval dotyk pokožky, signál radiálnej artérie nazápästí, tenučký ako nitka, ktorý by urýchlil jeho rozhodnutie. Vjeho napätom výraze som zazrel úplnú koncentráciu. Predstavil som si, že vidím, ako sa mu vhlave krútia ozubené kolieska, apotom sa mi zazdalo, že sa mu vočiach zaleskli slzy. Napokon pokrútil hlavou,obrátil sa avyšiel.


  Nasledoval som ho. „Doktor Stone,“ oslovil som ho titulom, hoci som túžil vykríknuť Otec! „Operácia je jeho jediná šanca,“ povedal som. Vhĺbke duše som vedel, že tá šanca je celkom mizivá aprvý vdych anestetika by ju mohol nadobro znemožniť. Otec mi položil ruku naplece. Začal sa mi prihovárať láskavo, ani nie otcovsky, skôr ako skúsený kolega nejakémumladšiemu. „Marion, zapamätaj si jedenáste prikázanie,“ povedal. „Nebudeš operovať pacienta vdeň jeho smrti.“


  Jeho slová si pripomínam počas nocí pri splne mesiaca vAddis Abebe, keď sa blýskajú nože alietajú kamene iguľky amám pocit, že stojím nabitúnku, nie voperačnej sále 3. Napokožke mám fľaky odkrvi cudzích ľudí. Nikdy natú vetu nezabudnem. No pred operáciou nie vždy poznáme odpoveď. Operujem aj teraz. Retrospektroskop, ten užitočný nástroj vtipkárov iodborných autorít, organizátorov frašky, ktorej hovoríme M aM – konferencia omorbidite amortalite –, vyhlási neskôr vaše rozhodnutie zasprávne či chybné. Aj život je taký. Žijete ho pre budúcnosť, ale chápete ho spätne. Až keď zastanete aobzriete sa, zbadáte telo zachytené pod zadným kolesom.


  Teraz, ako päťdesiatnik, vážim si pohľad naotvorené brucho alebo hrudník ležiaci nastole. Hanbím sa zaľudskú schopnosť navzájom si ubližovať amrzačiť sa, znesväcovať svoje telá. Apredsa mi to umožňuje vidieť kabalistickú harmóniu srdca vykukujúceho spoza pľúc, pečene asleziny, ako spolu debatujú pod kupolou bránice, čo ma vždy privádza donemého úžasu. Prsty mi behajú počreve, hľadajú diery, ktoré mohla spôsobiť čepeľ alebo guľka, pobezmála siedmich metroch lesklých kľučiek stlačených natakom malom priestore. Črevo, ktoré sa mi kĺzalo poprstoch vtú africkú noc, by teraz už bolo pri Myse dobrej nádeje, ale ja sa musím dostať khlave tohto hada. Pod kožou, rebrom asvalmi však vidím obyčajný zázrak, je to pohľad, ktorý je pred ich nositeľom ukrytý. Existuje nasvete väčšie privilégium?


  Vtakých chvíľach si spomeniem, že musím poďakovať svojmu dvojčaťu, bratovi Šivovi, doktorovi Šivovi Praisovi Stoneovi. Musím ho pohľadať, nájsť jeho odraz zasklenenou výplňou oddeľujúcou obe operačné sály akývnuť hlavou naznak vďaky, lebo on mi dovoľuje byť tým, čím som, chirurgom.


  Podľa Šivu je život nakoniec plátaním dier. Šiva nerozpráva vmetaforách. Plátanie dier je presne to, čo robí. Pre našu profesiu je to vhodná metafora. Je tu však ešte jeden typ diery, baskôr rany, ktorá rozdeľuje rodinu. Niekedy sa tá rana objaví vokamihu narodenia, inokedy neskôr. Všetci stále opravujeme, čo sa rozbije. Je to celoživotná úloha. Pre nasledujúcu generáciu zanecháme veľa nedokončeného.


  Ja som dôkaz, že zemepis je osud, pretože som sa narodil vAfrike, žil vexile vAmerike anapokon som sa zase vrátil doAfriky. Osud ma zavial späť narovnaké súradnice, naktorých som sa narodil, dokonca dotej istej operačnej sály. Moje ruky vrukaviciach zaberajúten istý priestor nad stolom voperačnej sále 3, vktorej raz pracovali ruky mojej matky aotca.


  Niektoré noci svrčky spievajú cvrlik-cvrlik, sú ich tisícky aprehlušujú kašľanie avrčanie hyen nastráňach vrchov. Odrazu príroda stíchne. Pripadá mi to, akoby sa skončil nástup vojakov ateraz je čas nájsť vtme svojho druha austúpiť. Vnasledujúcomvákuu ticha počujem prenikavé bzučanie hviezd acítim, ako mi plesá srdce. Som vďačný zasvoje nepatrné miesto vgalaxii. Práve vtakých chvíľach cítim vďačnosť kŠivovi.


  Ako dvojičky sme až dotínedžerského veku spávali vjednej posteli, dotýkali sa hlavami, nohami či trupmi. Už sme ztých dôverností vyrástli, ale stále túžim poblízkosti jeho hlavy. Ak sa dožijem daru ďalšieho východu slnka, prvá myšlienka bude naňho: ako ho zobudím apoviem, dlhujem ti ranný pohľad.


  Najväčšmi dlhujem príbeh Šivovi. Príbeh, ktorý naša matka, sestra Mária Jozef Praisová, neprezradila apred ktorým môj nebojácny otec Thomas Stone utiekol. Príbeh, ktorý som si musel poskladať sám ako mozaiku. Až keď mu ho rozpoviem, môže sa uzatvoriť trhlina, ktorá nás sbratom delí. Áno, nekonečne dôverujem chirurgickému remeslu, ale žiadny chirurg nemôže vyliečiť ranu, ktorá delí bratov. Kde zlyhajú hodváb aoceľ, musí uspieť príbeh. Poďme však nato celkom odzačiatku.


  Prvá časť


  … lebo tajomstvo starostlivosti opacienta tkvie vtom, že sa opacienta staráme.


  Francis W. Peabody, 21. októbra 1925


  KAPITOLA 1


  Týfusový svet


  Sestra Mária Jozef Praisová prišla donemocnice Missing zIndie sedem rokov pred naším narodením. So sestrou Aňdžalí boli prvými novickami rádu karmelitánok zMadrasu. Vmadraskej Štátnej všeobecnej nemocnici aj absolvovali náročný kurz askončili ako diplomované ošetrovateľky. Vdeň promócie obe dostali absolventské odznaky ošetrovateliek aešte vten večer zložili slávnostný sľub chudoby, celibátu aposlušnosti. Namiesto toho, aby ich oslovovali stážistky (vnemocnici) anovicky (vkláštore), odteraz im naoboch miestach hovorili rovnako – sestry. Ich stará abatiša Shessy Geevarughesová, nežne nazývaná svätica Amma, nestrácala čas, udelila im požehnanie aobe mladé zdravotné sestry-mníšky prekvapivo poslala namisiu doAfriky.


  Vdeň, keď mali vyplávať, všetky novicky sa vybrali zkláštora doprístavu nacyklorikšiach, aby odprevadili svoje dve sestry. Vduchu vidím novicky zoradené nanábreží, ako sa dojaté zhovárajú achvejú odvzrušenia. Predstavujem si, ako im biele habity povievajú vo vánku aokolo nôh vsandáloch im poskakujú čajky.


  Často som si kládol otázku, čo prebiehalo matke hlavou, keď so sestrou Aňdžalí, obe len devätnásťročné mladé ženy, posledný raz kráčali poindickej pôde analodili sa naKalangut. Určite počula potláčané vzdychy „Boh stebou“, ktoré ju sprevádzali pomostíku. Bála sa? Premýšľala otom? Keď vstúpila dokláštora, navždy sa odtrhla odsvojej biologickej rodiny vKóčíne aodišla doMadrasu, ktorý bol vzdialený deň anoc cesty vlakom oddomova. Pokiaľ išlo ojej rodičov, mohlo sa im zdať, že je ďaleko vo svete, pretože ju už nikdy neuvidia. Ateraz, potroch rokoch vMadrase, sa znova trhá odrodiny, tentoraz odrodiny svojej viery, aby sa preplavila nadruhú stranu oceána. Opäť je to cesta bez návratu.


  Pár rokov predtým, než som si sadol kpísaniu tohto príbehu, vycestoval som doMadrasu hľadať stopy pomatke. Varchívnych materiáloch karmelitánok som onej nenašiel nič, ale objavil som denníky, ktoré si písala svätica Ammaer. Keď sa Kalangut odpútala zmiesta, kde kotvila, svätica Amma zdvihla ruku ako dopravný policajt ahlasom ako pri kázni monotónne odriekala slová: „Odíď zo svojej krajiny dokrajiny, ktorú ti ukážem“, pretože Genezis bola jej obľúbená kniha. Svätica Amma dala tejto misii veľkú myšlienku. Popravde, India mala nevyspytateľné potreby. To sa však nikdy nezmení aje to neospravedlniteľné: jej mladé mníšky – najbystrejšie anajstatočnejšie – budú nositeľkami pochodne. Indky prinášajúce dočiernej Afriky Kristovu lásku, to bola jej veľká ambícia. Vdenníkoch odkrýva svoje myslenie: tak ako zistili anglickí misionári, keď prišli doIndie, niet lepšieho spôsobu ako prinášať Kristovu lásku než pomocou bandáží, náplastí, hojivých mastí,obväzov, hygieny aútechy. Aká služba vBožom mene môže byť lepšia než uzdravovanie? Keď sa dve mladé mníšky dostanú nadruhú stranu oceána, začne sa africká misia madraských bosých karmelitánok.


  Dobrá abatiša sledovala pohľadom dve mávajúce postavy pri zábradlí lode, až kým znich nevidela len biele bodky, azrazu ju premohol pocit úzkosti. Čo ak ich pre slepú poslušnosť kvznešenému plánu stihne strašný osud? „Anglickí misionári majú zasebou mocnú ríšu, ale čo moje dievčatá?“ Písala, že škriekanie hádajúcich sa morských čajok astriekance vtáčieho trusu narušili veľkolepú rozlúčku, akú si predstavovala. Rozptyľoval ju prenikavý pach pokazených rýb, zhnitého dreva apopás vyzlečení robotníci vdoku, ktorých ústa, fľakaté odžuvania betelu, chlipne slintali pri pohľade najej panenské chránenky.


  „Otče, zverujem pod tvoju ochranu naše sestry,“ povedala svätica Amma, presúvajúc to najeho plecia. Prestala mávať aukryla si ruky do rukávov. „Úpenlivo ťa prosíme omilosrdenstvo aochranu bosých karmelitánok…“


  To bolo vroku 1947, keď Briti konečne opúšťali Indiu. Nepokoje päť rokov predtým spôsobili to, čo sa zdalo nemožné. India sa stala domíniom vrámci Spoločenstva národov. Svätica Amma pomaly vydýchla. Prichádza nový svet ato si vyžaduje odvážny čin. Aspoň si to myslela.


  


  * * *


  


  Cez Indický oceán sa dosvojej cieľovej stanice, doAdenu, šinul čierno-červený plávajúci balík, ktorý si hovoril parník. Vskladovacom abatožinovom priestore Kalangut viezla nasebe nakopené prepravky spradenami bavlny, sryžou, hodvábom, so skrinkami, ktoré vyrába rodina Godrejovcov, skartotékami odfirmy Tata aešte aj tridsaťjeden motocyklov Royal Enfield Bullet zabalených dovoskového plátna. Táto loď nebola určená naprepravu cestujúcich, ale grécky kapitán dovolil nalodiť sa platiacim hosťom. Mnohí ľudia zvykli cestovať nákladnými loďami, aby naplavbe ušetrili, aon tu bol nato, aby im preukázal láskavosť aušetril naposádke. Atak natejto plavbe viezol dve mníšky zMadrasu, troch Židov zKóčínu, rodinu zGujaratu, troch podozrivo vyzerajúcich Malajzijčanov azopár Európanov vrátane dvoch francúzskych námorníkov, ktorí sa nalodia vAdene.


  Kalangut mala obrovskú palubu, väčšiu než by človek namori očakával. Najednom konci trónila trojpodlažná nadstavba ako komár naslonovi. Tam bola ubytovaná posádka icestujúci anaposlednom podlaží bol mostík.


  Moja matka, sestra Mária Jozef Praisová, pochádzala zetnickej skupiny Malajálí zKóčínu vštáte Kerala. Malajálski kresťania odvodzovali svoju vieru odsvätého Tomáša, ktorý prišiel doIndie zDamasku vroku 52 poKristovi. Neveriaci Tomáš postavil vKerale prvé kostoly dávno predtým, než prišiel svätý Peter doRíma. Moja matka bola bohabojná achodila dokostola. Nastrednej škole ju ovplyvnila charizmatická karmelitánska mníška, ktorá pomáhala chudobným. Rodisko mojej matky je mesto rozprestierajúce sa napiatich ostrovoch ako klenoty naprsteni obrátenom kArabskému moru. Už stáročia prichádzali do Kóčínu obchodníci skoreninami kupovať kardamóm aklinčeky, medzi nimi vroku 1498 aj istý Vasco da Gama. Goa bola koloniálnym sídlom Portugalčanov, kde nútili hindských obyvateľov prestúpiť nakatolícku vieru. Katolícki kňazi amníšky napokon prišli doKeraly, ako keby nevedeli, že sv. Tomáš priniesol neúplatnú Kristovu víziu doKeraly už tisíc rokov pred nimi. Moja matka sklamala svojich rodičov, stala sa karmelitánkou, opustila dávnu sýrsku kresťanskú tradíciu sv. Tomáša, aby prijala (podľa mienky rodičov) učenie novej sekty uctievajúcej pápeža. Keby sa stala moslimkou či hinduistkou, nebolo by ich to sklamalo onič väčšmi. Dobre, že rodičia nevedeli aspoň ojej ošetrovateľskom kurze, čo by pre nich znamenalo, že si zašpinila ruky astala sa nedotknuteľnou.


  Matka vyrastala nakraji oceána. Kam oko dovidelo, všade ovísali starodávne čínske rybárske siete zavesené nadlhých bambusových tyčiach,hojdajúce sa nad vodou ako obrovské pavučiny. More bolo pre tunajších ľudí príslovečným „chlebom“, poskytovalo im garnáty aryby. No teraz napalube Kalangut nevidela kóčínské pobrežie, ktoré by rámcovalo jej pohľad, nerozoznávala žiadny „chlieb“. Uvažovala nad tým, či bol oceán uprostred vždy taký: zahmlený, nežičlivý anepokojný. Dával lodi zabrať, kolísala sa, nachyľovala avŕzgala. Nechcel nič iné, len ju celú zhltnúť.


  Ona isestra Aňdžalí sa izolovali odostatných, sedeli vkajute, dvere zavreli nazávoru pred ľuďmi ipred morom. Matku prekvapilo, ako prudko Aňdžalí vyráža slová modlitby. Rituál čítania Evanjelia podľa Lukáša bol nápad sestry Aňdžalí. Vravela, že to duši poskytne krídla atelu pokánie. Obe mníšky skúmali každé slovo, riadok avetu: dilatatio, elevatio, excessus – rozjímanie, pozdvihnutie aextáza. Stará kláštorná praktika mystika Richarda zparížskeho opátstva sv. Viktora sa ukázala pri zdĺhavej ceste pomori užitočná. Nadruhú noc, podesiatich hodinách takéhoto uzavretého meditatívneho čítania, sestra Mária Jozef Praisová mala odrazu pocit, že sa písmo astránka rozplývajú. Hranice medzi Bohom avlastným jasa strácali. Čítanie prinieslo radostné odovzdanie sa tela nábožnej úcte, večnosti anekonečnu.


  Našiestu noc pri večerných modlitbách (zakaždých okolností sa museli riadiť kláštorným režimom) dokončili hymnus, dva žalmy aantifóny knim, potom chválospev apráve spievali Magnificat, keď ich doskutočnosti vrátil prenikavý trieštivý zvuk. Schmatli záchranné vesty avybehli von. Pohľad im padol načasť paluby, ktorá sa prehýbala avydúvala nahor dotvaru pyramídy. Sestre Márii sa videlo, že Kalangut je zvlnitého kartónu. Kapitán cmúľal vústach zapálenú fajku ajeho úškrn naznačoval, že cestujúci reagujú prehnane.


  Počas deviatej noci štyria zo šestnástich cestujúcich ajeden člen posádky dostali horúčku, ktorá sa naďalší deň prejavila ružovými škvrnami napokožke. Vyzerali ako čínska skladačka nahrudi anabruchu. Sestra Aňdžalí veľmi trpela, pokožka jej pri dotyku priam horela. Nadruhý deň choroby prepuklounej horúčkovité delírium.


  NaKalangute sa plavil aj mladý chirurg, bystrozraký Angličan, ktorý odišiel zindickej lekárskej služby svidinou lepšej „pastviny“. Bol vysoký, mocný,mal drsné črty avyzeral hladný, hoci sa jedálni vyhýbal. Sestra Mária naňho narazila, ato doslova, už nadruhý deň cesty, keď sa pošmykla namokrých kovových schodoch vedúcich odkajút kspoločenskej miestnosti. Angličan, ktorý kráčal zaňou, ju zachytil, kde mohol, zazadok aľavú časť rebier. Postavil ju nanohy ako malé dieťa. Keď vykoktala poďakovanie, očervenel ako cvikla. Táto nečakaná dôvernosť ho priviedla dopomykova väčšmi než ju. Cítila, že sa jej namieste, kde ju schmatol, tvorí podliatina, ale nedbala nato. Nasledujúce dni ho už nevidela.


  Sestra Mária teraz potrebovala lekársku pomoc, atak si dodala odvahy azaklopala mu nakajutu. Slabý hlas ju vyzval, aby vstúpila. Privítal ju nepríjemný acetónový pach. „To som ja,“ zavolala, „sestra Mária Jozef Praisová.“ Lekár ležal naboku nalôžku, pokožku mal rovnakej farby ako kaki šortky azavreté oči. „Pán doktor,“ ozvala sa váhavo, „aj vy máte horúčku?“


  Keď sa pokúsil naňu pozrieť, oči sa mu pod viečkami pohybovali ako guľôčky našikmej plošine. Obrátil sa azačal dáviť dovedra spieskom nahasenie ohňa, lenže netrafil. Vôbec natom nezáležalo, lebo vedro bolo už aj tak plné až pookraj. Sestra Mária sa vyrútila vpred asiahla mu načelo. Bolo studené alepkavé, horúčka ho teda netrápila. Mal prepadnuté líca atelo akoby sa mu scvrklo, aby sa vmestilo domalej kajuty. Morská choroba neušetrila ani jedného cestujúceho, ale Angličanovo ochorenie vyzeralo vážne.


  „Pán doktor, chcem nahlásiť, že päť pacientov dostalo horúčku. Sprievodnými príznakmi sú vyrážky, zimnica, potenie, slabý pulz anechutenstvo. Všetci sú stabilizovaní okrem sestry Aňdžalí. Pán doktor, robím si oňu starosti.“


  Keď to zo seba dostala, hneď sa cítila lepšie, hoci Angličan reagoval len zastonaním. Zrak jej padol nachirurgickú niť obkrútenú okolo peľastí postele pri jeho rukách. Uzol nauzle, rovných desať kôpok. Bolo ich tak veľa, že niť stála ako uzlovitý stožiar. Takto odmeriaval hodiny alebo zaznamenával, koľko ráz dávil.


  Vyprázdnila vedro apoložila mu ho nadosah. Uterákom utrela vývratky napodlahe, potom ho preprala azavesila, aby uschol. Kposteli mu priniesla vodu avzdialila sa. Ktovie, koľko dní nemal nič vústach. Dovečera sa jeho stav zhoršil. Sestra Mária priniesla plachty, uteráky amäsový vývar. Kľakla si, pokúšala sa kŕmiť ho, ale keď zacítil jedlo, zdvihol sa mu žalúdok. Oči mu zapadli hlboko doočných jamiek ajazyk mal scvrknutý ako papagáj. Uvedomila si, že pach poovocí, ktorý zapĺňal miestnosť, je znakom hladovania. Keď mu stlačila pokožku nazadnej časti ramena apustila ju, stála ako stan, ako paluba, keď sa prehla dotvaru pyramídy. Vedro bolo dopoly naplnené priezračnou tekutinou. Doktor bľabotal čosi ozelených poliach avôbec si jej prítomnosť neuvedomoval. Lámala si hlavu nad tým, či morská choroba môže byť smrteľná. Alebo má doktor miernu formuhorúčky, ktorá sužuje sestru Aňdžalí? Je toho veľa, čo zmedicíny nevie. Obklopená chorými uprostred oceána pocítila ťarchu svojej nevedomosti.


  Vie však ošetrovať. Avie sa modliť. Modlila sa,pritom mu opatrne vyzliekala košeľu stvrdnutú odžlče aslín astiahla mu šortky. Len veľmi nesmelo ho začala umývať, lebo ešte nikdy neošetrovala belocha, navyše lekára. Pri dotyku uteráka mu naskakovala husia koža. Ale aspoň nemal vyrážky akoštyria cestujúci aplavčík, ktorých zmorila horúčka. Až teraz si všimla, že ľavú stranu hrudníka má menšiu než pravú. Dopriehlbiny nad kľúčnou kosťou naľavej strane by sa vošlo aj pol pohára vody, kým napravej strane len čajová lyžička. Atesne zaapod ľavou bradavkou zbadala hlbokú priehlbinu, ktorá sa tiahla až kpodpazušiu. Koža nad týmto lievikom bola lesklá azvraštená. Dotkla sa jej, akeď sa jej tam zaborili prsty, ktoré nepocítili nijaký odpor kosti, zalapala podychu. Vlastne to vyzeralo, akoby mu chýbali azda aj tri rebrá. Vpriehlbine mu mocne búchalo srdce, odjej prstov ho delila len tenká vrstva kože. Keď odtiahla prsty, videla najeho koži tlak srdcovej komory.


  Jemné ariedke ochlpenie nahrudi abruchu vyzeralo ako prenesené zhlavného ložiska ochlpenia voblasti lonovej kosti. Bez vzrušenia mu očistila neobrezaný pohlavný úd, prehodila ho nadruhú stranu avenovala sa zvráskavenému abezmocnému miešku pod ním. Splačom mu umývala nohy, pochopiteľne, myslela pritom nasvojho drahého Pána ajeho poslednú večeru sučeníkmi.


  Vjeho lodnom kufri našla knihu schirurgickou tematikou. Naokrajoch boli popísané mená adátumy, aaž neskôr si uvedomila, že sú to mená pacientov, Indov aj Britov, trpiacich nachorobu, ktorú ako prví mali Peabody aKrišnan. Krížik pri mene znamenal, že pacient podľahol. Našla jedenásť zápisníkov zaplnených úsporným písmom sostrými líniami smerom nadol, text tancoval nad linajkami anenechával naokraji strán žiadny voľný priestor. Doktor vyzeral navonok ako tichý človek, ale jeho písmo pôsobilo až nečakane výrečne.


  Napokon objavila aj čistú spodnú bielizeň. Čo to znamená, ak má muž menej oblečenia než kníh? Obrátila ho najednu stranu, hneď nadruhú, vymenila pod ním plachtu apotom ho obliekla.


  Vedela, že sa volá Thomas Stone, prečítala si to naučebnici ochirurgii, ktorú mal pri posteli. Našla vnej len málo ohorúčke spojenej svyrážkami, ale nič omorskej chorobe.


  Vtú noc sestra Mária znova aznova zdolávala spojovacie chodby abehala odlôžka jedného chorého kdruhému. Kopec, ktorý vytvorila zdvihnutá časť paluby, vyzeral ako strieška aona odnej odvracala zrak. Raz zbadala aj vlnu ako čierna hora, vysokú niekoľko poschodí. Zdalo sa, že Kalangut spadne dodiery. Cez predok lode sa napalube roztrieštila obrovská vodná plocha aten strašný hluk, ktorý ju sprevádzal, bol ešte hrozivejší ako samotný pohľad navodu.


  Uprostred rozbúreného oceána sa svet mladej mníšky, zoslabnutej odnedostatku spánku ačeliacej strašnej liečebnej kríze, veľmi zmenšil. Dni delila medzi pacientov ležiacich vhorúčke, nešťastníkov smorskou chorobou aostatných. Amožno natých rozdieloch ani nezáleží, lebo zakrátko sa môžu všetci utopiť.


  Zobudila sa vedľa Aňdžalí, ku ktorej predtým utekala. Potom sa jej zazdalo, že len nachvíľku zadriemala, aopäť sa prebudila, tentoraz vAngličanovej kajute. Kľačala pri posteli shlavou najeho hrudi ajeho rukou nasvojom pleci. Kým si to uvedomila, znova zaspala. Zobudila sa naúsvite nasamom okraji prične, natlačená naThomasa Stonea. Ponáhľala sa kAňdžalí anašla ju ešte vhoršom stave. Dýchala veľmi plytko avzdychala. Napokožke sa jej vyhodili veľké purpurové fľaky, ktoré sa zlievali dovedna.


  Znepokojené tváre nevyspatej posádky afakt, že jeden člen si kľakol pred ňu so slovami: „Sestra, odpusťte mi moje hriechy!“ jej napovedali, že nebezpečenstvo ešte nepominulo. Posádka nedbala najej prosby opomoc.


  Sestru Máriu zachvátila zúrivosť isklamanie. Zo spoločenskej miestnosti si prezieravo vzala visuté lôžko, lebo zčasu medzi bdením aspánkom si nič nepamätala. Natiahla ho vjeho kajute medzi vchodom ačelom postele.


  Doktor Stone bol načisto bezvládny, ateda nesmierne ťažký, alen prosba ksvätej Kataríne jej dovolila stiahnuť ho zprične nadlážku apostupne mu telo presúvala navisuté lôžko. Lôžko reagovalo skôr nagravitáciu než nahojdanie lode, atak zostalo vhorizontálnej polohe. Kľakla si vedľa neho azačala sa modliť. Vyliala svoje srdce Ježišovi, akeď dokončila Magnificat, ktorý stále prerušovala, paluba sa vydula.


  Farba sa vrátila Stoneovi najprv nakrk, potom dolíc. Sestra mu dávala počajových lyžičkách vodu. Pohodine udržal vžalúdku aj vývar. Už mal otvorené oči, vracalo sa donich svetlo asledoval každý jej pohyb. Keď zdvíhala lyžicu, jeho silné prsty ju chytili zazápästie, aby jej pomohol posunúť ju ksvojim ústam. Spomenula si naverš, ktorý chvíľu predtým spievala: „Hladných nasýtil dobrotami amajetných poslal preč naprázdno.“


  Boh vyslyšal jej modlitby.


  Bledý aslabý Thomas Stone prišiel so sestrou Máriou ksestre Aňdžalí. Zalapal podychu, keď zbadal mníšku vdelíriu, sočami otvorenými dokorán asprepadnutou tvárou plnou úzkosti. Nos mala ostrý ako pero anozdry sa jej pri každom vydýchnutí chveli. Očividne nespala, apredsa návštevníkov vôbec nevnímala.


  Kľakol si nad ňu, ale jej sklený pohľad ho nevnímal. Sestra Mária sledovala jeho rutinný postup, ako jej odtiahol viečka, aby prezrel spojovky, apotom jej behal baterkou pred zrenicami. Ohmatal lymfatické uzliny anamiesto reflexného kladivka jej prstami poklopkal pojabĺčku, aby zistil reakciu kolennej šľachy. Neobratnosť, ktorú zneho sestra Mária cítila, keď ho videla ako cestujúceho aneskôr ako pacienta, sa načisto stratila.


  Pacientku vyzliekol, vôbec si pritom neuvedomoval pomoc sestry Márie, avecne skúmal jej chrbát, stehná azadok. Zdalo sa, že dlhé pekné prsty, ktoré teraz vyšetrovali brucho, slezinu apečeň, má len nato. Nevedela si predstaviť, že by robili niečo iné. Keďže nemal stetoskop, počúval jej srdce abrucho uchom. Potom ju obrátil nabok apritlačil si ucho najej rebrá, aby popočúval pľúca. Zhodnotil situáciu azamrmlal: „Dýchanie napravej strane je oslabené… príušné žľazy zväčšené… krčné žľazy má… čože?… Pulz je slabý azrýchlený…“


  „Keď dostala horúčku, pulz mala spomalený,“ oznámila sestra Mária.


  „Keď to už spomínate,“ zareagoval ostro, „nakoľko spomalený?“ Ani nezdvihol zrak.


  „Štyridsaťpäť až päťdesiat, pán doktor.“


  Mala pocit, že už zabudol nasvoju chorobu, dokonca aj nato, že je nalodi. Tak veľmi mu dôverovala, že jej strach oAňdžalí zmizol. Kľakla si vedľa neho, zmocnila sa jejeufória, akoby sa len vtej chvíli stala ošetrovateľkou, pretože poprvý raz stretla lekára, ako je on. Hrýzla si do jazyka, pretože mu chcela povedať toto všetko aešte aj viac.


  „Bdelá kóma,“ povedal asestra Mária usúdila, že ju poúča. „Pozrite, ako jej behajú oči, akoby naniečo čakala. To je vážny príznak. Avšimnite si, ako sa prehadzuje vperinách, akoby ich trhala. Tomu sa hovorí karfológia atie jemné zášklby šliach sa volajú subsultus tendinum. Je to týfusový stav. Uvidíte ho vzáverečných štádiách mnohých typov otravy krvi, nielen týfusu. Ale pochopte…“ pozrel naňu súsmevom, ktorý bol vrozpore stým, čo nasledovalo. „Som chirurg, nie všeobecný lekár. Čo ja viem ovšeobecnej medicíne? Viem len, že to nie je chirurgické ochorenie.“


  Jeho prítomnosť sestru Máriu upokojila, no nielen to. On upokojoval aj moria. Odrazu mali nad sebou slnko, ktoré sa dovtedy skrývalo. Pitka posádky naoslavu zmeny počasia naznačovala, aká vážna bola situácia len pred niekoľkými hodinami.


  Hoci tomu sestra Mária nechcela uveriť, doktor Stone mohol urobiť pre sestru Aňdžalí naozaj málo. Vlastne sa nedalo robiť nič. Lekárnička vlodnej kuchyni skrývala iba vysušeného švába. Jej obsah dal dozálohu jeden zčlenov posádky vposlednom prístave. Vyzeralo to, že debnička sliekmi, ktorú kapitán používal vo svojej kajute namiesto stoličky, pochádza ešte ztemného stredoveku. Jedny nožnice, kostený nôž ahrubý peán, nič iné sa nedalo zo zdobenej skrinky použiť. Načo by boli chirurgovi Stoneovi náplasti či malé nádobky spalinou, tymianom ašalviou? Stone sa zasmial nad štítkom sniečím, čo sa volá oleum philosophorum (vtedy sestra Mária prvý raz počula ten šťastný zvuk, dokonca aj keď vjeho utíchajúcej ozvene zaznelo čosi drsné). „Počúvajte,“ začal čítať, „obsahuje kúsky starých dlaždíc atehál proti chronickej zápche.“ Vzápätí hodil skrinku cez palubu. Nechal si len tupé nástroje ajantárovú fľaštičku obsahujúcu laudanum opiatum paracelsi, ópiovú tinktúru. Zdalo sa, že počajovej lyžičke tohto starého lieku sa dýchavičnosť sestry Aňdžalí zmiernila. Ako Thomas Stone sestre Márii vysvetlil, „oddelili sa jej pľúca odmozgu“. Prišiel zanimi kapitán. Vyzeral nevyspatý, takmer padal odúnavy, akeď prehovoril, prskal sliny abrandy: „Ako sa opovažujete disponovať majetkom lode?“


  Stone skočil nanohy, vtej chvíli sestre pripomenul žiaka, ktorý vyhľadáva šarvátky. Uprel nakapitána pohľad, pri ktorom len naprázdno preglgol aokrok ustúpil. „Hodiť tú debničku cez palubu bolo lepšie pre ľudstvo ahoršie pre ryby. Ešte jedno slovo audám vás, že beriete pasažierov, hocinemáte nijaké zásoby liekov.“


  „Platí.“


  „Atu budete mať nasvedomí úmrtie,“ ukázal Stone smerom kAňdžalí.


  Kapitánova tvár stratila strohosť panciera, obočie, viečka, nos ipery sa zliali dovedna ako vodopád.


  Teraz prevzal iniciatívu Thomas Stone, utáboril sa pri posteli Aňdžalí apostupne prezeral každého napalube, či sa im také vyšetrenie páčilo alebo nie. Tých, čo mali horúčku, oddelil. Urobil si veľa poznámok, narysoval plánik kajút lode apísmenom X označil tie, vktorých sa vyskytli prípady horúčky. Trval natom, že všetky kajuty vydezinfikuje dymom. Mrzutého kapitána rozzúril spôsob, akým dával príkazy zdravej posádke acestujúcim, ale ak si to Thomas Stone aj uvedomoval, nevenoval tomu pozornosť. Nasledujúcich dvadsaťštyri hodín nespal, občas kontroloval sestru Aňdžalí iostatných. Chorý bol aj jeden starší pár. Sestra Mária sa odneho ani nepohla.


  Dva týždne povyplávaní zKóčínu Kalangut konečne dorazila doprístavu vAdene. Grécky kapitán prikázal madagaskarskému plavčíkovi vytiahnuť portugalskú zástavu, lebo tam bola loď zaregistrovaná, ale pre horúčku napalube sa rýchlo dostala dokarantény – bez ohľadu na zástavu. Kalangut zakotvila dosť ďaleko, odkiaľ mohla namesto len hľadieť ako malomocný, ktorého vykázali zľudskej spoločnosti. Stone sa vyhrážal správcovi prístavu, ktorý sa pri nich zastavil, že ak mu neprinesie lekársku tašku, fľaštičky sRingerovým laktátovým roztokom navnútrožilovú aplikáciu asulfonamid, tak ho on, Thomas Stone, bude brať nazodpovednosť zasmrť všetkých občanov Britského spoločenstva národov napalube. Sestra Mária sa čudovala jeho otvorenosti, ale hovoril aj zaňu. Mala pocit, že Stone jej natejto osudnej nešťastnej ceste nahradil Aňdžalí ako jediného spojenca apriateľku.


  Keď prišli požadované veci, Stone išiel najprv ksestre Aňdžalí. Musel sa uspokojiť snajprimitívnejšou antisepsou, jediným ťahom skalpela odhalil veľkú skrytú žilu zvnútornej strany jej členka. Navliekol doihly niť azapichol ju docievy hrubej asi ako ceruzka. Podviazal ju, ruky mal samú škvrnu, keď viazal naseba uzly. Napriek vnútrožilovo aplikovanému Ringerovmu laktátu asulfonamidu nevyšla zAňdžalí ani kvapka moču anejavila nijaké známky života. Počas strašného posledného záchvatu neskoro večer zomrela. Rovnako skončili aj starý muž so starou ženou, všetci vrozpätí pár hodín. Pre sestru Máriu to boli omračujúce anečakané úmrtia. Eufória, ktorá sa jej zmocnila, keď Thomas Stone vstal aprišiel zaAňdžalí, ju zbavila súdnosti. Nekontrolovateľne sa triasla.


  Nasúmraku sestra Mária aThomas Stone hodili telá zabalené dorubášov cez palubu bez pomoci poverčivej posádky, ktorá sa tým smerom ani nepozrela.


  Sestra Mária sa nedokázala upokojiť, maska jej statočnosti sa rozbila nakúsky vokamihu, keď priateľkino telo čľuplo dovody. Stone stál vedľa nej, očividne neistý. Tvár mal zamračenú odhnevu ahanby, že sestru Aňdžalí nezachránil.


  „Ako jej závidím,“ povedala napokon cez slzy. Odúnavy anedostatku spánku ledva rozprávala. „Už je unášho Pána. Tam je istotne lepšie ako tu.“


  Stone zadržal smiech. Preňho bol taký pocit príznakom hroziaceho delíria. Vzal ju zarameno aviedol späť dosvojej kajuty, tam ju uložil napričňu aprikázal jej odpočívať. Sadol si dovisutého lôžka asledoval, ako naňu sadol spánok, jediné isté požehnanie života. Potom sa ponáhľal znova prezrieť posádku avšetkých cestujúcich. Doktor Thomas Stone, chirurg, nepotreboval spánok.


  


  Podvoch dňoch, keď sa už nevyskytli nové prípady horúčky, im napokon dovolili opustiť loď. Thomas Stone vyhľadal sestru Máriu ešte pred vylodením. Našiel ju vkajute, oktorú sa delila so sestrou Aňdžalí. Mala červené oči, mokrú tvár iruženec, ktorý zvierala. Hneď si všimol to, čo mu uniklo predtým. Bola neobyčajne krásna, mala veľké oduševnené oči, oveľa výraznejšie, ako sa naoči patrí. Tvár mu začala horieť ajazyk nevedel odlepiť odpodnebia. Pohľadom zablúdil nadlážku, najej cestovnú batožinu. Keď napokon prehovoril, dostal zo seba len jediné slovo: „Týfus.“ Preštudoval si to vknihách aveľa otom premýšľal. Keď videl, aká je zmätená, zopakoval: „Nepochybne týfus.“ Očakával, že povyslovení tejto diagnózy sa bude cítiť lepšie, ale namiesto toho sa jej oči zaplnili ďalšími slzami. „Je veľmi pravdepodobné, že to bol týfus. Pravdaže, test séra to mohol potvrdiť,“ zakoktal.


  Pošúchal nohami, prekrížil ruky apotom ich narovnal. „Sestrička, neviem, kam máte namierené, ja idem doAddis Abeby… to je vEtiópii,“ zamrmlal si pod nos. „Donemocnice, ktorá by ocenila aj vaše služby, keby ste ta išli.“ Pozrel naňu aopäť sa začervenal, lebo vskutočnosti nevedel nič onemocnici, doktorej ide, ani to, či by využili jej služby, acítil, že tie uslzené tmavé oči vedia čítať jeho myšlienky.


  Sestra Mária Jozef Praisová však mlčala, plne ponorená dovlastných myšlienok. Spomínala, ako sa modlila zaňho aj zaAňdžalí aako Boh vyslyšal len jednu jej modlitbu. Stone, ktorý vstal ako Lazár, všetky svoje sily potom venoval pacientom vhorúčke. Vrazil doubikácie posádky, nebabral sa skapitánom, hneď ho začal zastrašovať avyhrážať sa. Sestra Mária síce videla, že robí niečo zlé, ale pre dobrú vec. Jeho divoké nadšenie bolo pre ňu zjavením. Vo fakultnej nemocnici vMadrase, kde študovala zaošetrovateľku, civilní chirurgovia (vtedy zväčša Angličania) chodili okolo pacientov pokojne anezainteresovane, vždy sprevádzaní suitou pomocných chirurgov amladých istarších domácich chirurgov (všetko Indov), ktorí cupitali zanimi ako kačiatka. Niekedy sa jej zdalo, že sa tak zameriavajú nachorobu, až boli pacienti atrpiaci pre ich prácu vedľajší. Thomas Stone bol iný.


  Cítila, že jeho pozvanie, aby ho sprevádzala doAddis Abeby, nebolo nacvičené. Slová mu vykĺzli zúst auž ich nedokázal zastaviť. Čo má urobiť? Svätica Amma poznala istú belgickú mníšku, ktorá odišla zrádu anašla si nanajvýšchabý oporný bod vjemenskom Adene, bod, ktorý bol ohrozený, lebo tá mníška ochorela. Svätica Amma plánovala, aby sestry Aňdžalí aMária začali práve tam, namieste tróniacom nad africkým kontinentom, anaučili sa odtej belgickej mníšky všetko, čo sa dá, ooperáciách vnepriateľskom prostredí. Odtiaľ mali posúhlase svätice Ammy zamieriť najuh, nie doKonga (kde boli vtedy Francúzi aBelgičania) ani doKene, Tanganiky, Ugandy či Nigérie (nad všetkými dušami tu mali moc anglikáni aneznášali konkurenciu), ale možno doGhany či Kamerunu. Sestru Máriu by aj zaujímalo, čo by svätica Amma povedala naEtiópiu.


  Vízia svätice Ammy teraz vyzerala ako chiméra, sprostredkované anezasvätené šírenie evanjelia, asestra Mária bola ztoho taká rozpačitá, že to Thomasovi Stoneovi ani nespomenula. Namiesto toho sa ozvala trhaným beznádejným hlasom: „Mám príkaz ísť doAdenu, pán doktor. Ale ďakujem vám. Ďakujem zavšetko, čo ste urobili pre sestru Aňdžalí.“ Protestoval, že nič neurobil.


  „Urobili ste viac, ako človek môže,“ povedala,chytila ho zaruku apodržala ju. Pozrela mu doočí. „Nech vás Boh žehná.“


  Cítil, že má stále okolo zápästia omotaný ruženec, cítil jej hebkú pokožku apleť vlhkú odsĺz. Spomenul si, ako sa ho dotýkala, umývala ho, obliekala, dokonca mu držala hlavu, keď sa mu búril žalúdok. Pamätá si, ako obracala tvár knebu, spievala amodlila sa zajeho uzdravenie. Rumenec mu zalial krk auvedomil si, že červeň ho zradila už potretí raz. Vočiach sa jej zračila bolesť, zúst sa jej vydral výkrik, aaž vtedy si uvedomil, že jej silno tisne ruky aruženec ju tlačí nahánkach. Hneď ju pustil. Pootvoril ústa, ale nič nepovedal. Zvrtol sa aodišiel.


  Sestra Mária sa nedokázala pohnúť. Ruky jej sčerveneli azačali sa chvieť. Tá bolesť bola ako dar, požehnanie také hmatateľné, že jej stúpalo až kpredlaktiu akhrudníku. Pocit, že jeho odchodom sa niečo dôležité vytrhlo aj skoreňom zjej hrude, bol pre ňu neznesiteľný. Chcela sa ho držať, zakričať naňho, aby neodchádzal. Myslela si, že jej život vslužbách Pána sa zavŕšil. Teraz zrazu zistila, že vjej živote je prázdno, oktorom netušila, že vôbec existuje.


  


  Vo chvíli, keď sestra Mária Jozef Praisová vstúpila najemenskú pôdu, trpko ľutovala, že opustila Kalangut. Bolo to až absurdné, veď počas karantény tak veľmi túžila dostať sa nabreh. Aden, Aden, Aden – pred cestou oňom nič nevedela, aešte aj teraz to pre ňu nebolo nič iné, len exotické meno. No odnámorníkov naKalangute sa dozvedela, že nech ide človek kamkoľvek nasvete, musí sa zastaviť vAdene. Strategickú polohu prístavu využívala britská armáda. Štatút bezcolného mesta zneho urobil obchodné stredisko amiesto, kde si môžete nájsť nasledujúcu loď. Aden bol vstupnou bránou doAfriky azAfriky zase doEurópy. Sestre Márii sa zdal vstupnou bránou dopekla.


  Mesto bolo naraz mŕtve, apredsa vneustálom pohybe ako deka plná červov oživujúcich hnijúcu mŕtvolu. Utekala hlavnou ulicou pred otupujúcou horúčavou, aby si našla vúzkych uličkách tieň. Zdalo sa, že domy sú vytesané dovulkanickej skaly. Vozíky až neuveriteľne dovysoka naložené banánmi, tehlami, melónmi, najednom dokonca sedeli dvaja malomocní, sa preplietali pomedzi ľudí napešej zóne. Okolo prechádzala stará zhrbená azahalená žena, nahlave niesladymiacu piecku nauhlie. Otento zvláštny výjav nikto ani okom nezavadil, zato všetci civeli namníšku shnedou pokožkou, ktorá kráčala medzi nimi. Sodhalenou tvárou mala pocit, že je nahá.


  Pohodine, počas ktorej cítila, že jej napúcha telo, ako keď vrúre kysne cesto, anasmerovali ju raz sem, raz ta, sestra Mária konečne prišla pred malé dvierka nakonci pasáže úzkej ako štrbina. Naskalnej stene zostali bledé obrysy ponedávno odstránenej vývesnej tabuli. Ticho sa pomodlila, zhlboka nadýchla azaklopala. Začula chrapľavý mužský hlas, čo si vysvetlila ako výzvu, aby vstúpila. Keď vošla, nadlážke pri lesklých váhach zbadala Araba bez košele. Všade okolo neho boli až postrop nakopené veľké žochy plné zväzočkov listov. Vzduch vsušiarni ju až zadúšal. Aróma listov čiastočne posekanej katy, drogy skorenistou vôňou, bola pre ňu úplne nová.


  Arabova brada bola taká červená odheny, až sa zľakla, že ju má odkrvi. Oči mal olemované linkou ako žena, pripomínal jej kresby Saladína, ktorý bránil križiakom zmocniť sa Svätej zeme. Jeho pohľad zaregistrovalmladú tvár obrúbenú bielou prikrývkou hlavy apotom mu oči sťažkými viečkami zablúdili nacestovný kufrík vjej ruke. Cez zlaté zuby sa ozval vulgárny smiech, až sa mu natriasalo celé telo. Prestal, až keď videl, že mníška ide odpadnúť. Posadil ju aposlal povodu ačaj. Neskôr jej zmesou gestikulácie, znakovej reči aveľmi skomolenej angličtiny oznámil, že belgická mníška, ktorá tam žila, náhle zomrela. Keď to dopovedal, sestra Mária sa znova začala triasť amala neblahé tušenie, akoby všuchotajúcom lístí vsušiarni počula kráčať smrť. VBiblii mala obrázok sestry Beatrice avduchu videla jej tvár, ktorá sa teraz začala meniť naposmrtnú masku. Potom sa jej zjavila tvár Aňdžalí. Prinútila sa pozrieť mužovi doočí apochybovať otom, čo povedal. Očom? Kto je vAdene nato zvedavý? Vjeden deň sa máš dobre, dlhy si zaplatil, tvoje manželky sú šťastné, chváliš Alaha, no nadruhý deň dostaneš horúčku, akeď sa ti otvoria póry odtej horúčavy, ktorú si roky odháňal, zomrieš. Takže očom? Natom nezáleží. Ozlej koži. Omorovej nákaze. Osmole, ak chcete. Dokonca aj ošťastí.


  Budova patrila jemu. Pri rozprávaní mu behali vústach zelené steblá katy. Boh starej mníšky ju nedokázal zachrániť, povedal spohľadom upreným nastrop, akoby tam Boh ešte stále čupel. Sestrin zrak nedobrovoľne nasledoval jeho pohľad, až kým si to neuvedomila. Medzitým jeho kalný zrak skĺzol zo stropu najej tvár, pery aprsia.


  


  Preto viem omatkinej ceste toľko, lebo to sama vyrozprávala ľuďom, ktorí to povedali mne. Jej rozprávanie sa skončilo vAdene. Náhle sa zastavilo vtej sušiarni.


  Jasné je to, že sa vydala nacestu svierou, že Boh schvaľuje jej misiu, postará sa oňu abude ju chrániť. Ale vAdene sa niečo stalo. Nikto nevedel presne čo. No práve tam pochopila, že jej Boh je aj pomstychtivý anevľúdny, ato aj ksvojim veriacim. Diabol sa zjavil vpurpurovej pokrivenej posmrtnej maske sestry Aňdžalí aBoh to pripustil. Aden pokladala zamesto zla, kde Boh využil satana, aby jej ukázal, aký je svet premenlivý aneusporiadaný,aká krehká je rovnováha medzi zlom adobrom aaká bola vo svojej viere naivná. Jej otec hovorieval: „Ak chceš, aby sa Boh zasmial, povedz mu svoje plány.“ Prišlo jej ľúto svätice Ammy, ktorej sen oosvete vAfrike je márnosť aAňdžalí zaň zaplatila životom.


  Dlhé roky som vedel len toto: poneurčitom čase, čo mohli byť mesiace alebo aj rok, mojej vtedy devätnásťročnej matke sa podarilo nejako dostať zJemenu cez Adenský záliv apotom posúši doHáreru, starovekého mesta zahradbami vEtiópii, alebo doDžibuti, odtiaľ vlakom cez Diré Dawu doEtiópie apotom doAddis Abeby.


  Poznám jej príbeh, odkedy prišla donemocnice Missing. Nadvere kancelárie správkyne zaklopala tri razy. „Vstúpte,“ ozvala sa správkyňa apotomto slove Missing nabrala celkom iný smer, ako si človek vôbec dokázal predstaviť. Stalo sa to nazačiatku krátkeho obdobia dažďov, keď sa Addis Abeba celkom poddala vode apodlhých hodinách adňoch neustáleho šuchotania amihotania dažďových kvapiek už človek začínal mať halucinácie. Správkyňa uvažovala, či sa tým dá vysvetliť to, čo vidí: krásnu mníšku shnedou pokožkou, ktorá stojí vo dverách aledva sa drží nanohách.


  Mladá žena ustúpila asprávkyňa cítila, že ju tie uprené hnedé oči hladkajú natvári ako teplé ruky. Zrenice mala rozšírené, akoby – ako si správkyňa neskôr myslela – hrôza, ktorú prežila počascesty, bola stále čerstvá. Jej plná spodná pera vyzerala, akoby sa pri dotyku chystala prasknúť. Prikrývka hlavy, upevnená pod bradou, väznila pod svojím oválom jej črty, ale žiadna látka nemohla zakryť vrúcnosť, bolesť azmätok vjej tvári. Sivohnedý habit musel byť kedysi biely. Keď správkyňa kĺzala pohľadom pojej postave smerom nadol, namieste, kde sa spájajú nohy, zbadala čerstvú krvavú škvrnu.


  Zjavenie bolo bolestne chudučké, kolísalo sa, ale udržalo sa nanohách. Zapôsobilo to ako zázrak, keď povedala pevným, hoci unaveným asmutným hlasom: „Želám si poznávať apočúvať Boha, keď rozpráva kľuďom askrze nich. Prosím ovaše modlitby, aby som mohla stráviť zvyšok života účasťou najeho eucharistii apripravovať svoju dušu naveľký deň, keď sa nevesta spojí so ženíchom.“


  Správkyňa spoznala litánie uchádzačky vstupujúcej dorádu, slová, ktoré ona sama vyslovila pred mnohými rokmi. Automaticky odpovedala, ako to robievala jej matka predstavená: „Vojdi doradosti svojho Pána.“


  Až vtedy cudzinka klesla aoprela sa ozárubňu. Správkyňa sa prebrala zvytrženia abežala okolo stola, aby ju zachytila. Hlad? Vyčerpanie? Strata krvi pri menštruácii? Čo jej je? Sestra Mária vjej náručí bola úplne ľahučká. Uložili ju dopostele. Pod pokrývkou hlavy ahabitom našli hrudníček jemný ako prútený košík apreliačené brucho. Dievča. Dievčina, nie žena! Áno, dievčina, ktorá sa len teraz rozlúčila sdetstvom. Dievčina svlasmi neostrihanými nakrátko ako väčšina mníšok, ale sdlhými apevnými. Dievčina (ako by si to mohli nevšimnúť?) spredčasne vyspelou hruďou.


  Vsprávkyni ožil všetok materinský inštinkt, ktorý vnej tlel. Sedela pri mladej mníške, keď sa vnoci zobudila vyľakaná ablúzniaca. Keď zistila, že je nabezpečnom mieste, upla sa naňu. „Dieťa, dieťa, čo sa ti stalo? Už je to vporiadku. Teraz si vbezpečí,“ tíšila ju upokojujúcimi slovami, no trvalo týždeň, kým mladá mníška dokázala spať sama, aešte ďalší, kým sa jej dotváre vrátila červeň.


  Poskončení krátkeho obdobia dažďov, keď slnko ukázalo mestu svoju tvár, akoby ho chcelo pobozkať, udobriť si ho anapokon povedať, že je jeho obľúbeným mestom, pre ktoré si rezervovalo najpožehnanejšie abezoblačné svetlo, správkyňa vyviedla sestru Máriu von. Chcela ju predstaviť všetkým vnemocnici. Obe vstúpili prvý raz dooperačnej sály 3 aohromená správkyňa videla, ako sa prísny avážny výraz nového chirurga Thomasa Stonea pri pohľade nasestru Máriu rozplynul aobjavilo sa čosi podobné šťastiu. Zalial ho rumenec, vzal jej ruku dosvojej astisol ju tak mocne, až sa jej doočí nahrnuli slzy.


  Vtedy už moja matka musela vedieť, že zostane navždy vAddis Abebe, vnemocnici Missing apri tomto chirurgovi. Pracovať preňho apre jeho pacientov, byť jeho šikovnou asistentkou, bola dostatočná ambícia, ambícia bez samoľúbosti, Božia vôľa, čosi, čo môže robiť dobre. Nanávrat doIndie cez Aden už mohla sotva pomýšľať.


  Vnasledujúcich siedmich rokoch života apráce vnemocnici Missing sestra Mária Jozef Praisová zriedkakedy rozprávala osvojej ceste, anikdy očase strávenom vAdene. „Vždy keď som spomenula Aden,“ povedala správkyňa, „tvoja matka pozrela cez rameno, akoby ju dohonilo to, čo nechala zasebou, či to bol Aden alebo čokoľvek iné. Strach ahrôza vjej tvári ma prinútili znova sa pýtať, hoci nerada. Poviem vám, vystrašilo ma to. Povedala len: ,Môj príchod sem bol Božia vôľa. Jeho pohnútky sú pre nás neznáme.‘ Viete, najej odpovedi nebolo nič neúctivé. Verila, že jej poslaním je urobiť svoj život krásnym pre Boha. Aon ju zaviedol doMissingu.“


  Taký rozhodujúci úsek vdejinách, najmä vdejinách takého krátkeho života, púta pozornosť sám osebe. Životopisec alebo syn musí ísť hlbšie. Možno vedela, že vedľajší účinok takého hľadania bude, že vyštudujem medicínu, alebo že nájdem Thomasa Stonea.


  


  * * *


  


  Sestra Mária Jozef Praisová začala napĺňať poslanie zvyšku svojho života vokamihu, keď vstúpila dooperačnej sály 3. Umývala sa, navliekala si rukavice, obliekala si plášť astála pristole naproti doktorovi Stoneovi ako jeho prvá asistentka. Podávala mu retraktor, strihala stehy, keď jej podal konce, apredvídala, kedy potrebuje ovlažiť akedy utrieť. Opár týždňov neskôr, keď nemohla prísť inštrumentárka, moja mama sa stala jeho inštrumentárkou aprvou asistentkou. Kto by mal vedieť lepšie ako ona, kedy Stone potrebuje skalpel naostrú disekciu alebo kedy stačí len ovinúť jeho prst gázou? Vyzeralo to, akoby mala dvojkomorový mozog, jednu polovicu naprácu inštrumentárky, brala nástroje zpodnosu apodávala mu ich dorúk, kým druhá polovica slúžila ako Stoneova tretia ruka, vyberala zútrob pečeň alebo držala bokom omentum, tukový obal, predstierku, ktorá chráni vnútornosti, prípadne končekmi prstov stláčala opuchnuté tkanivo natoľko, aby Stone videl, kam má vpichnúť ihlu.


  Občas nakukla dnu správkyňa, aby ju pozorovala. „Bol to hotový balet, drahý Marion. Nebeský pár. Absolútne tichý,“ povedala mi. „Ani nemusel pýtať nástroje či prikázať ,Utrieť! Prestrihnúť! Odsať!‘ Ona aStone… Nikdy ste nevideli nič rýchlejšie. Mám podozrenie, že sme ich nútili pracovať pomalšie, lebo sme nemohli dosť rýchlo dostať naoperačný stôl ďalších pacientov.“


  Stone asestra Mária Jozef Praisová pracovali vtakomto režime sedem rokov. Keď operoval doneskorej noci, ba až dorána, stála vždy pri ňom, jednostaj ako jeho vlastný tieň. Svedomitá akompetentná, nikdy sa nesťažovala anikdy nechýbala. Teda až dodňa, keď sme sa vjej lone ohlásili my dvaja anezadržateľne smezatúžili zameniť výživu placenty zaprsníky.
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