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  ŠÁLKA DOBRÉHO ČAJU


  Esej nasobotu, Evening Standard, 12. januára 1946


  


  


  Stačí zobrať dorúk prvú kuchárku azistíte, že ak vnej hľadáte zmienku o„čaji“, pravdepodobne nič nenájdete; prinajlepšom tam bude niekoľko strohých pokynov, ktoré vám však otom najdôležitejšom nič nepovedia.


  To je zvláštne, anielen preto, že čaj je jedným zpilierov civilizácie tejto krajiny, rovnako ako Írska, Austrálie aNového Zélandu, ale aj preto, lebo onajlepší spôsob jeho prípravy sa vedú vášnivé spory.


  Keď skúmam vlastný recept nadokonalý čaj, nachádzam vňom prinajmenšom jedenásť zásadných bodov. Vdvoch by sme možno dosiahli všeobecnú zhodu, ale minimálne štyri sú veľmi diskutabilné. Toto je teda mojich jedenásť pravidiel, zktorých každé považujem zazásadné.


  Predovšetkým by sa mal piť čaj indický alebo cejlónsky. Čínsky čaj má svoje prednosti, ktorými najmä dnes nemožno opovrhovať – je lacný adá sa piť bez mlieka –, no veľmi nás nepovzbudí. Nie sme poňom ani múdrejší, ani odvážnejší, ani optimistickejší. Každý, kto používa onú chlácholivú frázu o„šálke dobrého čaju“, má bezpochyby namysli čaj indický.


  Po druhé, čaj by sa mal pripravovať vmalom množstve, to znamená včajníku. Čaj zvarnice je vždy bez chuti ačaj zkotla, aký sa varí varmáde, chutí pomastnote avápne. Čajník by mal byť zporcelánu alebo keramiky. Čaj zostriebornej alebo zliatinovej kanvice je mdlý, ale zemailovej ešte horší; vtejto súvislosti je zvláštne, že čaj zcínovej kanvice (čo je dnes rarita) až taký zlý nie je.


  Po tretie, čajník by mal byť predhriaty. To sa dá lepšie urobiť nakozubovej ohrievacej doske než vypláchnutím horúcou vodou.


  Po štvrté, čaj by mal byť silný. Najednu zhruba litrovú kanvicu naplnenú porysku potrebujete šesť vrchovatých lyžičiek čaju. Vdobe prídelovej to iste nie je niečo, čo by sa dalo robiť denne, no som toho názoru, že jedna šálka silného čaju je lepšia ako dvadsať šálok slabého. Všetci praví milovníci čaju majú svoj nápoj radi nielen silný, ale rok zarokom ešte otrochu silnejší – to je fakt, zohľadňovaný vprídeloch navyše pre starobných dôchodcov.


  Po piate, čaj by sa mal dávať priamo dokanvice. Žiadne sitká, mušelínové vrecúška či iné spôsoby, ako ho uväzniť. Vniektorých krajinách dávajú pod ústie čajníka záchytný košíček nauvoľnené čajové lístky, ktoré sú vraj škodlivé. Vskutočnosti môže človek neškodne skonzumovať pomerne značné množstvo takýchto lístkov, aak sa čaj nevsype dokanvice voľne, nikdy sa dobre nevylúhuje.


  Po šieste, je potrebné priniesť čajník knádobe, vktorej sa varí voda, nikdy nie naopak. Voda by mala vochvíli dotyku sčajom vrieť, čo znamená ponechať nádobu svodou nad plameňom až dochvíle, keď ňou budeme čaj zalievať. Niektorí tvrdia, že by voda nemala vrieť dlho, no ja som si zatiaľ nevšimol, že by vtom bol nejaký rozdiel.


  Po siedme, pozaliatí vodou treba čaj zamiešať, prípadne čajníkom dobre potriasť, apotom čajové lístky ponechať, aby sa usadili.


  Po ôsme, čaj treba piť zporiadneho hrnčeka – to jest zhrnčeka valcovitého tvaru, nie plochého aplytkého. Takýto hrnček má väčší objem ana rozdiel odiných, vktorých čaj napoly vychladne ešte skôr, než ho začneme piť, udrží dlhšie teplotu.


  Po deviate, než vlejeme dočaju mlieko, je potrebné odliať zneho smotanu. Príliš tučné mlieko dáva čaju nepríjemnú pachuť.


  Po desiate, najprv sa došálky leje čaj. Toto je najspornejší bod zovšetkých; vlastne vkaždej britskej rodine existujú vtomto ohľade asi dve školy.


  Stúpenci jednej školy, ktorá hlása, že mlieko sa leje ako prvé, majú nasvojej strane niekoľko naozaj silných argumentov, ja však tvrdím, že môj argument je nespochybniteľný. Totiž ak vlejeme došálky ako prvý čaj, môžeme doň potom pri miešaní vliať toľko mlieka, aby bolo vsprávnom pomere. Kým vopačnom prípade sa môže všálke ocitnúť mlieka priveľa.


  Anapokon, čaj – pokiaľ ho nepijeme vruskom štýle – by sa mal piť bez cukru. Veľmi dobre si uvedomujem, že vtomto ohľade patrím kmenšine. Ale ako sa môžete považovať zamilovníka čaju, ak zničíte jeho chuť cukrom? To si môžete srovnakým výsledkom nasypať dočaju korenie či soľ.


  Čaj má byť trpký, veď aj pivo má byť trpké. Ak si ho osladíte, nevychutnávate si čaj, ale cukor. To si môžete pripraviť veľmi podobný nápoj tak, že rozpustíte cukor včírej horúcej vode.


  Niektorí ľudia povedia, že nepijú čaj ako taký, ale nápoj narozohriatie či povzbudenie acukor potrebujú nato, aby práve prerazili jeho chuť. Týmto poblúdencom by som chcel povedať: skúste piť čaj bez cukru povedzme dva týždne aje veľmi pravdepodobné, že si ho už nikdy nebudete ničiť sladením.


  Hoci to nie sú všetky sporné body spojené spitím čaju, dostatočne nám ozrejmujú, akou citlivou záležitosťou sa to stalo.


  Mohli by sme ešte hovoriť ozáhadách spoločenskej etikety vsúvislosti spodávaním čaju (prečo sa napríklad považuje zavulgárne držať vruke šálku beztanierika?) aveľa by sa dalo napísať odruhotnom využití čajových lístkov pri veštení, predpovedaní príchodu hostí, kŕmení králikov, hojení popálenín ačistení koberca.


  Je dôležité venovať pozornosť takým detailom, ako je predhriatie kanvice apoužívanie skutočne vriacej vody, aby ste dokázali vyžmýkať zosvojho prídelu dvadsať šálok slušného, silného čaju, ktoré by vám mali tie dve unce pri správnom zaobchádzaní poskytnúť.


  


  PREDSLOV


  


  


  Viac ako autor románov, dokonca viac ako autor Cesty doWigan Pier či Holdu Katalánsku je ten pravý Orwell esejista anovinár. To je Orwell muž, Orwell mysliteľ, Orwell tvor politický. Osoba, ktorú spoznávame vtýchto podobách, to nie je skutočný Eric Blair. Blaira si priatelia pamätajú ako uštipačného, nedôverčivého človeka, ktorý bol nesvoj medzi obyčajnými ľuďmi. Podľa jeho švagra, sktorým vymetali robotnícke krčmy vLeedse, „kde prišiel, tam pokazil zábavu“ anemal rád svojich blížnych. Tí, ktorí boli svedkami jeho snahy napodobniť spôsoby príslušníkov robotníckej triedy – napríklad sŕkanie čaju ztanierika vkantíne BBC –, to vnímali ako trápne výstrelky. Naopak, George Orwell spisovateľ je človek sebaistý, uvoľnený, otvorený, demokratický. Tým nechcem tvrdiť, že to, čo napísal, je skreslením jeho „pravého“ ja. Mohli by ste ľahko namietnuť, že svoje pravé ja vživote maskoval plachosťou alebo neistotou ana povrch vychádzalo až pri písaní. Tak či onak, pripomína nám, koľko umenia dával dopísania vcelej jeho prirodzenej podobe.


  Orwell sa tým netajil. Človek nemôže napísať nič, čo by bolo hodné čítania, poznamenal vúvahe Prečo píšem, „pokiaľ ustavične nezápasí oto, aby vymazal vlastnú osobnosť“. Jeho dlhodobým cieľom bolo „urobiť zpísania opolitike umenie“. To znie dosť prekvapujúco, pretože oňom ako oumelcovi normálne nepremýšľame. Takmer vôbec neoceňuje krásu, aak áno, hľadá ju vdosť ošumelých aprehliadaných veciach – vsklenenom ťažidle napapier zbazára, voku ropuchy obyčajnej, vružovom kríku zašesť pencí zobchodného domu Woolworthʼs. Štýl, ktorý si vypracoval vesejach anovinových príspevkoch, je verbálnym ekvivalentom týchto objektov. Je priamy ajednoduchý – alebo sa to tak zdá, kým sa takým štýlom nepokúsite písať vy sami. Nikdy nič nezastiera anie je domýšľavý. Angličtina, hovorí, je „jazyk lyrickej poézie, ale aj novinových titulkov“ – čím sa myslí, že je nekonečne subtílna asúčasne extrémne zovretá. Jeho pravidlom pri písaní bolo povedať všetko čo najstručnejšie apoužívať viac konkrétne slová než abstraktné. Vyhýbať by sa malo zahmlievaniu, otrepaným frázam, neživým metaforám aozdobným prívlastkom. Orwell brojil proti pompéznosti, predstieranej hlbokomyseľnosti anezmyselnostiam aposmieval sa žargónu, najmä tomu politickému, ako keď poznamenal, že slovo „buržoázny“ používajú vAnglicku takmer výlučne ľudia buržoázneho pôvodu.


  Ako vzorový príklad jeho prozaického štýlu sa občas uvádza Jonathan Swift. Ale Swiftov vyumelkovaný, uhladený prozaický štýl je niečo celkom iné ako Orwellov. Lepším príkladom je H. G. Wells, ktorého Orwell tak dychtivo čítal nazákladnej škole. Podobne je to aj sG.K.Chestertonom asoveľa menej známym Winwoodom Readeom, autorom knihy Utrpenie človeka (The Martyrdom of Man), ktorého podľa vlastných spomienok čítal ako sedemnásťročný. To, čo si vyberá zReadeovho štýlu – dôraz naúspornosť, obraznosť, presvedčivosť poznania –, to všetko je zreteľne orwellovské. Orwellova presvedčivosť poznania však niekedy spočíva navratkých základoch. Keď napríklad píše, že „žijeme vdobe, keď priemerná ľudská bytosť vovysoko civilizovanej krajine je esteticky nanižšej úrovni ako ten najprimitívnejší divoch“, je toto tvrdenie také nejasné, že je vlastne nezmyselné. No tento sebaistý výrok je charakteristický aštylisticky zásadný. Dôležitým prvkom je aj prekvapenie. Niekedy má podobu neočakávaného názoru – ako keď chváli Georgea Gissinga, ktorý nazval príslušníkov robotníckej triedy divochmi, alebo keď počas druhej svetovej vojny spochybňuje názor, že je horšie zabíjať civilistov ako vojakov, prípadne keď navrhuje, aby prvým krokom pri štúdiu antisemitizmu bola jeho dekriminalizácia. Tieto názory nie sú iba provokatívne – vôbec nejde onejaké licenciované „darebáctvo“, aké si spisovatelia vduchu vrtošivej anglickej esejistickej tradície zvyčajne prisvojujú. Je to znamenie autentického individuálneho uvažovania. Prekvapenie bolo jedným znástrojov proti nude, ktoré Orwell vosvojich prózach vysúval dopopredia. Dokázal presne načasovať urážku ako nejaký stand-up komik: „Keď som si prezeral fotografie tých, ktorí boli naNový rok vyznamenaní, zarazila ma (ako obvykle) dosť výnimočná škaredosť avulgárnosť ich tvárí.“ Alebo vrecenzii knihy svojho priateľa Cyrila Connolyho, vydanej anonymne pod názvom Nepokojný hrob (TheUnquiet Grave): „Aj bez poznania identity autora možno usúdiť, že autor tejto knihy má okolo štyridsiatky, predispozíciu kzavalitosti, žil dlhší čas vkontinentálnej Európe anikdy nič poriadne nerobil.“ Ani jedna veta nám nepripadá ako „umenie“ vtradičnom zmysle, ale povšimnime si, ako sú všetky pozorne konštruované aako nám pomáhajú pochopiť, prečo Orwell tvrdil, že písanie bolo preňho vždy estetickým zážitkom.


  Ďalším kľúčovým orwellovským faktorom je realizmus. Jedným zdôvodov, prečo tak nenávidel amerikanizáciu anglickej kultúry, bolo jej falšovanie reality. Keď listoval vamerických módnych časopisoch, všimol si, že sa vnich vôbec nevyskytujú sivé vlasy, nikto nie je tučný, neexistujú ľudia vstrednom veku ani smrť. Všetko je podriadené falošnému svetu večného lesku. Pritom jeho cesta bolo toho priamym opakom: zavrhnúť vyumelkovanosť adať životu pravosť apestrosť. Cenil si „solídne predmety aútržky nepoužiteľných informácií“. Sústredil sa na„malicherné anedôležité“ detaily, ktoré oživovali minulosť – nataxikára, ktorý sa vroku 1914 srdcervúco rozplače, lebo mu armáda zrekvirovala koňa. Zobdobia, keď pracoval ako kníhkupec vHampsteade, si spomína, ako im tlačiarske firmy už začiatkom júna ponúkali dopredaja vianočné pohľadnice – anajmä najednu poznámku zfaktúry, ktorá mu utkvela vpamäti: „2 tucty Jezuliatok sozajačikmi“. Baví sa nariadkových inzerátoch, prostredníctvom ktorých si ľudia hľadali partnerov včasopise Manželská pošta (Matrimonial Post). Všíma si, ako vojnový nedostatok ovplyvnil ceny budíkov, písacích strojov vbazároch či kief. Vauguste 1944 pozoruje, ako sa miesto zábradlí, odstránených nazačiatku vojny, začínajú nalondýnskych námestiach objavovať drevené ploty, ktoré mali brániť verejnosti vovoľnom pohybe. Vrôznych ročných obdobiach sa tešil zkvitnúcej čakanky, „najmä tej staromilsky hnedej“, zdusenej rebarbory vmáji avjúli z„nekonečného rozpuku čerešní zdobiacich londýnske chodníky“.


  V Orwellovom uhle pohľadu je viac než zaujatie všednosťou. Je vtom to, čo zneho urobilo kultúrneho kritika. Pri formulovaní svojej predstavy, čo tvorí „kultúru“, sa neutieka kobvyklým klišé – vysoké umenie, občianske inštitúcie, pomníky minulosti. Naopak, nahliada naživot, ako ho pozná väčšina ľudí. Anglicko roku 1940 je krajinou „nákupných tašiek, psích pretekov, futbalových ihrísk, obchodných domov Woolworthʼs, zemiakových lupienkov, pančúch zumelého hodvábu, šípok, hracích stolov, cigariet, šálok čaju asobotných večerov vkrčme slacným čapovaným pivom“. Väčšina ztoho pre Erica Blaira nič neznamenala, ale záujem otie veci bol súčasťou Orwellovej osobnosti. Mal takmer básnický cit pre veci pozemské. Keď sa vrátil zcudziny doAnglicka, boli to drobnosti, ako hovoril, vďaka čomu si uvedomil, že bol vinej krajine – mince boli ťažšie, pivo trpkejšie aaj ľudia sa svojimi „miernymi hrudkovitými tvárami, pokazenými zubmi ajemnými spôsobmi“ odlišovali odEurópanov. Jeho fascinácia obyčajnosťou šla pod povrch. Názory amyšlienky tvoriace anglickosť sa podľa neho nedali pozbierať zkníh anovín. Bol to niečo, čo ste si mohli vypočuť vkrčme. Viedol si zoznam obľúbených nezmyslov, ako že labuť môže človeku mávnutím krídla zlomiť nohu, že sklený prášok je jedovatý, že býka rozzúri červená farba. Zbieral tieto uletenosti svášňou zberateľa. To je typické pre jeho kultúrnu kritiku. Vjeho esejach Chlapčenské týždenníky aUmenie Donalda McGilla – čo sú prelomové texty, ktoré sa medzitým stali kultúrnymi štúdiami – sa prejavuje potešenie zanalyzovaného materiálu, aj keď jeho kritika nie je priaznivá. Časopisy ako Magnet aGem, ako aj pohľadnice zdovolenky pri mori sovšetkou svojou politickou nekorektnosťou boli tou súčasťou anglického života, ktorú Orwell miloval. Bol prvým serióznym výskumníkom obyčajnosti.


  Bol to vždy politický autor vtom zmysle, že vždy videl to, čo sa dialo okolo neho zpohľadu spoločenskej triedy aekonomiky. Preto musíme pri čítaní jeho esejí ažurnalistických príspevkov vedieť niečo ojeho politickom vývoji aotom, čo sa skrýva zajeho základnými názormi. Pri hľadaní odpovede natú druhú otázku je kľúčovým textom jeho esej Také to boli radosti oobdobí, keď chodil nazákladnú školu St. Cyprianʼs vEastbourne. Vyvolala búrlivú debatu, či je to spravodlivý obraz, ana obranu riaditeľa školy ajeho manželky vystúpilo mnoho ctihodných absolventov školy. Takéto spory však idú pomimo. Dôležité je, ako si nato spomínal Orwell, nie iní. Vňom zostala trvalá nenávisť kbohatým aluxusu, ktorý si nemohol dovoliť, nedôvera vautority,sklon spájať ich stotalitarizmom aprenasledovaním (jedno idruhé nachádzal práve uvedenia školy) avidieť seba samého ako obeť avydedenca, nečistého, nemilovaného, odsúdeného nanezdar. Možno práve Facka, ako nazýva veseji riaditeľovu odpudivú manželku, prispela ktomu, že si ťažko nachádzal vzťah kženám.


  Pobyt vEtone vňom tieto charakterové črty ešte posilnil, pretože bol zase chudobným medzi bohatými. Ale ako študent žijúci medzi študentmi bol doistej miery izolovaný odponižujúcich prirovnaní. Okrem toho sa vnútorne stotožnil sétosom súkromných škôl, ktorého sa nikdy nezbavil. Raz povedal, že mysliaci človek je ľavičiarom zpresvedčenia, ale pravičiarom zosvojej povahy. Bola to bystrá ukážka sebaanalýzy aEton, zdá sa, bol začiatkom jeho rozdvojenia. Jeho antiintelektualizmus, homofóbne opovrhovanie „zženštenou“ inteligenciou, obdivovanie „vojenských cností“ aantipatia kpacifizmu, to všetko boli predsudky kultivované vEtoneaaj preto môžeme Orwella vidieť ako prekvapujúco húževnatého atvrdého hráča neobvyklej kombinácie ragby afutbalu, ktorá sa hrávala vEtone. To neznamená, že by to nemalo svoju cenu. Umožnilo mu to vidieť otázky zviacerých uhlov azískať také poňatie oveciach, aké by pri zaslepenejšom ideologickom prístupne nebolo možné. Napríklad jeho postreh, že ľavicová politika prosperujúcich krajín je „vždy čiastočne humbug“, vychádza zjeho skúseností schudobou vzahraničí, ale korene má vnedôvere súkromných škôl vľavičiarstvo ako také. Jeho odpor kpacifizmu bol viac než lacným posmievaním sa zozbabelosti. Orwell bol racionálny auvážlivý aargumenty oponentov podroboval starostlivému skúmaniu. Ale bolo vtom aj napätie, ktoré bolo jednoduchšie asugestívnejšie než to, čo získal nasúkromnej škole. Vidieť to napríklad najeho eseji Moja krajina vpravo či vľavo, kde sa smeje z„ľavicových mäkkýšov“, ktorých srdcia nikdy „nepodskočili pri národnej hymne“, adáva ich doprotikladu smladými hrdinami, ktorým sú vlastné „hodnoty súkromných škôl“, pripravenými zomrieť zavec slobody.


  Ďalším krokom vOrwellovom politickom vývoji bola Barma. Nepochybne preňho znamenala viac, ako by znamenala univerzita. Vpriebehu tamojšieho päťročného pôsobenia sa jeho vnímanie sveta ustavične rozširovalo. Ako dôstojník imperiálnej polície videl Britskú Indiu zvnútra, čo znamená, že to nevidel jednoducho. Aj keď nenávidel imperializmus, bolo možné, ako si uvedomoval, byť „slušným človekom aimperialistom“, ako to cítil uKiplinga. Uvedomoval si, že impérium je vykorisťovateľský systém, vinný zozverstiev, no súčasne rozumel tlaku, ktorý nútil ľudí páchať ich. Veseji Zastreliť slona píše, že spoznal, aké to je, byť okrikovaný nepriateľským davom aobkľúčený „vyškerenými žltými tvárami“. Nikdy nestratil zozreteľa túto dvojakú perspektívu amal dosť odvahy, aby to priznal. „Jednou svojou časťou som považoval britskú nadvládu zanezlomnú tyraniu...; iná moja časť si zase myslela, že nasvete niet väčšej radosti, ako prepichnúť budhistickému kňazovi brucho bodákom.“ To, aké to je, byť človekom cítiacim zodpovednosť zapodporu neľudskej tyranie, je zároveň nezabudnuteľne zachytené veseji Poprava.


  Neodbytné opieranie sa oskúsenosť zprvej ruky nahony vzďaľuje Orwellovo písanie odtárania antiimperialistov, ktorí nevytiahli päty zdomu. Trval natom, byť realistický. Vreakcii natých, ktorí požadovali pre Indiu okamžité odovzdanie moci domácej vláde, namieta, že India jednoducho nie je pripravená pridať sa kmodernému svetu: „celý kontinent nie je vroku 1943 schopný vyrobiť ani len automobilový motor“. To je bod, kuktorému sa ustavične vracia. „V dobe tankov abombardovacích lietadiel môžu byť zaostalé agrárne krajiny, ako India aafrické kolónie, nezávislé asi tak ako mačka alebo pes.“ Tieto názory Orwellových socialistických druhov nepotešili. Ani jeho sarkazmus naGándhího adresu. Ale aj ten vychádzal zjeho odporu kmyšlienke, že „duchovná“ India dokáže nejako prijať moderný svet, ako aj zjeho nechuti kpopulárnym idolom, nazáklade ktorej mal podozrenie, že Gándhí hrajúci sa skolovrátkom „vo vile nejakého bavlníkového milionára“ je vzásade podvod. Ani jeho antiimperializmus mu nebránil vidieť, že to najhoršie barbarstvo páchali naIndoch iní Indovia, nie Európania, a, naopak, tvrdil, že Briti priniesli Indii viac dobra než zla.


  Ale napriek týmto ústupkom vnímal chudobu Indie ako nehoráznu aneospravedlniteľnú nespravodlivosť. Priemerný Angličan, poukazoval, minie nacigarety viac, ako zarobí indický roľník zacelý život. „Je úplne bežné, že indický kuli má nohu chudšiu, ako je ruka priemerného Angličana.“ To nesúviselo sfyzickými dispozíciami, ale proste shladovaním. Aby sa táto nespravodlivosť napravila, museli by Angličania avšeobecne Európania prijať vlastnú nižšiu životnú úroveň. Orwell cítil, že socialistická propaganda to nečestne zakrýva. Masy boli poučované, že socializmus bude znamenať vyššie platy alepšie bývanie. Miesto toho by sa im malo hovoriť, že vôbec nie sú utláčanými otrokmi, ale už teraz si žijú nad pomery aza svoju nespravodlivú prosperitu vďačia vykorisťovaniu ľudí sinou farbou pokožky. To je ponaučenie, ktoré musí Západ ešte len pochopiť.


  Takto Barma učila Orwella. Prispela aj kjeho duchovnému rastu, pretože to viedlo kjeho veľkému odriekaniu. Keď opustil miesto pri imperiálnej polícii, prežil roky chudoby azpohľadu vlastnej rodiny roky hanby. Dokonca aj jeho obdivovatelia občas cítia, že to berie príliš vážne – „mrazivé svedomie“ svojej generácie. Ale táto vážnosť je odrazom obety, ktorú podstúpil, bremena viny, ktoré niesol nasvojich pleciach, ajeho odhodlania odčiniť ju. Hoci zavrhol kresťanstvo, táto kríza aúmyselné poníženie seba samého tým, že sa zaradil kľuďom naspoločenskej periférii, ako to opísal vknihe Nadne vParíži aLondýne, malo intenzitu náboženského obrátenia sa.


  Ďalší rozhodujúci vplyv naformovanie jeho politických názorov mala španielska občianska vojna. Jeho rozhodnutie ísť bojovať bolo viac osobné než politické. Vždy mal pocit podradenosti voči mužom, ktorí bojovali vprvej svetovej vojne, apreto chcel získať úctu ksebe samému. To sa stalo. Ale poprvý raz pocítil aj kamarátsku spriaznenosť smužmi celkom odlišného spoločenského akultúrneho pôvodu. Bolo to spoznanie, ako by spoločnosť mohla fungovať, keby nebola taká striktne izolovaná atriedne podmienená. „Konečne som naozaj uveril vsocializmus ako nikdy predtým,“ napísal vjúni 1937. Ale asi najväčším dôsledkom tejto vojny bolo, že mu otvorila oči, pokiaľ išlo okrutosť anedôveryhodnosť sovietskeho komunizmu. Bojoval vradoch anarchistickej domobrany Robotníckej strany marxistického zjednotenia (POUM) proti Francovým fašistom, atak sa nazdával, že je narovnakej strane ako komunisti. Vskutočnosti komunisti nemali záujem umožniť anarchistom zohrať nejakú nezávislú úlohu. Naopak, zavrhovali ich aprenasledovali. Niekoľko Orwellových súdruhov zabili alebo uväznili. On sám spolu soženou utiekol cez hranice iba sdávkou šťastia. Miesto hnevu bol však Orwell znechutený cynizmom, sakým prokomunistické médiá prepisovali priebeh udalostí. Zistil, že novinové správy sa rozchádzajú sfaktmi. Boje, naktorých sa sám zúčastnil, boli opisované úplne naopak. Dokonca nadobudol pocit, že už vôbec nejde ani osamotný koncept objektívnej pravdy. Editor časopisu New Statesman Kingsley Martin mu odmietol uverejniť úvahu Ako to bolo vŠpanielsku irecenziu Borkenauovho románu The Spanish Cockpit (napokon vyšli vNew English Weekly avTime and Tide). To bola zrada, ktorú ...
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