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  Elisabeth


  


  


  Prebudila sa do ticha. Otejto hodine nebol hore nikto okrem matiek aľudí snespavosťou. Nepotrebovala sa ani pozrieť na hodiny, bolo jej jasné, že opár sekúnd sa bábätko rozplače aona ho bude dvíhať zpostieľky ešte skôr, ako sa jej podarí celkom otvoriť oči, namiesto vyčerpania nastúpi prijatie aoddanosť, keď teplé telíčko ucíti vnáručí.


  Pri pohľade na spiaceho manžela vnej zaiskril žeravý hnev, no prakticky okamžite aj zmizol aona už prebaľovala, kráčala dole auvažovala, čo by sa stalo, keby malého pustila akeby zomrel. Odpoveď bola rovnako dôverne známa ako otázka: vyskočila by zokna. Keď to mala Elisabeth vyriešené, pobozkala dieťa na hlávku.


  Spustilo sa podporné video, ktoré našla na internete, chlácholivo jej pripomínalo: Keď dojčím svoje dieťa, vždy vypijem pohár vody. Aby som nezabudla, že aj ja si zaslúžim opateru. Napustiť si do pohára vodu bolo momentálne nad jej sily, ale pomyslela si, že aspoň vie, že by to mala urobiť.


  Vobývačke sa jej už oči prispôsobili tme. Videla čierne amodré tiene skleného stolíka so zlatými prvkami, stolíka, sktorým sa bude musieť čoskoro rozlúčiť, dve kres­lá, črepník sdvojmetrovým fikusom lýrovitým. Sama tie predmety zoradila do presne takej konfigurácie ako vo svojom byte vBrooklyne, ale zakéhosi dôvodu tu celok vyzeral inak.


  Elisabeth siahla pod pohovku avylovila škaredý vankúš shlúpym nápisom. Môj najlepší priateľ. Niekto, už si nespomínala kto, jej ho daroval, keď oznámila, že čaká dieťa, aprisahal, že je to doslova zázrak. Ukázalo sa, že ten niekto mal pravdu, hoci vždy, keď si ho pripínala, mala pocit, že si navlieka záchranné koleso.


  Posadila sa apoložila si bábätko do lona vypchatého vankúšom. Vyhrnula si tričko, rozopla si košíček na podprsenke. Malý sa prisal, začal piť, rytmicky azľahka, čo sa zdalo ešte pred štyrmi mesiacmi nedosiahnuteľné. Aby ju po pôrode pustili znemocnice domov, musela absolvovať hodinovú prednášku odojčení. Elisabeth počas nej stále zaspávala aprebudila sa, až keď hlavou narazila ostenu za sebou.


  Teraz vjednej ruke držala nad detskou hlavičkou mobil, palcom surfovala po facebooku. Arovno na stránke Brooklynské mamičky, ako obyčajne. Elisabeth hladkala displej, až kým neprišla na miesto, kde pred spaním prestala. Na stránke vkaždej dennej inočnej hodine naskakovali otázky matiek. Robili si tam navzájom spoločnosť. Predstavila si radovky vstarej štvrti, ponorené do tmy, len maličké obrazovky vnútri svietia avšetky ich spájajú.


  Vjednom statuse si žena pýtala rady pred medzinárodným letom sbatoľaťom. Elisabeth si všetkých trinásť odpovedí prečítala so záujmom, hoci nemala ani batoľa, ani plány vdohľadnom čase niekam letieť. Niekto sa pýtal na očkovanie proti chrípke. Niekto ďalší potreboval čo najrýchlejšie narodeninovú tortu vtvare jednorožca. Mimi Winchesterová, ktorá si nedávno kúpila vmeste dom za tri milióny, ponúkala na predaj nosenú bundičku na dvojročného chlapca za deväť dolárov.


  Elisabeth si kedysi ztakýchto žien uťahovala– zo žien, ktoré promovali na prestížnych univerzitách, vynikali vo svojich odboroch anapokon ich dorazil des zo strihania nechtíkov novorodencovi. Teraz prežívala len vďaka nim. Boli to totiž jediní ľudia, ktorým záležalo presne na tom, čomu sa vsúčasnosti venovala aj ona, azáležalo im na tom rovnako intenzívne– navyše poznali všetky odpovede. Učili sa jazyk, ktorý sa neustále vyvíjal, jazyk, ktorým hovoríte tak týždeň alebo dva apotom sa znovu všetko zmení. Čo iné sa dá stakto nadobudnutým poznaním robiť, ako ho posielať iným? Atak sa zo ženy sdieťaťom ošesť mesiacov starším ako to jej stala prorokyňa.


  Po desiatich minútach sa objavil nový status.


  


  Mierne mimo témy, ale… minulý mesiac sa môj muž ako vždy vyparil aja som šla na návštevu knašim do Minneapolisu. No atam som čírou náhodou stretla svojho bývalého zvýšky, nedávno sa rozviedol. Ateraz si vkuse píšeme. Tak neviem, je to citová nevera? Mám stým prestať? Mňa to totiž baví. Atrochu zábavy si už azda aj zaslúžim.


  


  Žena na profilovej fotke bola blond, usmiata, s vyšportovanou postavou, zozadu ju objímal vysoký muž. Stáli spolu na bielej pieskovej pláži, vdiaľke sa črtali palmy. Možno svadobná cesta. Polovica žien stále používala fotky zo svadby, ešte aj tie, ako si Elisabeth všimla, ktoré sa najviac sťažovali na svojich nemožných chlapov.


  Neprestávala žasnúť, s akými tajomstvami sa navzájom zdôverujú. Skupina bola síce označená ako súkromná, ale to znamenalo len toľko, že človek si musel poslať žiadosť ačakať, či ho prijmú. Bolo tam 4 237 členiek aaspoň teoreticky väčšina znich bývala vokruhu dvadsiatich blokov. Apredsa mali pocit, že sú vbezpečnom priestore. Intímnom aanonymnom zároveň.


  Všetko komentovalo tých istých pätnásť žien, každá mala na tému dňa očakávaný názor.


  Keď niektorá napísala, či by mala mať tretie dieťa, samoľúba ekoaktivistka jej povedala, že ona to neurobila, pretože sa bojí globálneho otepľovania auhlíkovej stopy, ktorú zanecháva jej rodina; niekto vzápätí uverejnil recept na jednoduché kurča aekoaktivistka reagovala vsekcii komentárov manifestom na tému, prečo vychováva deti ako vegánov.


  Mimi Winchesterová sa už stihla posťažovať na svoju radovku (zúfalo túži po otvorenej dispozícii bytu), na svoju upratovačku (odmieta umývať okná) adokonca sa jej do toho podarilo zatiahnuť aj letný dom vHamptons (otrasná premávka!!!).


  Udavačky pestúnok strašne rady hlásili každý prípad nešťastnice, ktorú prichytili, ako kŕmi dieťa nezdravým jedlom alebo trávi na telefóne zich pohľadu prehnané množstvo času. Niekto sa pestúnok zase odhodlane zastával, aj keby spáchali neviem čo.


  Elisabethina najlepšia priateľka Nomi sa vyjadrila, že ju najviac hnevajú kamarátky, ktoré sa sproblémami nezdôveria navzájom, ale namiesto toho ich vypisujú na stránku Brooklynské mamičky. Vlani na jar ich kamoška zvysokej Tanya, ktorá tiež bývala vrovnakej štvrti, strávila celú večeru snimi nezáväzným trkotaním oblbostiach aodva dni neskôr zverejnila na Brooklynských mamičkách, že zháňa rozvodového právnika.


  „Ani na to nezareagujem, kým mi to nepovie zoči­-voči,“ vyhlásila Nomi.


  „Ona si asi myslí, že to uvidíš na facebooku aopýtaš sa jej na to,“ odvetila Elisabeth.


  „No, neopýtam sa.“


  Elisabeth tak ako väčšina ľudí skôr pozorovala zúzadia, len zriedka komentovala, nikdy nepridávala statusy aj napriek tomu, koľko času denne venovala sledovaniu stránky.


  Do piatich minút sa dvanásť žien vyjadrilo, že to, čo robí usmiata blondína so svojím ex zvýšky, je len neškodný flirt. Desať ďalších jej nariadilo hneď stým skončiť.


  Takáto otázka sa zvykla objaviť zhruba raz do mesiaca avyčnievala medzi množstvom statusov oprechode na nočník adetských skupinách. Stalo sa, že sa niektorá zdôverila smanželovým alkoholizmom či neverou alebo so znepokojivou túžbou utiecť preč, avtedy jej všetky okamžite odpovedali, povzbudené vedomím spoločného tajomstva.


  Otakýchto statusoch Elisabeth hovorievala ráno Andrewovi, hoci vedela, že je mu to ukradnuté. Polovicu potešenia zo skupiny tvorili rozhovory onej vmimointernetovej realite. Chýbali jej stredy vBrooklyne, keď Nomi pracovala zdomu astretávala sa sňou na obede vpalacinkárni na Court Street.


  Vmysli si stále prehrávala posledný spoločný obed. Ako sedeli azhovárali sa, ani jednej sa nechcelo ukončiť rozhovor, až kým chalan za pultom neoznámil, že zatvárajú. Potom ešte postávali na chodníku vlepkavej augustovej horúčave, tak ako sa motali na parkovisku vdeň, keď odchádzali zvysokej.


  Nomi kedysi prisahala, že by vBrooklyne nikdy nebývala. Prvý raz, keď sa sem doviezla zManhattanu na neskoré raňajky, tesne predtým, ako naskočila do taxíka, prešla rukami Elisabeth po čele ako Barbara Streisand vo filme Takí sme boli avyhlásila: „Tvoja štvrť je úžasná, Hubbell.“ Ale prešli ďalšie dva roky, kým sa sem spolu sBrianom nasťahovali. Kúpili si veľký byt vnovom mrakodrape svýťahom abazénom. Elisabeth bývala vždy iba vzaprášených starých činžiakoch so štukovými ozdobami na stenách avŕzgajúcimi parketami. Vinzerátoch na také byty ste našli slová ako charakter ašarm, ale určite nie klimatizácia či práčovňa vbudove.


  Dlhovekosť ich priateľstva pripisovala Elisabeth aspoň sčasti tomu, že sNomi mali vždy opačný vkus na mužov anehnuteľnosti. Takže nebolo možné, aby si niekedy závideli.


  „Robím obrovskú chybu?“ spýtala sa Elisabeth, keď sa lúčili vtuhom objatí abábätko spalo vkočíku vedľa nej.


  „Áno,“ prisvedčila Nomi. „Robíš.“


  „To som nepotrebovala počuť.“


  „Stále ti neviem prepáčiť, že odchádzaš.“


  „Vždy som hovorila, že raz odídem.“


  „Veď práve, hovorila si to tak dlho, až som ti vistom momente prestala veriť.“


  Elisabeth mala dovtedy veľké šťastie, že jej najlepšia kamoška bývala po celý ten čas čo by kameňom dohodil.


  Nazdávala sa, že to je ďalší dôvod, prečo sa tak zaryto drží brooklynskej facebookovej skupiny– vďaka nej zabúdala, že už býva oštyristo kilometrov ďalej, vmeste, kde nemá žiadnych kamarátov.


  Ja som tvoj kamarát, povedal Andrew.


  Manžel sa neráta.


  Ani on si nenašiel kamarátov, ale mal aspoň kolegov aobčas smiešnu historku, ktorú jej porozprával.


  Väčšinu popoludní sa Elisabeth prechádzala sGilom popri ihrisku, kde stáli matky vhlúčiku, klebetili asmiali sa.


  Ježiš, veď nie si nová žiačka na základnej, hrešila sama seba vduchu. Choď za nimi apredstav sa.


  Boli to dospelé ženy. Mali povinnosť byť knej zdvorilé, aspoň do očí. No aj tak sa neodhodlala. Zadržiavala ju zmes ostýchavosti aúnavy. Aešte strach, že by jej aj tak neboli sympatické.


  Akým sama seba odhovárala od túžby zoznámiť sa snimi, dúfala, že si ju všimnú apozvú ju medzi seba, ale nikdy to neurobili.


  


  Malý sa doslova dopil azavrel očká, hlava mu klesla ako kotva hľadajúca dno. Elisabeth ho vyniesla hore ajemne, ostražito ho vložila do postieľky, ako keby bol nálož, ktorá by pri nesprávnom zaobchádzaní mohla vybuchnúť.


  Tých niekoľko hodín do jeho zobudenia ležala vposteli anedarilo sa jej zaspať. Vedela, že by nejako mala, lebo deň bude hektický. Pohovor spotenciálnou pestúnkou, kopa mejlov, na ktoré musí odpovedať, úseky času sbábätkom, ktoré sa vyparia, ani nevie ako. Ale stále pozerala na telefón, bola zvedavá, ako sa Brooklynské mamičky vyjadrujú kemocionálnej nevere usmiatej blondíny.


  Jej terapeutka Violet by povedala, že Elisabeth sa pokúša zamestnať myseľ, aby nemyslela– na tajomstvo, ktoré má pred manželom, na svokrove aktuálne problémy ana vzťah kvlastným rodičom, ktorý bol vždy všelijaký, no vposlednom čase ešte bolestnejší.


  Elisabeth bola za Violet najskôr bez toho, že by sa mienila každý týždeň vracať. Chcela len od niekoho počuť, že má klinickú depresiu či úzkosť alebo že sa jej starosti avíriace myšlienky dajú vysvetliť nedostatkom pro­teínu. Chcela jasnú diagnózu aprostú liečbu, ktorú si zakúpi vlekárni alebo vobchode so zdravými potravinami aokamžite pocíti jej účinky.


  Terapia takto nefunguje, povedala Nomi.


  „Popôrodná depresia je vážna vec,“ povedala Violet.


  „Viem, ale toto nie je ono,“ oponovala Elisabeth. „Vždy som bola takáto.“


  Ateraz to začala riešiť iba kvôli Gilovi. Pochytilo ju nutkanie dať sa do poriadku, skôr ako si malý uvedomí, včom všetkom je nanič.


  Violet jej odporučila zapamätať si, že myšlienky sú para. Anech si prečíta Eckharta Tolleho.


  Keď si ju Elisabeth vygúglila, našla vjednej antológii Violetinu niekoľko rokov starú esej omatkách adcérach, takže vedela, že Violet je bezdetná, že jej zomrela matka, že jej milovaného otca vo vysokom veku pohltila Alzheimerova choroba.


  Niekedy, keď sa počas sedenia ponosovala na vlastnú rodinu, jej zišlo na um, či Violet nepotláča túžbu zvriesknuť: Moja dokonalá matka zomrela, môj otec nevie, kto som, atí tvoji naničhodní rodičia nie anie zdochnúť. Je toto fér?


  Violet často zívala, čo Elisabeth zraňovalo.


  


  Otvorila oči. Prebudila sa. Ztoho si Elisabeth mohla byť istá, že napokon zaspala. Na desať minút? Na hodinu? To nemala ako zistiť.


  Bolo päť hodín ráno. Ochvíľočku sa malý zobudí. Zišlo jej na um, ako dlho zostanú ich telá takto zosynchronizované, to jej bude predvídať, čo sa to jeho chystá urobiť.


  Kým čakala, otvorila si na mobile stránku Brooklynské mamičky.


  Nejaká Heather okolo štvrtej napísala otázku, či si po dvoch pohároch vína musí mlieko odsať avyhodiť. Okamžite prišli odpovede, zvučné zborové nie. Heather im zaďakovala, potom priznala, že má výčitky svedomia. Že vstrave neprijíma dosť vitamínov aže si dala Oreo, hoci sa zaprisahala, že kvôli bábätku bude jesť iba bio potraviny.


  Ich spoločným putom boli výčitky svedomia.


  Prestaň to zbytočne rozoberať, napísal niekto. Multivariačná regresná analýza vplyvu jedného Orea je šikmá plocha.


  Elisabeth sa nad tým pobavene zamyslela.


  Malý sa rozplakal. Začal sa deň.


  2


  


  Letná horúčava sa zdržala ešte do druhého septembrového týždňa, ale skoré rána boli príjemné. Svieži vetrík bol predzvesťou chladnejších dní.


  Predtým, ako Andrew odchádzal do práce, zvykli sa prejsť okolo jazierka pri neďalekej vysokej škole, aspoň niečo na spôsob ich starého bežného programu. VBrooklyne si každé ráno chodievali spolu po kávu, nazerali do okien nových reštaurácií, zdravili susedov so psami. Tu vokruhu jeden apol kilometra neboli ani kaviarne, ani reštaurácie. Elisabeth si pripomínala, že presne po tomto túžila– príroda, pokoj, spev vtákov.


  Andrew kúpil french press akávu jej začal variť on. Vdni, keď sa prechádzali smerom kvysokej škole, jej ju nalieval do cestovného pohára.


  „Kde sú vlastne vysokoškoláci?“ spýtal sa Andrew, keď sa po prvý raz viezli po Main Street, ktorá presekávala univerzitný areál na polovice.


  „Toto budú zrejme oni,“ odvetila.


  Ukázala na mladé ženy všade okolo nich. Smiali sa vskupinke pri semafore, sedeli na verande internátneho domu; náhlili sa sem atam, zhrbené pod váhou ruksakov. Hotové oživené fotografie zpropagačných brožúr školy.


  „Ale kdeže,“ povedal Andrew. „Tie baby vyzerajú ako šiestačky.“


  Pred chvíľou skrížili cestu asi desiatke dievčat, klusajúcich vo vzornej formácii. Biele vetrovky príjemne svišťali, keď ich po dvojiciach míňali.


  Väčšina venovala úsmev bábätku spiacemu všatke na Elisabethinej hrudi.


  Elisabeth úsmevy opätovala, snažila sa vyzerať veselo. Bola nervózna, odkedy ju Andrew zobudil sinformáciou, že jej zabudol povedať, že dnes večerajú ujeho rodičov. Podvečerné hodiny po jeho návrate zpráce boli pre ňu jedinou šancou byť sama alebo sa sním normálne porozprávať. Nechcela ich venovať svokrovcom.


  Ocitli sa vpolovici dĺžky jazierka, ten bod označovalo lano visiace nad hladinou zhrubého konára stromu. Elisabeth si predstavila opité tínedžerky vodstrihnutých džínsach, ako sa na ňom hojdajú asvrešťaním skáču do vody. Ešte stále robia zlé rozhodnutia, na ktorých vkonečnom dôsledku nebude záležať. Majú celý život pred sebou.


  „Tie svrčky sú odporné,“ povedala. „Tak sa volajú? Svrčky? Obrovské potvory. Hnusí sa mi, keď si na mňa sadnú, tebe nie?“


  Andrew pokrčil plecami. „Neviem, zatiaľ si na mňa žiadny nesadol.“


  „Takéto to je,“ povedala auštipla ho do predlaktia.


  Nadvihol jedno obočie.


  Všímajte si momenty, keď cítite rastúcu zlosť, povedala jej Violet. Nehodnoťte ich, len si ich zapamätajte.


  Nomi to vyjadrila jednoduchšie: Asi budeš po príchode dieťaťa Andrewa istý čas nenávidieť. Ak sa ťa dotkne, bude ti asi na umretie. Nerob si ztoho ťažkú hlavu. To prejde.


  Elisabeth knemu necítila nenávisť. Mala šťastie, že na­šla muža ako Andrew, láskavého, ktorý jej tak rozumel. No za posledné mesiace sa toho toľko zmenilo. Občas akoby stáli na opačných stranách miestnosti plnej ľudí anedosiahli na seba, hoci na seba dovideli. Ešte si nebola istá, ako akedy im to začne znovu klapať.


  Anavyše tu bolo jej tajomstvo, ktoré Violet označila ako toxické.


  „Vzťah nikdy nezabije to, čo tajíte,“ povedala jej. „Zabije ho utajovanie.“


  „Chápem, čo tým chcete povedať,“ prikývla Elisabeth. „No vtomto prípade môže zabíjať jedno idruhé.“


  


  Keď Andrew odišiel do práce, osprchovala sa.


  Zmobilu, ktorý nechala na stoličke tesne za dverami kúpeľne, zneli detské ľudové pesničky. Malý bol bezpečne pripútaný vhojdacom kresielku na dlaždicovej podlahe. Vpolovici Toto je tvoja zem spustil plač.


  Elisabeth si opláchla vlasy od kondicionéra avypla vodu. Už týždeň sa pokúšala oholiť si nohy.


  Zavinula sa do uteráka azdvihla malého.


  Vyšla na chodbu ausmiala sa, keď zbadala správu od Nomi.


  Brian sa správa čudne. Buď má milenku, alebo mi plánuje niečo na narodky.


  Narodky, odpísala Elisabeth. Ani nad tým nemusela rozmýšľať. Brian bol schopný kadečoho, ale nebol neverník.


  Ako vieš?


  Lebo je to ten posledný človek na svete, ktorý by mal milenku.


  No ale nespravia to vždy tí, ktorých najmenej podozrievaš?


  Nie, tak je to pri vražde. Keď ide oneveru, spravia to vždy tí, ktorých podozrievaš.


  Už sa spolu nerozprávali, nevolali si, neposielali hlasovky, zostal len nekonečný písomný rozhovor, na ktorý vpriebehu dňa niekoľkokrát nadviazali azase ho prerušili. Keby jej najlepšia kamarátka normálne zavolala, znamenalo by to, že niekto zomrel alebo, keď ešte obe bývali vBrooklyne, že sa vymkla zbytu.


  Pokročila si nejako spestúnkou? spýtala sa Nomi.


  Ohodinu mám sjednou pohovor.


  Elisabethine kamarátky vmeste si najímali pestúnky zKaribiku alebo zTibetu aplatili im, aby boli starými matkami, ktorými ich matky neboli. Šlo oto, nájsť niekoho, kto bude vaše dieťa zbožňovať adávať rady bez posudzovania. Kto nebude na vašom gauči popíjať víno, kým vaše dieťa plače, alebo vám hovoriť, že si máte vzmiešanej spoločnosti zakryť prsník.


  Od priateliek počúvala najrozličnejšie ponosy na čudné správanie vlastných rodičov po príchode dieťaťa. Hocičo ztoho by však bola ochotne vymenila za svoju situáciu. Od Gilovho narodenia prešli štyri mesiace ajej rodičia ho ešte nevideli.


  Jej otec si zjavne myslel, že dieťa by mala priniesť knemu.


  „VArizone je vtomto ročnom období nádherne,“ vyhlásil. „Je to ideálne miesto pre deti. Môžu tu pobehovať do vôle.“


  „On nepobehuje,“ namietla. „Ešte ani nesedí.“


  Jej matka bola vdeň, keď sa Gil narodil, na vikingskej tematickej plavbe po Rýne. Poslala mu pohárik amisku, ručnú prácu mníšok zBukurešti, aodvtedy neprejavila záujem ojeho návštevu.


  Veľmi veľa ľudí– aj takí, ktorých Elisabeth nepoznala– sa vyjadrovalo kjej matke. Nomi raz, ešte vBrooklyne, priviedla na návštevu svoju matku. Tá uštrikovala Gilovi prikrývku.


  „Nie je nič lepšie, ako byť starou mamou,“ vyhlásila. „Vaša matka musí byť od šťastia celá bez seba.“


  Elisabeth súsmevom prikyvovala. Vedela, že Nomina matka má na mysli iný typ rodiny– taký ako tá jej.


  Ona mala prakticky od dvadsiatky od svojich rodičov pokoj. Netrávili spolu sviatky. Elisabeth ich nikdy nebola pozrieť vKalifornii. Ale proces formovania vlastnej rodiny ju prinútil častejšie než inokedy uvažovať otej, zktorej vzišla.


  Nemyslela si, že ju bude trápiť, keď sa raz zjej neprístupnej aľahostajnej matky vykľuje neprístupná aľahostajná stará matka. Nebola však úplne ľahostajná, aspoň nie stále. Jej rodičia boli pre ňu momentálne najdôležitejší, ako sa jej to vdoterajšom dospelom živote pritrafilo.


  „Sťahujeme sa, pretože mením miesto, ale aj preto, aby sme boli bližšie knašim,“ opakoval Andrew stále dookola počas týždňov pred sťahovaním, zjednodušoval pravdu, prikrášľoval ju. „Uľaví sa ti, keď nám budú pomáhať.“


  Elisabeth vždy, keď to vyslovil, len stisla pery. Faye aGeorge boli teoreticky nadšení rolou starých rodičov. Len neboli nápomocní. Vždy, keď sa malý vprítomnosti jej svokry vykakal, Faye ho zdvihla, pokrčila nos avyhlásila: „Niekoho treba prebaliť!“ Jediný raz, keď ju Elisabeth poprosila, aby naňho desať minút dozrela, kým ...
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