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Zadie Smith

PODVOD



Pre Darryla a Devorah



ZVÄZOK PRVÝ

Videl som veľkolepý Londýn zbúraný a znovu vystavaný – ak to vôbec 
niečo znamená. Videl som ho rásť a  rásť, až kým nedosiahol svoju 
súčasnú veľkosť. Sotva mi budete veriť, keď vám poviem, že si spomí-
nam na našu odpornú tulácku štvrť Rookery, vidiecke pole obklopené 

kríkmi a stromami. A bolo to krásne miesto.
WILLIAM HARRISON AINSWORTH
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Veľmi veľ ká diera

Na prahu stál špinavý chlapec. Špina by sa z neho pravdepodob­
ne zmyť dala, ale všetky tie oranžové pehy určite nie. Nemal 
viac ako štrnásť a, balansujúc na vychudnutých, nestabilných 
nohách ako marioneta, pomaly vchádzal do chodby, pričom 
z  neho padali sadze. Napriek tomu žena, ktorá mu otvorila 
dvere  – ľahko pobavená, náchylná na krásu –, zistila, že ním 
nemôže pohŕdať.

„Si od Tobinovcov?“
„Áno, pani. Prišiel som kvôli stropu. Prepadol sa, však?“
„Ale žiadali sme dvoch mužov!“
„Všetci sú hore v Londýne, pani. Obkladajú. V Londýne tre­

ba urobiť strašne veľa obkladov, madam…“
Samozrejme, videl, že je to stará žena, ale nepohybovala sa 

a ani nehovorila ako stará žena. Mala pevné prsia, na peknej 
tvári len pár vrások a čierne vlasy. Nad bradou sa jej črtala lin­
ka v tvare polmesiaca obráteného hore nohami. Takéto nejas­
nosti chlapec nedokázal rozlúštiť. Obrátil sa k papieru v ruke 
a pomaly čítal: „Číslo jeden, Svätojakubské vily, Svätojakubská 
cesta, Tunbridge Wells. Meno je Touchit, však?“

Zvnútra domu sa ozvalo: Ha! Žena ani brvou nemihla. 
Chlapcovi sa zdala bystrá a zároveň tvrdá, ako väčšina Škótov.

„Všetky výslovnosti mena môjho zosnulého manžela sú ab­
surdné. Rozhodla som sa zostať na francúzskej strane.“

Vzápätí sa za ňou v hale objavil bradatý, vypasený muž. V žu­
pane a papučiach, so šedinami vo fúzoch a novinami v ruke cie­
ľavedome kráčal k svetlej zimnej záhrade. Nasledovali ho dva 
psy rasy King Charles a šialene štekali. „Sesternica, vidím, že 
sa dnes ráno nudíte a  ste nebezpečná!“ prehodil ponad plece 
a bol preč.

Žena sa s novou energiou obrátila na návštevníka: „Toto je 
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dom pána Ainswortha. Som jeho domáca, pani Eliza Touche­
tová. Na druhom poschodí máme veľmi veľkú dieru – kráter. 
Konštrukcia druhého poschodia je otázna, ale je to práca pri­
najmenšom pre dvoch mužov, ako som vysvetlila v odkaze.“

Chlapec hlúpo zažmurkal. Naozaj to mohol byť dôsledok 
toľkých kníh?

„Nezaoberaj sa tým, prečo sa to stalo. Bol si v  komíne, 
dieťa?“

Návštevník výnimočne prijal oslovenie dieťa. Tobinovci boli 
vážená firma: robil sokle v Knightsbridge, ak na to prišlo. „Po­
vedali nám, že je to naliehavé a nemáme sa zdržiavať. V takých­
to domoch väčšinou bývajú vchody pre robotníkov.“

Drzosť, ale pani Touchetová sa pobavila. Spomenula si na 
šťastnejšie dni v starom veľkom Kensal Rise. Potom na men­
ší, pôvabný Brighton. A následne na súčasnú situáciu, v ktorej 
žiadne okno celkom nezapadalo do svojho rámu. Myslela na 
úpadok a na to, že je s ním spätá. Prestala sa usmievať.

„Keď vstupujeme do slušného domu,“ poznamenala 
a  zdvihla si sukne zo schodu, aby sa vyhla špine, ktorú tam 
doniesol, „je múdre pripraviť sa na všetky prípady.“

Chlapec si zložil čiapku. Bol horúci septembrový deň, ťaž­
ko sa mu premýšľalo. V takýto deň škoda prstom pohnúť! Ale 
kravy, ako je táto, boli poslané, aby vás vyskúšali, a september 
znamenal prácu, iba prácu.

„Vstúpim alebo nevstúpim?“ zamrmlal si do čiapky.
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Najmladšia Ainsworthová

Rýchlo prešla po čiernobielych dlaždiciach v hale, schody brala 
po dvoch a zábradlia sa ani len nedotkla.

„Meno?“
„Joseph, madam.“
„Je to tu úzke – pozor na obrazy.“
Knihy lemovali podestu ako druhá stena. Na obrazoch boli 

Benátky, v ktorých existenciu neveľmi veril, ale v domoch via­
cerých ľudí videl staré zaprášené grafiky, takže na tom niečo 
muselo byť. Ľutoval talianskych chlapcov. Ako sa robí obklad 
na prahu, keď tam siaha voda? Aký vodovod možno spraviť, ak 
niet pivnice, ktorou by sa dalo viesť potrubie?

Prišli do knižnice, ktorú postihla katastrofa. Malé psy, hoci 
vyzerali hlúpe, bežali až na okraj, ale ďalej už nie. Joseph sa 
pokúsil postaviť sa, ako by to urobil sám Tobin, nohy doširoka, 
ruky prekrížené na hrudi, smutne kývajúc hlavou pri pohľade 
na dieru ako pred padlou ženou alebo otvoreným kanálom.

„Toľko kníh. Načo sú mu všetky?“
„Pán Ainsworth je spisovateľ.“
„Čože? Takže ich všetky napísal?“
„Napísal ich prekvapivo veľa.“
Chlapec vykročil dopredu, aby nazrel do krátera, akoby sa 

pozeral cez okraj sopky. Pripojila sa k nemu. Na policiach sa na­
chádzali hrubé zväzky dejín: králi, kráľovné, oblečenie, jedlá, 
hrady, epidémie a minulé vojny. Ale práve bitka pri Cullodene 
posunula veci za hranu. Všetko, čo sa týkalo Karola Eduarda 
Stuarta, bolo v salóne na prízemí, pokryté omietkou alebo za­
chytené v objatí perzského koberca v knižnici, ktorý prevísal 
cez dieru v  podlahe, pripomínajúc prevrátený teplovzdušný 
balón.

„Nuž, ako vidíte, madam, a ak dovolíte,“ zdvihol zaprášenú 
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knihu a so žalujúcim výrazom v tvári ju obracal v ruke, „ob­
rovská váha literatúry, ktorú tu máte, nuž, tak tá dom strašne 
zaťaží, pani Touchetová. Strašne.“

„Máte úplnú pravdu.“ Smiala sa mu? Možno bolo slovo „lite­
ratúra“ nesprávne. Možno ho vyslovil zle. Odhodil knihu, zne­
chutene si kľakol a vytiahol meter, aby zmeral dieru.

Práve keď sa narovnal, vbehlo dnu malé dieťa, pošmyklo sa na 
tom, čo zostalo z parkiet, a prevrátilo papraď. Nasledovala ho 
pekná žena s veľkým poprsím v zástere, ktorej sa podarilo dieťa 
chytiť tesne predtým, ako by sa prepadlo cez dom. „Clara Rose! 
Hovorila som ti, že to nesmieš. Prepáčte mi to, Eliza.“ To ad­
resovala pichľavej Škótke, ktorá odpovedala: „To je v poriadku, 
Sarah, ale možno je čas, aby si Clara zdriemla…“ Malá Clara 
v reakcii na to, že ju niekto tak pevne drží okolo pása, zvolala: 
„Nie, mami, NIE!“ Zdalo sa, že sa obracia na slúžku. Chlapec 
od Tobinovcov sa vzdal všetkej nádeje, že pochopí túto zvlášt­
nu domácnosť. Sledoval, ako slúžka príliš silno chytila dieťa za 
zápästie, ako to robili matky. Odišli. „Najmladšia Ainswortho­
vá,“ vysvetlila domáca a napravila papraď.
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K zbierke Nový duch doby

Na prízemí ležali noviny Morning Post pri nedojedených raňaj­
kách. William sedel zamyslený na stoličke otočenej k oknu. Na 
kolenách mu ležal hnedý papierový balíček. Pri zvuku otvára­
júcich sa dverí sa strhol. Nemala ho vidieť v jeho smútku?

„Eliza! Dámy! Tu ste. Myslel som si, že ste ma opustili…“
Psy mu dychčiac pribehli k nohám. Nepozrel sa dolu ani ich 

nepohladil.
„Nuž, obávam sa, že to bude trvať najmenej týždeň, Wil­

liam.“ .
„Hm?“
„Strop. Tobin poslal len jedného chlapca.“
„Aha.“ Keď siahla po jeho tanieri, vystrel ruku, aby ju zasta­

vil: „Nechajte. Sarah to vezme.“ Vzápätí vstal a zdalo sa, že sa 
v papučiach vytratí potichu ako duch.

Niečo nebolo v poriadku. Ako prvé jej napadlo skontrolovať 
noviny. Prečítala si titulnú stranu a prelistovala zvyšok. Žiadni 
priatelia náhle neumreli ani neboli znepokojivo úspešní. Žiad­
ne nezvyčajné alebo výnimočne skľučujúce správy. Viac pracu­
júcich mužov malo dostať volebné právo. Zločincov už nemali 
deportovať. Zistilo sa, že Nárokovateľ dedičstva nevie ani slovo 
po francúzsky, hoci šlo o materinský jazyk skutočného Rogera 
Tichborna. Všetko položila späť na podnos. Pochopila, že Sa­
rah odpratávanie raňajkových podnosov teraz považuje za čin­
nosť pod svoju úroveň. Napriek tomu miesto nej nebola najatá 
žiadna slúžka, a tak táto práca pripadla pani Touchetovej.

Keď sa otočila na odchod, o niečo zakopla – o balík. Bola 
to kniha, ktorej bolo vidieť len názov: Nový duch doby, autor  
R. H. Horne. Už dávno tú knihu nevidela. Nie však dosť dlho 
na to, aby na ňu zabudla. Vzala ju do rúk a potmehúdsky sa 
rozhliadla po miestnosti, ani nevedela prečo. Otvorila ju v ná­
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deji, že sa pomýlila alebo že je to možno nové vydanie. Ale bol 
to ten istý zväzok literárnych kritík s tým istým krátkym zatra­
cujúcim dodatkom o jej úbohom bratrancovi v závere.

Pred dvadsiatimi rokmi vydanie tejto knihy len na chvíľu za­
tiahlo mračná nad jednou večerou a mierne pokazilo nasledu­
júce ráno. Vtedy sa William nedal tak ľahko odbiť. Priblížila 
k sebe obe strany roztrhaného hnedého papiera. Žiadna poš­
tová pečiatka. Balík bol však čitateľným rukopisom adreso­
vaný mužovi, ktorého životné dielo bolo zhrnuté vnútri ako 
„všeobecne nudné s výnimkou prípadov, keď je odporné“.
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Pani domu

Nešťastie domu Tunbridge spočívalo v tom, že v ňom všetko 
bolo počuť: z izby do izby, zhora nadol. William každé dopo­
ludnie okolo jedenástej chodil so psami von, a tak len čo sa za­
vreli vchodové dvere, pani Touchetová šla pohľadať Sarah. Naš­
la ju kľačať v salóne na prízemí so svojím dieťaťom, obklopenú 
rozhádzanými knihami s polámanými chrbtami. Usporiadané 
boli tri stohy, zrejme podľa veľkosti. Pani Touchetová sa zaují­
mala, či by mohla byť nápomocná.

„Nie, ide nám to veľmi dobre, ďakujem, Eliza, chcem pove­
dať, veľmi dobre aj bez vás… A vy potrebujete pripraviť obed, 
prirodzene.“ Aj varenie obeda teraz pripadlo pani Touchetovej. 
„Aha, Clara! Pozri sa na to! Tie by mohli byť tvojho otca! Ain­
sworth, Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth.“ Aspoň 
toľko vedela úbohá žena prečítať. Tvár jej žiarila pýchou. Eliza 
pohŕdala časťou seba, ktorá sa cítila povinná opraviť ju:

„Ale to sú periodiká, Sarah, nie romány. Budú musieť ísť sem 
spolu s Bentleym a Fraserom… To je Ainsworthov časopis, mal 
mnohých prispievateľov. William ho však začal vydávať a nie­
koľko rokov bol jeho šéfredaktorom. To znamená, že vyberal 
články a redigoval ich. Teraz rediguje Bentleyho časopis, hoci 
ktovie, ako dlho ešte.“

„Šéfredaktor! To je riaditeľ, Clara. Vyššie ako šéfredaktor už 
nie je nik!“ Kľačali bok po boku a vyzerali ako dve dcéry. „Ach, 
a pozri sa naňho tu!“ Malá Clara vzala do rúk júlové vydanie 
časopisu Fraser, číslo päťdesiat, ktoré sa okamžite otvorilo na 
stránke s pekným portrétom Williama ako mladého dandyho. 
„A koľko je toho napísané pod ním! Pozri!“ Matka s dcérou sa 
na text pozreli. Nič nenasledovalo, presne ako sa dalo očakávať. 
Pani Touchetová si povzdychla, vykročila dopredu a obom na­
hlas prečítala kúsok prepiateho textu. Sarah pozorne počúvala 
a napokon spokojne zatlieskala.
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„Ha! A to všetko mu malo, prirodzene, polichotiť!“ vyhlásila 
s veľkou blahosklonnosťou, akoby to napísala sama. „Si bystré 
dievča, Clara Rose, keď si našla takúto fotku svojho otca. A aký 
fešák bol v tých časoch a koľké pekné veci sa o ňom hovorili! 
To je šťastie, čo?“

Pani Touchetová nepochybovala, že by podobné úryvky 
našli v mnohých časopisoch ležiacich pred nimi. Nikto nikdy 
neobvinil Williama z toho, že by stál bokom, keď sa chcel po­
sunúť dopredu.

„Predstav si, že sa o tebe napíše toľko slov, že sama napíšeš 
toľko slov, že sa pod ich váhou prepadne podlaha! Ha! Ha! Ha!“

„Sarah, môžem sa vás na niečo opýtať?“
„Prirodzene, že môžete,“ zavalité, krátke prsty mala pokoj­

ne zložené na kolenách ako sama kráľovná. „Hovorte.“
„Dnes ráno prišiel balík…“
„Prišiel.“
„Nevideli ste náhodou, kto ho tam nechal?“
„Ležal na prahu. Vzala som ho a dala mu ho, ako by to uro­

bil každý, prirodzene.“ Sarah kdesi nadobudla dojem, že po­
užívanie slova „prirodzene“ je znakom vynikajúceho rečníka.

„Nuž, musím vás poprosiť, Sarah, aby ste ma upozornili na 
príchod čohokoľvek – listov, kníh alebo balíkov –, skôr než to 
odovzdáte Williamovi.“

„A tak to chce on, áno?“
Eliza sa začervenala skôr zo zúrivosti ako z rozpakov.
Sarah jej pripomenula svoje postavenie: „Pretože si neviem 

predstaviť, že by gazdiná a pani domu mali medzi sebou tajnos­
ti, len aby sa to pán nedozvedel,“ vyhlásila veľmi vážne, hoci 
s miernym ľudovým prízvukom. „Nezdá sa mi to správne ani 
prirodzené. A pokiaľ si spomínam, keď sme sa sem sťahovali, 
navrhli ste, že jeho veľký portrét z  čias, keď bol mladý, nuž, 
povedali ste, že sa nesmie zavesiť, lebo sa mu nebude páčiť, keď­
že je už starý, ale len čo sem prvýkrát vstúpil, zvolal: ‚Kde je 
môj starý Maclise?‘ Teda jeho portrét, pretože ho namaľoval 
chlapík menom Maclise, a, prirodzene, že sa hneval, keď ho 
nevidel, pretože sa mu ten obraz obzvlášť páči, ako sa ukázalo, 
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takže, prirodzene, sa pýtam na jeho názor na poštu, takže tak, 
pani Touchetová, ak vám to neprekáža.“

„Prirodzene.“
Pri odchode Elizu sledoval živý pohľad starého portrétu od 

Maclisa. Živé oko, živé bokombrady, živé kučery – nič z toho 
nebolo v momente maľby nepresné. Pekný ako žena, ružovolí­
ci ako dieťa. Aj to bol William.
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Mať rád Williama

Na chodbe si musela sadnúť na schody a  zhlboka dýchať. 
V tomto stave ju našiel bratranec. Potil sa od tepla nezvyčajné­
ho na toto ročné obdobie a rozprával sa sám so sebou o tom, 
ako hovorí sám so sebou.

„Povedal som si: ‚Rozpamätám sa na svoje niekdajšie man­
chesterské miesta, využijem spomienky na staré mesto a pre­
nesiem ich na jakobitské povstanie. Všetko si to v hlave načrt­
nem medzi týmto miestom a stanicou a potom pôjdem rovno 
k  stolu a začnem.‘ Ale – nič. Z nejakého dôvodu, Eliza, som 
dnes…“

Eliza poznala dôvod a vedela tiež, že je medzi nimi nevyslo­
viteľný. Vstala a nasledovala ho do pracovne. Sadol si za stôl, 
plesol dlaňou po zelenom súkne a zastonal.

„Nuž, William, možno je to samotnou témou… Toľko ste 
už popísali o vzdialenej minulosti.“

„Vy tú tému neschvaľujete?“
Naopak, rok 1745 bol pre pani Touchetovú srdcovou zále­

žitosťou. Jej matka bola vášnivá jakobitka – rodinné misky na 
ovsenú kašu mali na dne vytlačený stuartovský erb – a jej otca 
zobrali ako chlapca do Edinburghu, aby videl Bonnieho Princa 
Charlieho vstupovať do Holyroodu. No nemohla predstierať, 
že považuje Stratenú vec za dobrý námet pre Williama, pre 
ktorého aj kúsok histórie siahal až priďaleko. Pri pohľade do 
svojej budúcnosti videla celkom jasne, ako o šesť mesiacov sedí 
za stolom a prediera sa hustými opismi rozličných typov obyd­
lí, aké možno nájsť na Vonkajších Hebridách, alebo v nekoneč­
nom zozname rozličných kiltov, ktoré nosia členovia Kráľov­
skej spoločnosti lukostrelcov…

„Vidím vám to na tvári. Vraštíte čelo. Nesúhlasíte.“
„No, možno by pomohla súčasnejšia alebo osobnejšia 

téma…“



 21

Zachmúrene: „Clitheroe nemal úspech.“
„Ale to bola kniha o detstve.“
S  povzdychom: „Sú v  móde,“ citoval ju a  pani Touchetová 

úprimne ľutovala, že to kedy povedala, že to vôbec niekedy 
naznačila. Čítať Mervyna Clitheroea bolo niečo úplne iné než čí­
tať  Janu Eyrovú. Keď román dočítala, mala zvláštny pocit, že 
William nikdy nebol dieťaťom a nikdy žiadne nestretol.

„Myslím teraz na váš dospelý život.“
„Eliza, dospelý život som prežil presne takto.“ Zdvihol pero, 

no v polovici pohybu ho odložil, celkom zúfalý. Ten pekný mla­
dý junák z tridsiatych rokov, s vlasmi lesknúcimi sa po makasá­
rovom oleji, sa nejako premenil na tohto strapatého, ovisnuté­
ho, zroneného starca.

„Ale čo všetky tie zaujímavé večere?!“
Ústa mu smutne ovisli, akoby chcel povedať: Stratil som na 

ne chuť.
„William, pravda je taká, že fikcia sa skladá z fascinujúcich 

postáv, a  vy ste boli fascinujúcimi postavami obklopený celý 
život.“

„Hm. To ste si vtedy nemysleli.“
„Vždy som si to myslela! Len ma rozčuľovalo, že som ne­

ustále dolievala portské.“
„Hm.“
„William, ak tým chcete naznačiť, že patrím medzi hlupá­

kov, čo dovolia, aby im súčasná sláva niektorých ľudí zatieni­
la vlastné spomienky, tak vám môžem povedať, že som si vás 
všetkých – vás aj vašich múdrych priateľov – dávno odmerala 
a môj meter sa nezmenil,“ vyhlásila.

Okamžite si však nelojálne spomenula na Nového ducha doby, 
práve tlejúceho na hromade dolámaných dosiek v záhrade. Boli 
tam všetci – duchovia skoršieho veku, ktorým kedysi nalieva­
la a piekla kurence. Zrátaní, opísaní, polichotení, kritizovaní, 
zmeraní. Williamov záznam bol zďaleka najkratší. A redaktor 
dal v kapitole o jej bratancovi jasne najavo, že to považuje za 
milosrdenstvo voči mužovi, ktorý býval na verejnosti šetrený, 
pretože bol v súkromí veľmi vážený a uznávaný. Spomenula si na 
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Richarda Horna, jedného z bystrých mladíkov, ktorých kedysi 
v Kensal Rise pravidelne kŕmila a napájala, a pamätala si, že on, 
rovnako ako všetci ostatní pri stole, mal Williama veľmi rád. 
No mať Williama rád a čítať ho boli už dávno dve úplne odlišné 
veci, čo Elizu opäť utvrdilo, že to, čo povedala, bola pravda – 
v úzkych medziach. Williama aj jeho priateľov si odmerala dáv­
no, vždy vedela, kto má talent a kto nie, a pokiaľ sa bratranec 
nebude ďalej vypytovať, jej diskrétny, ironický, a predsa abso­
lútny Boh nad tým privrie oko.
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6

Tajomstvo bolesti

Celú jeseň dávala pani Touchetová pozor na poštu, ale Wil­
liam sa o  balíku nikdy nezmienil a  nič podobné už neprišlo. 
Koncom novembra na to už celkom zabudla. Zamestnávali ju 
väčšie veci. Dom Tunbridge bol katastrofa: záhrada bola malá 
a tienistá a od stola bolo počuť vlak. Na jar sa budú znova sťa­
hovať. Ale zatiaľ čo pre Williama to znamenalo len vysloviť 
vetu nahlas, pre jeho sesternicu to predstavovalo mesiace plá­
novania a organizácie. V noci ju prenasledovali sny o kufroch. 
Boli to tie isté kufre ako minulý rok – lenže plné – a v sne ne­
ustále dookola vysvetľovala furmanom, že sú plné, a oni na ňu 
bezvýrazne hľadeli. Bola podráždená na všetkých. Nedokázala 
sa ovládať ani so Sarah, ani s  dieťaťom, ani so psami, ba ani 
s  poverenou osobou na okresnom úrade pre narodenia, sobáše 
a úmrtia:

Nechápete môj predošlý list. V  tomto prípade sa výslovne žiada, 
aby svadba, hoci vykonaná v kostole, prebehla na základe súkromné-
ho povolenia, bez čítania ohlášok.

Povolenie dorazilo vo februári. Ženích bol na papierovanie 
príliš zaneprázdnený. Nedávno sa aspoň „načas“ vzdal témy 
Manchesterského povstania a namiesto toho sa pustil do romá­
nu „čiastočne zasadeného na Jamajku“, ostrov, na ktorý nikdy 
nevkročil. („Áno, Eliza, ale ani som nežil počas reštaurácie, ani 
som nebol zbojníkom, ani som nestretol Guya Fawkesa.“) Ne­
vesta za seba nebola schopná napísať na papier nič viac ako krí­
žik. Zostalo teda na pani Touchetovej, aby doplnila údaje. Písa­
nie základných faktov v nej vyvolávalo zvláštne opojný pocit:

Sarah Wellsová, 26-ročná, zo Stepney; panna.
William Harrison Ainsworth, 63-ročný, z Manchestru; vdovec.
Panna! Len v jednom zmysle. Nižšie na žiadosti z čisto kru­

tej praktickosti jedným ťahom pera zabila nevestiných rodičov, 
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