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ZVAZOK PRVY

Videl som velkolepy Londyn zbuirany a znovu vystavany — ak to vobec
nieco znamend. Videl som ho rdst a rdst, az kym nedosiahol svoju
sucasnu velkost. Sotva mi budete verit, ked vam poviem, Ze si spomi-
nam na nasu odporni tuldcku stvrt Rookery, vidiecke pole obklopené
krikmi a stromami. A bolo to krdsne miesto.
WILLIAM HARRISON AINSWORTH



Velmi vel'’ka diera

Na prahu stal $pinavy chlapec. Spina by sa z neho pravdepodob-
ne zmyt dala, ale vSetky tie oranzové pehy uréite nie. Nemal
viac ako Strnast a, balansujic na vychudnutych, nestabilnych
nohach ako marioneta, pomaly vchadzal do chodby, pricom
z neho padali sadze. Napriek tomu Zena, ktord mu otvorila
dvere — lahko pobavend, nachylna na krasu —, zistila, Ze nim
nemoze pohrdat.

.51 od Tobinovcov?”

,Ano, pani. Prisiel som kvoli stropu. Prepadol sa, viak?“

.Ale ziadali sme dvoch muzov!”

. Vsetci s hore v Londyne, pani. Obkladaji. V Londyne tre-
ba urobit strasne vela obkladov, madam...”

Samozrejme, videl, Ze je to stara zena, ale nepohybovala sa
a ani nehovorila ako stard Zena. Mala pevné prsia, na peknej
tvari len par vrasok a ¢ierne vlasy. Nad bradou sa jej ¢rtala lin-
ka v tvare polmesiaca obrateného hore nohami. Takéto nejas-
nosti chlapec nedokazal rozlastit. Obratil sa k papieru v ruke
a pomaly ¢ital: ,,Cislo jeden, Svitojakubské vily, Svitojakubska
cesta, Tunbridge Wells. Meno je Touchit, vsak?”

Zvnitra domu sa ozvalo: Ha! Zena ani brvou nemihla.
Chlapcovi sa zdala bystra a zaroven tvrda, ako vicsina Skétow.

. Vsetky vyslovnosti mena mojho zosnulého manzela st ab-
surdné. Rozhodla som sa zostat na franctizskej strane.”

Vzapiti sa za nou v hale objavil bradaty, vypaseny muz. V zu-
pane a papuciach, so Sedinami vo fizoch a novinami v ruke cie-
lavedome kracal k svetlej zimnej zdhrade. Nasledovali ho dva
psy rasy King Charles a Sialene $tekali. ,,Sesternica, vidim, Ze
sa dnes rano nudite a ste nebezpeéna!” prehodil ponad plece
a bol prec.

Zena sa s novou energiou obratila na navstevnika: ,, Toto je
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dom péana Ainswortha. Som jeho domaca, pani Eliza Touche-
tova. Na druhom poschodi mame velmi velka dieru — krater.
Konstrukcia druhého poschodia je otdzna, ale je to praca pri-
najmensom pre dvoch muzov, ako som vysvetlila v odkaze.”

Chlapec hlipo zazmurkal. Naozaj to mohol byt dosledok
tol’kych knih?

.Nezaoberaj sa tym, preco sa to stalo. Bol si v komine,
dieta?”

Navstevnik vynimocne prijal oslovenie dieta. Tobinovci boli
vazena firma: robil sokle v Knightsbridge, ak na to prislo. ,,Po-
vedali nam, Ze je to naliehavé a nemame sa zdrziavat. V takych-
to domoch vidcsinou byvaju vchody pre robotnikov.”

Drzost, ale pani Touchetova sa pobavila. Spomenula si na
$tastnejsie dni v starom velkom Kensal Rise. Potom na men-
$1, povabny Brighton. A nasledne na sti¢asnu situdciu, v ktorej
ziadne okno celkom nezapadalo do svojho ramu. Myslela na
upadok a na to, Ze je s nim spdta. Prestala sa usmievat.

.Ked vstupujeme do slusného domu,” poznamenala
a zdvihla si sukne zo schodu, aby sa vyhla $pine, ktort tam
doniesol, ,,je mudre pripravit sa na vsetky pripady.”

Chlapec si zlozil ¢iapku. Bol hortci septembrovy den, taz-
ko sa mu premyslalo. V takyto den skoda prstom pohnut! Ale
kravy, ako je tato, boli poslané, aby vas vyskusali, a september
znamenal pracu, iba pracu.

., Vstupim alebo nevstipim?“ zamrmlal si do ciapky.
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Najmladsia Ainsworthova

Rychlo presla po ¢iernobielych dlazdiciach v hale, schody brala
po dvoch a zabradlia sa ani len nedotkla.

»Meno?”

,Joseph, madam.”

.Je to tu uzke — pozor na obrazy.”

Knihy lemovali podestu ako druha stena. Na obrazoch boli
Benatky, v ktorych existenciu nevelmi veril, ale v domoch via-
cerych udi videl staré zaprasené grafiky, takze na tom nieco
muselo byt. Lutoval talianskych chlapcov. Ako sa robi obklad
na prahu, ked tam siaha voda? Aky vodovod mozno spravit, ak
niet pivnice, ktorou by sa dalo viest potrubie?

Prisli do kniznice, ktort postihla katastrofa. Malé psy, hoci
vyzerali hlipe, bezali az na okraj, ale dalej uz nie. Joseph sa
pokausil postavit sa, ako by to urobil sam Tobin, nohy dosiroka,
ruky prekrizené na hrudi, smutne kyvajic hlavou pri pohlade
na dieru ako pred padlou zenou alebo otvorenym kanalom.

. Tol'ko knih. Naco st mu vsetky?”

,Pan Ainsworth je spisovatel.”

,Coze? Takze ich vsetky napisal?”

.Napisal ich prekvapivo vela."

Chlapec vykrocil dopredu, aby nazrel do kratera, akoby sa
pozeral cez okraj sopky. Pripojila sa k nemu. Na policiach sa na-
chadzali hrubé zvizky dejin: krali, kralovné, oblecenie, jedla,
hrady, epidémie a minulé vojny. Ale prave bitka pri Cullodene
posunula veci za hranu. Vsetko, ¢o sa tykalo Karola Eduarda
Stuarta, bolo v saléne na prizemi, pokryté omietkou alebo za-
chytené v objati perzského koberca v kniznici, ktory previsal
cez dieru v podlahe, pripominajic prevrateny teplovzdusny
balon.

,Nuz, ako vidite, madam, a ak dovolite,” zdvihol zaprasena
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knihu a so zalujicim vyrazom v tvari ju obracal v ruke, ,,0b-
rovska vaha literattry, ktort tu mate, nuz, tak ta dom strasne
zatazi, pani Touchetova. Strasne.”

Mate tplnt pravdu.” Smiala sa mu? Mozno bolo slovo , lite-
ratira” nespravne. Mozno ho vyslovil zle. Odhodil knihu, zne-
chutene si kl'akol a vytiahol meter, aby zmeral dieru.

Prave ked sa narovnal, vbehlo dnu malé dieta, posmyklo sa na
tom, ¢o zostalo z parkiet, a prevratilo paprad. Nasledovala ho
pekna Zena s velkym poprsim v zastere, ktorej sa podarilo dieta
chytit tesne predtym, ako by sa prepadlo cez dom. ,,Clara Rose!
Hovorila som ti, Ze to nesmies. Prepacte mi to, Eliza.” To ad-
resovala pichlavej Skotke, ktora odpovedala: ,, To je v poriadku,
Sarah, ale mozno je cas, aby si Clara zdriemla...” Mal4 Clara
v reakcii na to, Ze ju niekto tak pevne drzi okolo pasa, zvolala:
,Nie, mami, NIE!” Zdalo sa, Ze sa obracia na slizku. Chlapec
od Tobinovcov sa vzdal vietkej nadeje, ze pochopi tito zvlast-
nu domacnost. Sledoval, ako sltzka prilis silno chytila dieta za
zapistie, ako to robili matky. Odisli. ,,Najmladsia Ainswortho-
va,” vysvetlila domaca a napravila paprad.
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K zbierke Novy duch doby

Na prizemi lezali noviny Morning Post pri nedojedenych ranaj-
kach. William sedel zamysleny na stoli¢ke otocenej k oknu. Na
kolenach mu lezal hnedy papierovy balicek. Pri zvuku otvara-
jucich sa dveri sa strhol. Nemala ho vidiet v jeho smutku?

.Eliza! Damy! Tu ste. Myslel som si, Ze ste ma opustili...”

Psy mu dychciac pribehli k noham. Nepozrel sa dolu ani ich
nepohladil.

.Nuz, obavam sa, ze to bude trvat najmene;j tyzden, Wil-
liam.”

L Hm?”

,Strop. Tobin poslal len jedného chlapca.”

.Aha.” Ked siahla po jeho tanieri, vystrel ruku, aby ju zasta-
vil: ,,Nechajte. Sarah to vezme.” Vzapiti vstal a zdalo sa, Ze sa
v papuciach vytrati potichu ako duch.

Nieco nebolo v poriadku. Ako prvé jej napadlo skontrolovat
noviny. Preditala si titulna stranu a prelistovala zvysok. Ziadni
priatelia ndhle neumreli ani neboli znepokojivo tspesni. Ziad-
ne nezvyc¢ajné alebo vynimocne sklucujtice spravy. Viac pracu-
jucich muzov malo dostat volebné pravo. Zloc¢incov uz nemali
deportovat. Zistilo sa, ze Narokovatel dedi¢stva nevie ani slovo
po franctzsky, hoci $lo o materinsky jazyk skuto¢ného Rogera
Tichborna. Vsetko polozila spit na podnos. Pochopila, ze Sa-
rah odpratavanie ranajkovych podnosov teraz povazuje za ¢in-
nost pod svoju uroven. Napriek tomu miesto nej nebola najata
ziadna sltizka, a tak tato praca pripadla pani Touchetove;.

Ked sa otocila na odchod, o niec¢o zakopla — o balik. Bola
to kniha, ktorej bolo vidiet len nazov: Novy duch doby, autor
R. H. Horne. Uz davno ta knihu nevidela. Nie vsak dost dlho
na to, aby na nu zabudla. Vzala ju do rtk a potmehudsky sa
rozhliadla po miestnosti, ani nevedela preco. Otvorila ju v na-

15



deji, ze sa pomylila alebo Ze je to mozno nové vydanie. Ale bol
to ten isty zvdzok literarnych kritik s tym istym kratkym zatra-
cujucim dodatkom o jej ibohom bratrancovi v zavere.

Pred dvadsiatimi rokmi vydanie tejto knihy len na chvilu za-
tiahlo mra¢na nad jednou vederou a mierne pokazilo nasledu-
jace rano. Vtedy sa William nedal tak lahko odbit. Priblizila
k sebe obe strany roztrhaného hnedého papiera. Ziadna pos-
tova peciatka. Balik bol vsak citatelnym rukopisom adreso-
vany muzovi, ktorého zivotné dielo bolo zhrnuté vnutri ako
.vSeobecne nudné s vynimkou pripadov, ked je odporné”.
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Pani domu

Nestastie domu Tunbridge spocivalo v tom, ze v nom vsetko
bolo pocut: z izby do izby, zhora nadol. William kazdé dopo-
ludnie okolo jedenastej chodil so psami von, a tak len ¢o sa za-
vreli vchodové dvere, pani Touchetova §la pohladat Sarah. Nas-
la ju klacat v salone na prizemi so svojim dietatom, obklopent
rozhadzanymi knihami s polamanymi chrbtami. Usporiadané
boli tri stohy, zrejme podla velkosti. Pani Touchetova sa zauji-
mala, ¢i by mohla byt napomocna.

»Nie, ide nam to velmi dobre, dakujem, Eliza, chcem pove-
dat, velmi dobre aj bez vas... A vy potrebujete pripravit obed,
prirodzene.” Aj varenie obeda teraz pripadlo pani Touchetove;j.
.»Aha, Clara! Pozri sa na to! Tie by mohli byt tvojho otca! Ain-
sworth, Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth.” Aspon
tol’ko vedela tiboha Zena precitat. Tvar jej ziarila pychou. Eliza
pohfdala castou seba, ktora sa citila povinna opravit ju:

.Ale to su periodikd, Sarah, nie romany. Budi musiet ist sem
spolu s Bentleym a Fraserom... To je Ainsworthov ¢asopis, mal
mnohych prispievatelov. William ho vsak zacal vydavat a nie-
kolko rokov bol jeho séfredaktorom. To znamena, ze vyberal
¢lanky a redigoval ich. Teraz rediguje Bentleyho ¢asopis, hoci
ktovie, ako dlho este.”

,Séfredaktor! To je riaditel, Clara. Vysgie ako $éfredaktor uz
nie je nik!” Klacali bok po boku a vyzerali ako dve dcéry. ,,Ach,
a pozri sa nanho tu!“ Mala Clara vzala do ruk julové vydanie
Casopisu Fraser, Cislo patdesiat, ktoré sa okamzite otvorilo na
stranke s peknym portrétom Williama ako mladého dandyho.
.A kolko je toho napisané pod nim! Pozri!“ Matka s dcérou sa
na text pozreli. Ni¢ nenasledovalo, presne ako sa dalo ocakavat.
Pani Touchetova si povzdychla, vykrocila dopredu a obom na-
hlas precitala kiisok prepiateho textu. Sarah pozorne pocuvala
a napokon spokojne zatlieskala.
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. Ha! A to vSetko mu malo, prirodzene, polichotit!“ vyhlasila
s velkou blahosklonnostou, akoby to napisala sama. ,,Si bystré
dievca, Clara Rose, ked'si nasla takuto fotku svojho otca. A aky
fesak bol v tych casoch a kol'ké pekné veci sa o nom hovorili!
To je $tastie, ¢o?”

Pani Touchetova nepochybovala, ze by podobné tryvky
nasli v mnohych casopisoch leziacich pred nimi. Nikto nikdy
neobvinil Williama z toho, Ze by stal bokom, ked sa chcel po-
sunut dopredu.

.Predstav si, ze sa o tebe napise tol'ko slov, ze sama napises
tol’ko slov, ze sa pod ich vahou prepadne podlaha! Ha! Ha! Ha!”

.»Sarah, mo6zem sa vas na nieco opytat:”

,Prirodzene, Ze moézete,” zavalité, kratke prsty mala pokoj-
ne zlozené na kolenach ako sama kralovna. ,,Hovorte.”

.Dnes rano prisiel balik...”

., Prisiel.”

. Nevideli ste ndhodou, kto ho tam nechal?”

»Lezal na prahu. Vzala som ho a dala mu ho, ako by to uro-
bil kazdy, prirodzene.” Sarah kdesi nadobudla dojem, Ze po-
uzivanie slova ,,prirodzene” je znakom vynikajticeho rec¢nika.

.Nuz, musim vas poprosit, Sarah, aby ste ma upozornili na
prichod ¢ohokolvek — listov, knih alebo balikov —, skor nez to
odovzdate Williamovi.”

A tak to chce on, 4no?”

Eliza sa zacervenala skor zo zurivosti ako z rozpakow.

Sarah jej pripomenula svoje postavenie: , Pretoze si neviem
predstavit, ze by gazdina a pani domu mali medzi sebou tajnos-
ti, len aby sa to pan nedozvedel,” vyhlasila velmi vazne, hoci
s miernym Iudovym prizvukom. , Nezda sa mi to spravne ani
prirodzené. A pokial si spominam, ked sme sa sem stahovali,
navrhli ste, Ze jeho velky portrét z ¢ias, ked bol mlady, nuz,
povedali ste, Ze sa nesmie zavesit, lebo sa mu nebude pacit, ked-
ze je uz stary, ale len ¢o sem prvykrat vstupil, zvolal: ,Kde je
moj stary Maclise?” Teda jeho portrét, pretoze ho namaloval
chlapik menom Maclise, a, prirodzene, ze sa hneval, ked ho
nevidel, pretoze sa mu ten obraz obzvlast paci, ako sa ukazalo,
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takze, prirodzene, sa pytam na jeho nazor na postu, takze tak,
pani Touchetova, ak vam to neprekaza.”

.Prirodzene.”

Pri odchode Elizu sledoval zivy pohlad starého portrétu od
Maclisa. Zivé oko, Zivé bokombrady, Zivé kuéery — ni¢ z toho
nebolo v momente malby nepresné. Pekny ako Zena, ruzovoli-
ci ako dieta. Aj to bol William.
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Mat rad Williama

Na chodbe si musela sadntit na schody a zhlboka dychat.
V tomto stave ju nasiel bratranec. Potil sa od tepla nezvycajné-
ho na toto ro¢né obdobie a rozpraval sa sim so sebou o tom,
ako hovori sam so sebou.

,Povedal som si: ,Rozpamitam sa na svoje niekdajsie man-
chesterské miesta, vyuzijem spomienky na staré mesto a pre-
nesiem ich na jakobitské povstanie. Vsetko si to v hlave nacrt-
nem medzi tymto miestom a stanicou a potom pdjdem rovno
k stolu a za¢nem.® Ale — ni¢. Z nejakého dovodu, Eliza, som
dnes...”

Eliza poznala dovod a vedela tiez, Ze je medzi nimi nevyslo-
vitelny. Vstala a nasledovala ho do pracovne. Sadol si za stdl,
plesol dlanou po zelenom sukne a zastonal.

.Nuz, William, mozno je to samotnou témou... Tolko ste
uz popisali o vzdialenej minulosti.”

., Vy ti tému neschvalujete?”

Naopak, rok 1745 bol pre pani Touchetova srdcovou zale-
zitostou. Jej matka bola vasniva jakobitka — rodinné misky na
ovsenu kasu mali na dne vytlaceny stuartovsky erb — a jej otca
zobrali ako chlapca do Edinburghu, aby videl Bonnieho Princa
Charlieho vstupovat do Holyroodu. No nemohla predstierat,
ze povazuje Stratenu vec za dobry namet pre Williama, pre
ktorého aj kusok histérie siahal az pridaleko. Pri pohlade do
svojej budicnosti videla celkom jasne, ako o Sest mesiacov sedi
za stolom a prediera sa hustymi opismi rozli¢nych typov obyd-
li, aké mozno néjst na Vonkajsich Hebridach, alebo v nekonecé-
nom zozname rozli¢nych kiltov, ktoré nosia ¢lenovia Kralov-
skej spolo¢nosti lukostrelcov...

. Vidim vam to na tvari. Vrastite ¢elo. Nesthlasite.”

.No, mozno by pomohla stcasnejSia alebo osobnejsia
téma...”
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Zachmourene: ,,Clitheroe nemal tspech.”

,Ale to bola kniha o detstve.”

S povzdychom: ,,Si v méde,” citoval ju a pani Touchetova
uprimne lutovala, Ze to kedy povedala, Ze to vobec niekedy
naznacila. Citat Mervyna Clitheroea bolo nie¢o tplne iné neZ &-
tat Janu Eyrovii. Ked roman doditala, mala zvlastny pocit, ze
William nikdy nebol dietatom a nikdy ziadne nestretol.

»Myslim teraz na vas dospely zivot.”

.Eliza, dospely zivot som prezil presne takto.” Zdvihol pero,
no v polovici pohybu ho odlozil, celkom ztfaly. Ten pekny mla-
dy jundk z tridsiatych rokov, s vlasmi leskniicimi sa po makasa-
rovom oleji, sa nejako premenil na tohto strapatého, ovisnuté-
ho, zroneného starca.

.Ale ¢o vietky tie zaujimavé vecere?!”

Usta mu smutne ovisli, akoby chcel povedat: Stratil som na
ne chut.

»William, pravda je taka, ze fikcia sa skladé z fascinujucich
postay, a vy ste boli fascinujicimi postavami obklopeny cely
zivot.”

,Hm. To ste si vtedy nemysleli.”

.Vzdy som si to myslela! Len ma rozc¢ulovalo, ze som ne-
ustale dolievala portské.”

Hm.”

»William, ak tym chcete naznacit, ze patrim medzi hlupa-
kov, ¢o dovolia, aby im sticasna slava niektorych ludi zatieni-
la vlastné spomienky, tak vam mozem povedat, Ze som si vas
vSetkych — vas aj vasich muadrych priatelov — ddvno odmerala
a moj meter sa nezmenil,” vyhlasila.

Okamzite si vSak nelojalne spomenula na Nového ducha doby,
prave tlejuceho na hromade dolamanych dosiek v zahrade. Boli
tam vSetci — duchovia skorsieho veku, ktorym kedysi nalieva-
la a piekla kurence. Zratani, opisani, polichoteni, kritizovani,
zmerani. Williamov zaznam bol zdaleka najkratsi. A redaktor
dal v kapitole o jej bratancovi jasne najavo, Ze to povazuje za
milosrdenstvo voéi muzovi, ktory byval na verejnosti Setreny,
pretoze bol v sikromi velmi vdZeny a uzndvany. Spomenula si na
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Richarda Horna, jedného z bystrych mladikov, ktorych kedysi
v Kensal Rise pravidelne kfmila a napajala, a pamatala si, Ze on,
rovnako ako vSetci ostatni pri stole, mal Williama velmi rad.
No mat Williama rad a ¢itat ho boli uz davno dve tplne odlisné
veci, ¢o Elizu opit utvrdilo, Ze to, ¢o povedala, bola pravda —
v tizkych medziach. Williama aj jeho priatelov si odmerala dav-
no, vzdy vedela, kto ma talent a kto nie, a pokial sa bratranec
nebude dalej vypytovat, jej diskrétny, ironicky, a predsa abso-
latny Boh nad tym privrie oko.
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Tajomstvo bolesti

Celt jesen davala pani Touchetova pozor na postu, ale Wil-
liam sa o baliku nikdy nezmienil a ni¢ podobné uz neprislo.
Koncom novembra na to uz celkom zabudla. Zamestnavali ju
vicsie veci. Dom Tunbridge bol katastrofa: zahrada bola mala
a tienista a od stola bolo pocut vlak. Na jar sa buda znova sta-
hovat. Ale zatial ¢o pre Williama to znamenalo len vyslovit
vetu nahlas, pre jeho sesternicu to predstavovalo mesiace pla-
novania a organizacie. V noci ju prenasledovali sny o kufroch.
Boli to tie isté kufre ako minuly rok — lenZe plné — a v sne ne-
ustale dookola vysvetlovala furmanom, ze st plné, a oni na fu
bezvyrazne hladeli. Bola podrazdena na vsetkych. Nedokazala
sa ovladat ani so Sarah, ani s dietatom, ani so psami, ba ani
s poverenou osobou na okresnom trade pre narodenia, sobase
a umrtia:

Nechdpete moj predosly list. V tomto pripade sa vyslovne Ziada,
aby svadba, hoci vykonand v kostole, prebehla na zdklade sikromne-
ho povolenia, bez citania ohldsok.

Povolenie dorazilo vo februéri. Zenich bol na papierovanie
prili§ zaneprazdneny. Nedavno sa aspon ,nacas” vzdal témy
Manchesterského povstania a namiesto toho sa pustil do roma-
nu ,.¢iastocne zasadeného na Jamajku®, ostrov, na ktory nikdy
nevkrodil. (,Ano, Eliza, ale ani som nezil pocas restauracie, ani
som nebol zbojnikom, ani som nestretol Guya Fawkesa.”) Ne-
vesta za seba nebola schopna napisat na papier nic¢ viac ako kri-
zik. Zostalo teda na pani Touchetovej, aby doplnila tidaje. Pisa-
nie zakladnych faktov v nej vyvolavalo zvlastne opojny pocit:

Sarah Wellsovd, 26-rocnd, zo Stepney; panna.

William Harrison Ainsworth, 63-rocny, z Manchestru; vdovec.

Panna! Len v jednom zmysle. Nizsie na ziadosti z ¢isto kru-
tej praktickosti jednym tahom pera zabila nevestinych rodicov,
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