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  ZVÄZOK PRVÝ


  


  Videl som veľkolepý Londýn zbúraný aznovu vystavaný– ak to vôbec niečo znamená. Videl som ho rásť arásť, až kým nedosiahol svoju súčasnú veľkosť. Sotva mi budete veriť, keď vám poviem, že si spomínam na našu odpornú tulácku štvrť Rookery, vidiecke pole obklopené kríkmi astromami. Abolo to krásne miesto.


  William Harrison Ainsworth
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  Veľmi veľká diera


  


  Na prahu stál špinavý chlapec. Špina by sa zneho pravdepodobne zmyť dala, ale všetky tie oranžové pehy určite nie. Nemal viac ako štrnásť a, balansujúc na vychudnutých, nestabilných nohách ako marioneta, pomaly vchádzal do chodby, pričom zneho padali sadze. Napriek tomu žena, ktorá mu otvorila dvere– ľahko pobavená, náchylná na krásu –, zistila, že ním nemôže pohŕdať.


  „Si od Tobinovcov?“


  „Áno, pani. Prišiel som kvôli stropu. Prepadol sa, však?“


  „Ale žiadali sme dvoch mužov!“


  „Všetci sú hore vLondýne, pani. Obkladajú. VLondýne treba urobiť strašne veľa obkladov, madam…“


  Samozrejme, videl, že je to stará žena, ale nepohybovala sa aani nehovorila ako stará žena. Mala pevné prsia, na peknej tvári len pár vrások ačierne vlasy. Nad bradou sa jej črtala linka vtvare polmesiaca obráteného hore nohami. Takéto nejasnosti chlapec nedokázal rozlúštiť. Obrátil sa kpapieru vruke apomaly čítal: „Číslo jeden, Svätojakubské vily, Svätojakubská cesta, Tunbridge Wells. Meno je Touchit, však?“


  Zvnútra domu sa ozvalo: Ha! Žena ani brvou nemihla. Chlapcovi sa zdala bystrá azároveň tvrdá, ako väčšina Škótov.


  „Všetky výslovnosti mena môjho zosnulého manžela sú absurdné. Rozhodla som sa zostať na francúzskej strane.“


  Vzápätí sa za ňou vhale objavil bradatý, vypasený muž. Vžupane apapučiach, so šedinami vo fúzoch anovinami vruke cieľavedome kráčal ksvetlej zimnej záhrade. Nasledovali ho dva psy rasy King Charles ašialene štekali. „Sesternica, vidím, že sa dnes ráno nudíte aste nebezpečná!“ prehodil ponad plece abol preč.


  Žena sa snovou energiou obrátila na návštevníka: „Toto je dom pána Ainswortha. Som jeho domáca, pani Eliza Touchetová. Na druhom poschodí máme veľmi veľkú dieru– kráter. Konštrukcia druhého poschodia je otázna, ale je to práca prinajmenšom pre dvoch mužov, ako som vysvetlila vodkaze.“


  Chlapec hlúpo zažmurkal. Naozaj to mohol byť dôsledok toľkých kníh?


  „Nezaoberaj sa tým, prečo sa to stalo. Bol si vkomíne, dieťa?“


  Návštevník výnimočne prijal oslovenie dieťa. Tobinovci boli vážená firma: robil sokle vKnightsbridge, ak na to prišlo. „Povedali nám, že je to naliehavé anemáme sa zdržiavať. Vtakýchto domoch väčšinou bývajú vchody pre robotníkov.“


  Drzosť, ale pani Touchetová sa pobavila. Spomenula si na šťastnejšie dni vstarom veľkom Kensal Rise. Potom na menší, pôvabný Brighton. Anásledne na súčasnú situáciu, vktorej žiadne okno celkom nezapadalo do svojho rámu. Myslela na úpadok ana to, že je sním spätá. Prestala sa usmievať.


  „Keď vstupujeme do slušného domu,“ poznamenala azdvihla si sukne zo schodu, aby sa vyhla špine, ktorú tam doniesol, „je múdre pripraviť sa na všetky prípady.“


  Chlapec si zložil čiapku. Bol horúci septembrový deň, ťažko sa mu premýšľalo. Vtakýto deň škoda prstom pohnúť! Ale kravy, ako je táto, boli poslané, aby vás vyskúšali, aseptember znamenal prácu, iba prácu.


  „Vstúpim alebo nevstúpim?“ zamrmlal si do čiapky.
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  Najmladšia Ainsworthová


  


  Rýchlo prešla po čiernobielych dlaždiciach vhale, schody brala po dvoch azábradlia sa ani len nedotkla.


  „Meno?“


  „Joseph, madam.“


  „Je to tu úzke– pozor na obrazy.“


  Knihy lemovali podestu ako druhá stena. Na obrazoch boli Benátky, vktorých existenciu neveľmi veril, ale vdomoch viacerých ľudí videl staré zaprášené grafiky, takže na tom niečo muselo byť. Ľutoval talianskych chlapcov. Ako sa robí obklad na prahu, keď tam siaha voda? Aký vodovod možno spraviť, ak niet pivnice, ktorou by sa dalo viesť potrubie?


  Prišli do knižnice, ktorú postihla katastrofa. Malé psy, hoci vyzerali hlúpe, bežali až na okraj, ale ďalej už nie. Joseph sa pokúsil postaviť sa, ako by to urobil sám Tobin, nohy doširoka, ruky prekrížené na hrudi, smutne kývajúc hlavou pri pohľade na dieru ako pred padlou ženou alebo otvoreným kanálom.


  „Toľko kníh. Načo sú mu všetky?“


  „Pán Ainsworth je spisovateľ.“


  „Čože? Takže ich všetky napísal?“


  „Napísal ich prekvapivo veľa.“


  Chlapec vykročil dopredu, aby nazrel do krátera, akoby sa pozeral cez okraj sopky. Pripojila sa knemu. Na policiach sa nachádzali hrubé zväzky dejín: králi, kráľovné, oblečenie, jedlá, hrady, epidémie aminulé vojny. Ale práve bitka pri Cullodene posunula veci za hranu. Všetko, čo sa týkalo Karola Eduarda Stuarta, bolo vsalóne na prízemí, pokryté omietkou alebo zachytené vobjatí perzského koberca vknižnici, ktorý prevísal cez dieru vpodlahe, pripomínajúc prevrátený teplovzdušný balón.


  „Nuž, ako vidíte, madam, aak dovolíte,“ zdvihol zaprášenú knihu aso žalujúcim výrazom vtvári ju obracal vruke, „obrovská váha literatúry, ktorú tu máte, nuž, tak tá dom strašne zaťaží, pani Touchetová. Strašne.“


  „Máte úplnú pravdu.“ Smiala sa mu? Možno bolo slovo „literatúra“ nesprávne. Možno ho vyslovil zle. Odhodil knihu, znechutene si kľakol avytiahol meter, aby zmeral dieru.


  


  Práve keď sa narovnal, vbehlo dnu malé dieťa, pošmyklo sa na tom, čo zostalo zparkiet, aprevrátilo papraď. Nasledovala ho pekná žena sveľkým poprsím vzástere, ktorej sa podarilo dieťa chytiť tesne predtým, ako by sa prepadlo cez dom. „Clara Rose! Hovorila som ti, že to nesmieš. Prepáčte mi to, Eliza.“ To adresovala pichľavej Škótke, ktorá odpovedala: „To je vporiadku, Sarah, ale možno je čas, aby si Clara zdriemla…“ Malá Clara vreakcii na to, že ju niekto tak pevne drží okolo pása, zvolala: „Nie, mami, NIE!“ Zdalo sa, že sa obracia na slúžku. Chlapec od Tobinovcov sa vzdal všetkej nádeje, že pochopí túto zvláštnu domácnosť. Sledoval, ako slúžka príliš silno chytila dieťa za zápästie, ako to robili matky. Odišli. „Najmladšia Ainsworthová,“ vysvetlila domáca anapravila papraď.
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  Kzbierke Nový duch doby


  


  Na prízemí ležali noviny Morning Post pri nedojedených raňajkách. William sedel zamyslený na stoličke otočenej koknu. Na kolenách mu ležal hnedý papierový balíček. Pri zvuku otvárajúcich sa dverí sa strhol. Nemala ho vidieť vjeho smútku?


  „Eliza! Dámy! Tu ste. Myslel som si, že ste ma opustili…“


  Psy mu dychčiac pribehli knohám. Nepozrel sa dolu ani ich nepohladil.


  „Nuž, obávam sa, že to bude trvať najmenej týždeň, William.“ .


  „Hm?“


  „Strop. Tobin poslal len jedného chlapca.“


  „Aha.“ Keď siahla po jeho tanieri, vystrel ruku, aby ju zastavil: „Nechajte. Sarah to vezme.“ Vzápätí vstal azdalo sa, že sa vpapučiach vytratí potichu ako duch.


  Niečo nebolo vporiadku. Ako prvé jej napadlo skontrolovať noviny. Prečítala si titulnú stranu aprelistovala zvyšok. Žiadni priatelia náhle neumreli ani neboli znepokojivo úspešní. Žiadne nezvyčajné alebo výnimočne skľučujúce správy. Viac pracujúcich mužov malo dostať volebné právo. Zločincov už nemali deportovať. Zistilo sa, že Nárokovateľ dedičstva nevie ani slovo po francúzsky, hoci šlo omaterinský jazyk skutočného Rogera Tichborna. Všetko položila späť na podnos. Pochopila, že Sarah odpratávanie raňajkových podnosov teraz považuje za činnosť pod svoju úroveň. Napriek tomu miesto nej nebola najatá žiadna slúžka, atak táto práca pripadla pani Touchetovej.


  Keď sa otočila na odchod, oniečo zakopla– obalík. Bola to kniha, ktorej bolo vidieť len názov: Nový duch doby, autor R. H. Horne. Už dávno tú knihu nevidela. Nie však dosť dlho na to, aby na ňu zabudla. Vzala ju do rúk apotmehúdsky sa rozhliadla po miestnosti, ani nevedela prečo. Otvorila ju vnádeji, že sa pomýlila alebo že je to možno nové vydanie. Ale bol to ten istý zväzok literárnych kritík stým istým krátkym zatracujúcim dodatkom ojej úbohom bratrancovi vzávere.


  


  Pred dvadsiatimi rokmi vydanie tejto knihy len na chvíľu zatiahlo mračná nad jednou večerou amierne pokazilo nasledujúce ráno. Vtedy sa William nedal tak ľahko odbiť. Priblížila ksebe obe strany roztrhaného hnedého papiera. Žiadna poštová pečiatka. Balík bol však čitateľným rukopisom adresovaný mužovi, ktorého životné dielo bolo zhrnuté vnútri ako „všeobecne nudné svýnimkou prípadov, keď je odporné“.
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  Pani domu


  


  Nešťastie domu Tunbridge spočívalo vtom, že vňom všetko bolo počuť: zizby do izby, zhora nadol. William každé dopoludnie okolo jedenástej chodil so psami von, atak len čo sa za­vreli vchodové dvere, pani Touchetová šla pohľadať Sarah. Našla ju kľačať vsalóne na prízemí so svojím dieťaťom, obklopenú rozhádzanými knihami spolámanými chrbtami. Usporiadané boli tri stohy, zrejme podľa veľkosti. Pani Touchetová sa zaujímala, či by mohla byť nápomocná.


  „Nie, ide nám to veľmi dobre, ďakujem, Eliza, chcem povedať, veľmi dobre aj bez vás… Avy potrebujete pripraviť obed, prirodzene.“ Aj varenie obeda teraz pripadlo pani Touchetovej. „Aha, Clara! Pozri sa na to! Tie by mohli byť tvojho otca! Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth.“ Aspoň toľko vedela úbohá žena prečítať. Tvár jej žiarila pýchou. Eliza pohŕdala časťou seba, ktorá sa cítila povinná opraviť ju:


  „Ale to sú periodiká, Sarah, nie romány. Budú musieť ísť sem spolu sBentleym aFraserom… To je Ainsworthov časopis, mal mnohých prispievateľov. William ho však začal vydávať aniekoľko rokov bol jeho šéfredaktorom. To znamená, že vyberal články aredigoval ich. Teraz rediguje Bentleyho časopis, hoci ktovie, ako dlho ešte.“


  „Šéfredaktor! To je riaditeľ, Clara. Vyššie ako šéfredaktor už nie je nik!“ Kľačali bok po boku avyzerali ako dve dcéry. „Ach, apozri sa naňho tu!“ Malá Clara vzala do rúk júlové vydanie časopisu Fraser, číslo päťdesiat, ktoré sa okamžite otvorilo na stránke spekným portrétom Williama ako mladého dandyho. „Akoľko je toho napísané pod ním! Pozri!“ Matka sdcérou sa na text pozreli. Nič nenasledovalo, presne ako sa dalo očakávať. Pani Touchetová si povzdychla, vykročila dopredu aobom nahlas prečítala kúsok prepiateho textu. Sarah pozorne počúvala anapokon spokojne zatlieskala.


  „Ha! Ato všetko mu malo, prirodzene, polichotiť!“ vyhlásila sveľkou blahosklonnosťou, akoby to napísala sama. „Si bystré dievča, Clara Rose, keď si našla takúto fotku svojho otca. Aaký fešák bol vtých časoch akoľké pekné veci sa oňom hovorili! To je šťastie, čo?“


  Pani Touchetová nepochybovala, že by podobné úryvky našli vmnohých časopisoch ležiacich pred nimi. Nikto nikdy neobvinil Williama ztoho, že by stál bokom, keď sa chcel posunúť dopredu.


  „Predstav si, že sa otebe napíše toľko slov, že sama napíšeš toľko slov, že sa pod ich váhou prepadne podlaha! Ha! Ha! Ha!“


  „Sarah, môžem sa vás na niečo opýtať?“


  „Prirodzene, že môžete,“ zavalité, krátke prsty mala pokojne zložené na kolenách ako sama kráľovná. „Hovorte.“


  „Dnes ráno prišiel balík…“


  „Prišiel.“


  „Nevideli ste náhodou, kto ho tam nechal?“


  „Ležal na prahu. Vzala som ho adala mu ho, ako by to urobil každý, prirodzene.“ Sarah kdesi nadobudla dojem, že používanie slova „prirodzene“ je znakom vynikajúceho rečníka.


  „Nuž, musím vás poprosiť, Sarah, aby ste ma upozornili na príchod čohokoľvek– listov, kníh alebo balíkov –, skôr než to odovzdáte Williamovi.“


  „Atak to chce on, áno?“


  Eliza sa začervenala skôr zo zúrivosti ako zrozpakov.


  Sarah jej pripomenula svoje postavenie: „Pretože si neviem predstaviť, že by gazdiná apani domu mali medzi sebou tajnosti, len aby sa to pán nedozvedel,“ vyhlásila veľmi vážne, hoci smiernym ľudovým prízvukom. „Nezdá sa mi to správne ani prirodzené. Apokiaľ si spomínam, keď sme sa sem sťahovali, navrhli ste, že jeho veľký portrét zčias, keď bol mladý, nuž, povedali ste, že sa nesmie zavesiť, lebo sa mu nebude páčiť, keď­že je už starý, ale len čo sem prvýkrát vstúpil, zvolal: ‚Kde je môj starý Maclise?‘ Teda jeho portrét, pretože ho namaľoval chlapík menom Maclise, a, prirodzene, že sa hneval, keď ho nevidel, pretože sa mu ten obraz obzvlášť páči, ako sa ukázalo, takže, prirodzene, sa pýtam na jeho názor na poštu, takže tak, pani Touchetová, ak vám to neprekáža.“


  „Prirodzene.“


  Pri odchode Elizu sledoval živý pohľad starého portrétu od Maclisa. Živé oko, živé bokombrady, živé kučery– nič ztoho nebolo vmomente maľby nepresné. Pekný ako žena, ružovolíci ako dieťa. Aj to bol William.
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   Mať rád Williama


  


  Na chodbe si musela sadnúť na schody azhlboka dýchať. Vtomto stave ju našiel bratranec. Potil sa od tepla nezvyčajného na toto ročné obdobie arozprával sa sám so sebou otom, ako hovorí sám so sebou.


  „Povedal som si: ‚Rozpamätám sa na svoje niekdajšie manchesterské miesta, využijem spomienky na staré mesto aprenesiem ich na jakobitské povstanie. Všetko si to vhlave načrtnem medzi týmto miestom astanicou apotom pôjdem rovno kstolu azačnem.‘ Ale– nič. Znejakého dôvodu, Eliza, som dnes…“


  Eliza poznala dôvod avedela tiež, že je medzi nimi nevysloviteľný. Vstala anasledovala ho do pracovne. Sadol si za stôl, plesol dlaňou po zelenom súkne azastonal.


  „Nuž, William, možno je to samotnou témou… Toľko ste už popísali ovzdialenej minulosti.“


  „Vy tú tému neschvaľujete?“


  Naopak, rok 1745 bol pre pani Touchetovú srdcovou záležitosťou. Jej matka bola vášnivá jakobitka– rodinné misky na ovsenú kašu mali na dne vytlačený stuartovský erb– ajej otca zobrali ako chlapca do Edinburghu, aby videl Bonnieho Princa Charlieho vstupovať do Holyroodu. No nemohla predstierať, že považuje Stratenú vec za dobrý námet pre Williama, pre ktorého aj kúsok histórie siahal až priďaleko. Pri pohľade do svojej budúcnosti videla celkom jasne, ako ošesť mesiacov sedí za stolom aprediera sa hustými opismi rozličných typov obydlí, aké možno nájsť na Vonkajších Hebridách, alebo vnekonečnom zozname rozličných kiltov, ktoré nosia členovia Kráľovskej spoločnosti lukostrelcov…


  „Vidím vám to na tvári. Vraštíte čelo. Nesúhlasíte.“


  „No, možno by pomohla súčasnejšia alebo osobnejšia téma…“


  Zachmúrene: „Clitheroe nemal úspech.“


  „Ale to bola kniha odetstve.“


  Spovzdychom: „Sú vmóde,“ citoval ju apani Touchetová úprimne ľutovala, že to kedy povedala, že to vôbec niekedy naznačila. ČítaťMervyna Clitheroeabolo niečo úplne iné než čítaťJanu Eyrovú. Keď román dočítala, mala zvláštny pocit, že William nikdy nebol dieťaťom anikdy žiadne nestretol.


  „Myslím teraz na váš dospelý život.“


  „Eliza, dospelý život som prežil presne takto.“ Zdvihol pero, no vpolovici pohybu ho odložil, celkom zúfalý. Ten pekný mladý junák ztridsiatych rokov, svlasmi lesknúcimi sa po makasárovom oleji, sa nejako premenil na tohto strapatého, ovisnutého, zroneného starca.


  „Ale čo všetky tie zaujímavé večere?!“


  Ústa mu smutne ovisli, akoby chcel povedať: Stratil som na ne chuť.


  „William, pravda je taká, že fikcia sa skladá zfascinujúcich postáv, avy ste boli fascinujúcimi postavami obklopený celý život.“


  „Hm. To ste si vtedy nemysleli.“


  „Vždy som si to myslela! Len ma rozčuľovalo, že som neustále dolievala portské.“


  „Hm.“


  „William, ak tým chcete naznačiť, že patrím medzi hlupákov, čo dovolia, aby im súčasná sláva niektorých ľudí zatienila vlastné spomienky, tak vám môžem povedať, že som si vás všetkých– vás aj vašich múdrych priateľov– dávno odmerala amôj meter sa nezmenil,“ vyhlásila.


  Okamžite si však nelojálne spomenula naNového ducha doby, práve tlejúceho na hromade dolámaných dosiek vzáhrade. Boli tam všetci– duchovia skoršieho veku, ktorým kedysi nalievala apiekla kurence. Zrátaní, opísaní, polichotení, kritizovaní, zmeraní. Williamov záznam bol zďaleka najkratší. Aredaktor dal vkapitole ojej bratancovi jasne najavo, že to považuje za milosrdenstvo voči mužovi, ktorý býval na verejnosti šetrený, pretože bol vsúkromí veľmi vážený auznávaný. Spomenula si na Richarda Horna, jedného zbystrých mladíkov, ktorých kedysi vKensal Rise pravidelne kŕmila anapájala, apamätala si, že on, rovnako ako všetci ostatní pri stole, mal Williama veľmi rád. No mať Williama rád ačítať ho boli už dávno dve úplne odlišné veci, čo Elizu opäť utvrdilo, že to, čo povedala, bola pravda– vúzkych medziach. Williama aj jeho priateľov si odmerala dávno, vždy vedela, kto má talent akto nie, apokiaľ sa bratranec nebude ďalej vypytovať, jej diskrétny, ironický, apredsa absolútny Boh nad tým privrie oko.
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  Tajomstvo bolesti


  


  Celú jeseň dávala pani Touchetová pozor na poštu, ale William sa obalíku nikdy nezmienil anič podobné už neprišlo. Koncom novembra na to už celkom zabudla. Zamestnávali ju väčšie veci. Dom Tunbridge bol katastrofa: záhrada bola malá atienistá aod stola bolo počuť vlak. Na jar sa budú znova sťahovať. Ale zatiaľ čo pre Williama to znamenalo len vysloviť vetu nahlas, pre jeho sesternicu to predstavovalo mesiace plánovania aorganizácie. Vnoci ju prenasledovali sny okufroch. Boli to tie isté kufre ako minulý rok– lenže plné– avsne neustále dookola vysvetľovala furmanom, že sú plné, aoni na ňu bezvýrazne hľadeli. Bola podráždená na všetkých. Nedokázala sa ovládať ani so Sarah, ani sdieťaťom, ani so psami, ba ani spoverenou osobou na okresnom úrade pre narodenia, sobáše aúmrtia:


  Nechápete môj predošlý list. Vtomto prípade sa výslovne žiada, aby svadba, hoci vykonaná vkostole, prebehla na základe súkromného povolenia, bez čítania ohlášok.


  Povolenie dorazilo vo februári. Ženích bol na papierovanie príliš zaneprázdnený. Nedávno sa aspoň „načas“ vzdal témy Manchesterského povstania anamiesto toho sa pustil do románu „čiastočne zasadeného na Jamajku“, ostrov, na ktorý nikdy nevkročil. („Áno, Eliza, ale ani som nežil počas reštaurácie, ani som nebol zbojníkom, ani som nestretol Guya Fawkesa.“) Nevesta za seba nebola schopná napísať na papier nič viac ako krížik. Zostalo teda na pani Touchetovej, aby doplnila údaje. Písanie základných faktov vnej vyvolávalo zvláštne opojný pocit:


  Sarah Wellsová, 26-ročná, zo Stepney; panna.


  William Harrison Ainsworth, 63-ročný, zManchestru; vdovec.


  Panna! Len vjednom zmysle. Nižšie na žiadosti zčisto krutej praktickosti jedným ťahom pera zabila nevestiných rodičov, nechcela totiž do kolónky povolanie napísať „leštič topánok“ a„prostitútka“. Keďže sa nepýtali na dieťa, žiadne nespomenula. Na pozadí týchto bolestivých zamlčaní bolo melancholicky príjemné vpísať mená drahého, slušného Thomasa Ainswortha, dávno mŕtveho právnika zManchestru, ajeho milej, hoci prostoduchej, tiež zosnulej manželky Ann. Takmer tri roky bola vydatá za ich synovca. Títo dobrí ľudia sa veľkodušne zúčastnili na jej svadbe, na krste jej syna ina spoločnom pohrebe jej malej rodiny, ktorú vjeden týždeň skolil šarlach. Pamätala si Ann na kare, jej milú tvár pripomínajúcu ježka, orámovanú množstvom čierneho krepového závoja, ako sa snaží priniesť útechu: „Bolesť je tajomstvom. Ktovie, prečo nás navštevuje?! Môžeme ju len znášať.“


  

  



  Koniec ukážky

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Images/FPU_logo2_cierne.png
fona
u odpora





OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf



OEBPS/Misc/template.xpgt
 

   
		 
			 
		
		
     
			 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/bookcover.jpg
anOYNI

Zadie Smith





OEBPS/Images/inaque.jpg
INAQUE





