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    Tepláky červenej farby, zospodu teplé, mala radšej ako tie sivé. Hoci mali čiernu potlač asem-tam znich vykukol nejaký listnáč, červené sa jej videli veselšie. Napokon, kto by otakej farbe aj pochyboval! Je najveselšia zo všetkých!


    Z kúpeľne vyšla trochu sviežejšia, hlava sa pomaly dostávala do bežných, denných koľají. Hoci... Celkom pohromade bude až po prvej silnej káve. Deň Otílie sa začínal vkúpeľni. Možno. Pretože to tiež nie je celkom pravda. Najskôr sedela predsa na toalete. Bielej, sdlhonohými pavúkmi vkútoch, až potom odkráčala do miestnosti sumývadlom avaňou. Tak málokedy sa kúpavala, že na posledné čľapotanie sa vbublinkovej vani celkom zabudla. Zdetstva si však pamätala vecičku, ktorá ju mátala vždy, keď sa mala strčiť do akejkoľvek vody. Neveľká miestnosť kúpeľne nevykúrená, studená ani snehuliak na námestí, vaňa nalepená na stenu, nad ňou večne otvorený oblok avoda teplá, pripravená prijať detské telo. Nuž... Drhnutie špongiou dlho netrvalo, začala nohami, prešla na telo aruky, ešte pretrela tvár so zavretými očami, avšak potom... To vychádzanie zpríjemného mokrého prostredia dievčatko rado nemalo. Dlho sa balila do tepla vody anie anie znej vyjsť. Nešťastný otec niekedy stál nad malou slečnou, modrými, prenikavými očami pozeral na dcéru arečami prísnymi iprosiacimi sa snažil, ako vládal. Voda chladla, steny znej vysávali teplo, detská pokožka sa šúverila, akoby patrila starene. Myslela na to vždy, keď stála nad umývadlom adôsledne, kúsok po kúsku sa umývala rukavicou zfroté. Sprchu neznášala, jej pichľavé kvapky chcela strčiť do krhly apopolievať záhradu, vaňa prinášala spomienky na detstvo, atie ju zraňovali. Cítila ľadový dych obloka, nevyhriaty dotyk stien... Určite však nebola na svete sama. Ľudia ale pravdu nepovedia. Pred inými sa robia, že večer aráno zmývajú zo svojich tiel všetky nánosy života, že sú ukrutne hygienicky založení, no neverila im. Napokon, na niektorých to videla, pri iných aj cítila. Zapáchali starinou, naftalínom, hnedými škvrnami nečistoty na koži. Nebolo rozdielu medzi človekom ahandrou. Starším človekom astaršou handrou. Poznala však aj takých, ktorých bola radosť stretnúť. Akoby vôkol Otílie prešla voňavá záhrada.


    Ženu po šesťdesiatke často bolievala hlava. Nijaká výnimočnosť, hlava patrí medzi orgány, ktoré bolievajú ľudí najviac. Vlastne, ona jediná otravovala život najčastejšie. Stála vkúpeľni pred neveľkým zrkadlom, jemne zafŕkaným manželovým holením, pozerala do vlastnej tváre, nevedela pochopiť, ako sa mohla tak veľmi zmeniť. Nesťažovala sa, vrások nemala ktoviekoľko! Avšak pod očami aokolo úst – tie nedokázal ukryť ani mejkap. Bielka očú vyzdobili tenké, červené žilky, nečudovala sa. Vždy pozerala do nejakých strojov, prístrojov, počítačov... Oči mala vari najvyčerpanejšie. Vnoci sa často zobúdzala na to, ako rezali sťa píla poleno. Najmä ak si zabudla do nich nakvapkať utišujúci mok. Vydrhla si zuby, tie spodné už vlastné nemala. Silu azdravie znich vyťahali tehotenstvá. Takže zuby na mieru dorobili šikovní zubní technici. Hrýzli dobre, ikeď sa zčasu na čas pri tvrdšom či väčšom kuse jedla pohli, posunuli, no vyzerali ešte lepšie. Na tvár našpliechala teplú vodu, vydrhla ju tvrdým uterákom anedbala na reči odborníkov, že pokožku môže takto zničiť, ešte viac zvýrazniť vrásky, poškriabať pleť. Potom celé telo natrela pleťovým mliekom smedom, no natierala šetrne. Hoci nikdy nekupovala drahú kozmetiku, pri mlieku bola ešte šetrnejšia. Vdrogérii čupelo dole, vposlednej najspodnejšej polici celkom pri zemi anašla ho práve tak, že sa pozrela rovno tam. Vedela, že lacný tovar ukladajú mimo dosahu očí. Aby ľudia kupovali najmä drahé výrobky. Nepreháňala to so starostlivosťou otelo. To určite nie. Avšak človek niečo urobiť musel. Azvlášť, ak mal suchú kožu po ockovi. Tomu nepomáhala ani doma škvarená bravčová masť. Na nohách mal zkože naukladané mapy neexistujúcich krajín, lúpali sa po malých kúskoch aspod nich už vyrastala nová pokožka. Pripravená rýchlo zostarnúť, uschnúť alúpať sa.


    Pozrela na dobre tesniace kúpeľňové okienko, hnedé zárubne hostili mierumilovných pavúčikov. Narátala troch. Spúšťali nad vaňu jemné pavučiny, nazdala sa, že majú výrobné družstvo ačo nevidieť vypletú znití pavúčie šaty. Neohrozovala ich životy. Miesta vdome bolo dosť, nech sa vňom cítia dobre všetky živé bytosti, vravievala deťom, keď ju kritizovali za lásku khávedi, ktorú nemal nikto rád. Po ceste sa hlučne kĺzalo smetiarske auto rovnako ako každú stredu. Vyspevovalo ako opitý chlap vkrčme, obrovské brucho plné smetí sa natriasalo ani vposilňovni. Oranžová karoséria svietila aauto si všimol každý človiečik. Otília iba počula avidela vpredstavách. Tvár dokončila krémom vobale plnom kvetov, nikdy nekupovala patlanice testované na zvieratách. Videla dosť tragických obrázkov nešťastných opíc, psov, zajacov na to, aby vedela, že také výrobky spôsobujú bezbranným bytostiam obrovskú bolesť. Natiahla na seba čierne nohavičky, nohy ešte nepoznačila celulitída. Teda... trochu, jemne áno, avšak oproti iným ženám, ba ioveľa mladším, bola na tom dobre. Telo zakrylo čierne tielko, tričko sdlhými rukávmi amikina. Sobrázkom akapucňou. Mikiny mala rada. Cítila sa vnich taká, akú mala dušu. Trochu bláznivo, veselo, plná túžby po ustavičnom dobrodružstve. Tepláky ako Červená čiapočka siahali po členky, ponožky vytiahla vyššie. Vo februári hreje slnko iba naoko, falošne sa usmieva na ľudí, vyvoláva vnich pocit radosti zodchádzajúcej zimy. Otília sa narodila ako osôbka šporovlivá, radiátor hrial ani nie na jednu tretinu. Skôr než vyšla zkúpeľne, otvorila malý oblok, nech sa znej vyparí para. Cítila, ako na ňu malými očami zazerajú pavúky. Tmolili sa vôkol obločných rámov, opriadali ich jemnými niťami. Achlad zvonku im radosť nerobil. Kuchynský sporák stál rovno oproti kúpeľňovým dverám, nuž kým pripravila raňajkovú kávu, prešla sotva tri kroky. Kanvica plná vody hnaná elektrinou kvílila, hučala, až zpostele vydurila Olivera. Kuchyňou rázne prešiel, sadol si za stôl aOtília počula: Urobíš mi, prosím ťa, kávu?


    Ráno čo ráno to isté. Na zbláznenie. Už večer presne vedela, čo sa vdome, ktorý obývali títo dvaja starí manželia, udeje, keď sa zobudia.


    Vybrala zbielej skrinky skvetinkovou úchytkou dve kávové šálky, nasypala do nich po dvoch lyžičkách voňavej mletej kávy zBrazílie ačakala, kým sa uvarí voda. Sraňajkami nemala veľa práce. Káva, akýkoľvek koláč, Oliver ho zajedal jogurtom. Nemal by, toľko mliečnej dobroty škodí prostate, povedali mužovi lekári, no nedbal. Na raňajky jednoducho jogurt musel byť! Myslela na svoje dcéry. Myslela na rodinu, na časy, keď ešte pripravovala na ranný stôl vajíčkové chleby, nakrájané paradajky, papriky, reďkovky, keď vstrede musel stáť džbán so stopercentným džúsom. Nevedela čo skôr. Napokon... Pred ôsmou musela ešte aj vypadnúť zdomu. Zatvorila oči... Videla svoju staršiu. Ustavične vláčila na hrudi dieťa, čičíkala ho, chrbát mladej ženy sa ohýbal viac aviac, až napokon zprofilu vyzerala, akoby žene pomaly rástol hrb. Krásna, láskyplná, subtílna Žana.


    Tá druhá deti nechcela. Anechcela ani svadbu. Raz priviedla jedného partnera, odva-tri mesiace ďalšieho... Otília všetkých ani nepoznala. Ak sa dcére niečo na chlapovi nepáčilo, musel odísť. Áno, on! Každého vždy najskôr nasťahovala do vlastného bytu, aby sa tak často nemusela baliť, opúšťať interiér, ktorý mala rada. Matka milovala jej slobodomyseľnosť. Nikdy nemala odvahu na život, aký si vybrala Didy. Nestarala sa onázory iných, robila špičkovo svoju prácu ažila pestro, možno inákladne. Rodičia sa nestarali. No obaja boli ustavične vstrehu, keby potrebovala pomoc, keby niečo pobabrala. Vždy im mohla do rúk vložiť Čierneho Petra.


    Nechceš ísť so mnou na Tahiti? prišla jedného dňa aspýtala sa, akoby to bolo zájsť do Hornej Marikovej na predĺžený víkend. Tam, do toho slávneho penziónu pod vlekom.


    Prečo ja?


    No lebo ten chlapík, čo sním teraz som, má nejaké pracovné povinnosti. Asama...


    Na ako dlho?


    Desať dní, odvetila cez plece aOtília si všimla dcérino vychudnuté telo. Odkedy odišla zdomu, nikdy ju poriadne nevidela jesť. Len tak zobkala. Tu kúsok rajčiny, tam kocku syra, banán...


    Nie, nepôjdem, Did. Dom by zostal celkom opustený.


    Akože? Veď je tu ocko ajazvečík! odvetila začudovane.


    No vidíš. Ešte aj ocko ajazvečík by zostali opustení, doložila Otília auž sa ktomu nevracala. No takýmto nevďačným postojom prekazila Didy atraktívnu dovolenku. Nešla achlapa, čo musel pracovať, zdomu vyhodila. Vraj na ňu nemá čas.


    Konečne si sadla oproti Oliverovi anohy pod stolom, často sužované kŕčmi abolesťami, vystrela tak ďaleko, ako sa len dalo. Najmä noci prežívala ťažko. Hnáty jej vykrúcalo od členkov postupne po kolená, cítila každý jeden sval abolesť to bola teda nekonečná.


    Ako si sa vyspala? počula mužov hlas. No na svoju ženu nepozrel. Oči upieral na oblok, aby zahundral: Zase pomaľované tabule. Ten mráz asi nepominie nikdy.


    Veď normálne, ďakujem. Aty?


    Tvárila sa akoby nič.


    Dalo sa, odvetil auž sa sústredil na raňajky. Mal jedlo rád. Predtým, keď boli deti doma, si mužovu lásku kžvancu nikdy nevšimla. Jedol schuťou, no vždy rýchlo. Odkedy zostarli azostali sami, musela hlásiť, čo na nasledujúci deň uvarí. Potreboval sa tešiť. Rozumela mu. Človek, čo sa celý život musel obracať vpráci aj vrodine, má odrazu iba polovyplnený program anevie, ako nájsť vživote náhradné radosti, nuž sa upne na jedlo. Mali priateľa, ktorý vmladosti ani nevedel, kde sú obchody spotravinami. Keď mu však zosiveli vlasy aumrela manželka, pustil sa do vyvárania apečenia tak naliehavo, až umrel na obezitu.


    A čo by si chcel?


    Parené buchty? Ale ak je to veľa roboty, nemusíš, dodal vzápätí pre formu, lebo Otília vedela, že na obed chce prosto buchty akoniec debaty. Obdivovala však jeho celoživotnú slušnosť, zdvorilosť... Neprešlo ho to vnijakom veku. Nikdy nestretla človeka stakým množstvo slovných vývrtiek, ako dokázal vymyslieť Oliver na zastretie svojich chúťok.


    Dobre! Urobím buchty, usmiala sa auvedomujúc si, že nie je nalíčená, sa zháčila. Ak zostávala doma, väčšinou sa nikdy nemejkapovala. Daňou bolo potom znížené sebavedomie. Nevýrazná tvár, oči, hoc ipo otcovi jasné, nebové, zďaleka nevynikali ako potom dotvorené hnedými linkami. Radšej sklopila viečka aodpila si zkávy. Oliver ukončil prvé denné jedlo skôr, nuž sa ospravedlnil avstal od stola. Počula, ako vyšiel na dvor, ako kráčal do svojej pracovne apotom stíchol. Fungovali vjednom dome, obývali jeden priestor, no životy si museli odžiť každý sám. On, zahrabaný vknihách, vo svojich myšlienkach, ona, tancujúca okolo sporáka apotom zase sportvišom alopatkou po celom dome. Až pred večerom si spolu sadli na gauč, aby si pozreli nejaké obrázky vtelevízore. Nepatrili však kľuďom sledujúcim seriály, takže debna im zo života ktoviekoľko neodkrajovala. Sem-tam nejaký dokument, správy, Otília sa dokázala pozerať aj na staré videoklipy.
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