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  KAPITOLA I.


  Problém svatého Františka


  Svatého Františka zAssisi lze moderním jazykem vykreslit trojím způsobem. Pisatel si znich musí vybrat; atřetí způsob, uplatněný zde, je znich vurčitém ohledu nejtěžší. Nebo by přinejmenším nejtěžší byl, kdyby další dva nebyly nemožné.


  Za prvé může stímto velkým aúžasným člověkem zacházet jako spostavou světské historie avzorem občanských ctností. Může tohoto svatého provokatéra popisovat jako jediného skutečně upřímného demokrata na světě, jímž pravděpodobně byl. Může tvrdit (aznamená to velmi málo), že svatý František předběhl svou dobu. Může říct (aje to naprostá pravda), že svatý František předjímal všechno, co je vmoderním smýšlení nejliberálnější anejsoucitnější: lásku kpřírodě, lásku ke zvířatům, smysl pro sociální cítění, smysl pro duchovní nebezpečí prosperity adokonce imajetku.


  Tohle všechno, čemu před Wordsworthem nikdo nerozuměl, bylo Františkovi důvěrně známé. Všechno, co jako první objevil Tolstoj, považoval nejspíš svatý František za samozřejmé. Dal by se prezentovat nejen jako hrdina lidství, ale ilidskosti, ba jako první hrdina humanismu. Bývá popisován jako jakási jitřenka renesance. Ve světle toho všeho se dá jeho asketická teologie ignorovat nebo odmítat jako dobová porucha, která naštěstí nebyla fatální. Na jeho víru se dá pohlížet jako na pověru, ale pověru dobově nevyhnutelnou, zníž by se cele nedokázal vymanit ani génius; bylo by tudíž nespravedlivé svatého Františka odsuzovat za jeho odříkání nebo ho přehnaně kárat za jeho čistotu. Je naprostá pravda, že iztak vzdáleného hlediska by se jeho význam jevil heroický. Stále ještě by to byly velké věci, které by se daly říct omuži pokoušejícím se ukončit křížové výpravy rozmluvami se Saracény nebo přimlouvajícím se ucísaře za ptactvo. Pisatel by mohl včistě historickém duchu popsat veškerou františkánskou inspiraci rozpoznatelnou vGiottových malbách, vDantově poezii, vmiráklech, které daly vzniknout modernímu dramatu, avtolika věcech, jež už vmoderní kultuře došly ocenění. Mohl by se pokusit, tak jako jiní před ním, udělat to takřka bez nastolení jakýchkoli náboženských otázek. Mohl by zkrátka zkusit vyprávět příběh osvětci bez Boha; což je podobné, jako když vám někdo řekne, abyste psali oživotě Nansena, azakáže vám zmiňovat severní pól.


  Za druhé může pisatel zajít do opačného extrému arozhodnout se být takříkajíc okázale zbožný. Může náboženské nadšení učinit absolutním tématem, tak jako to bylo uprvních františkánů. Může snáboženstvím zacházet jako se skutečnou věcí, jako bylo skutečné pro skutečného Františka zAssisi. Může nacházet takřka asketickou radost vpředvádění paradoxů askeze aveškerých zmateností azvratů pokory. Celou tu historii může zpečetit stigmaty, zaznamenávat posty jako souboje sdrakem, až se svatý František propovrchní moderní mysl stane postavou stejně temnou jako svatý Dominik. Stručně řečeno, pisatel může vytvořit cosi, co budou vnašem světě mnozí považovat za jakýsi fotografický negativ – převrácení všech světel astínů; co bude pošetilým připadat stejně neproniknutelné jako tma adokonce imnoha moudrým skoro tak neviditelné, jako by to bylo napsáno stříbrem na bílém. Taková studie osvatém Františkovi by byla nesrozumitelná každému, kdo nesdílí jeho víru, amožná jen částečně srozumitelná tomu, kdo nesdílí jeho povolání. Podle míry soudnosti by se považovala za příliš špatnou nebo příliš dobrou pro svět. Jediná nesnáz tohoto postupu je, že není možný. Psát oživotě světce by opravdu vyžadovalo svatého. Překážky, které vtomto případě vyvstávají, jsou nepřekonatelné.


  Za třetí se autor může pokusit udělat to, oč se tu snažím já: ajak už jsem naznačil, tento postup má své vlastní obtíže. Pisatel se může situovat do postavení obyčejného moderního vnějšího pozorovatele atazatele; zvelké části to je – akdysi byl úplně – případ tohoto autora. Může začít zhlediska člověka, který už svatého Františka obdivuje, ale jen za to, co sám pokládá za obdivuhodné. Jinak řečeno, může předpokládat, že čtenář je přinejmenším tak osvícený jako Renan nebo Matthew Arnold; avšak ve světle tohoto osvícení se může snažit objasnit to, co Renan aMatthew Arnold ponechali temné. Může se pokusit použít to, co bylo pochopeno, kvysvětlení toho, co pochopeno nebylo.


  Může se pokusit říci modernímu anglickému čtenáři: „Tady je historická postava, která už nyní mnohé znás nesporně přitahuje svou veselostí, svou romantickou obrazností, svou duchovní noblesou apřátelstvím, ale obsahuje iprvky (zjevně stejně upřímné avýrazné), jež vám připadají dosti vzdálené anesympatické. Tento člověk byl však jeden muž, nikoli půl tuctu mužů. Co se jeví rozporuplné vám, nezdálo se rozporuplné jemu. Podívejme se, jestli spomocí existujícího porozumění dokážeme pochopit ony další věci, které na nás teď působí dvojnásob temně, jak svým vnitřním smutkem, tak ironickým kontrastem.“ Nemyslím si ovšem, že vtomto jednoduchém astručném náčrtu mohu skutečně dosáhnout psychologické úplnosti. Chci říci, že toto je jediná skutečně sporná okolnost, kterou tu budu předpokládat: že se setkávám se sympatizujícím vnějším pozorovatelem. Nebudu předpokládat ani větší, ani menší shodu než tuto. Materialista se patrně nebude starat, jestli se rozpory urovnají, nebo ne. Katolík možná žádné rozpory kurovnání neuvidí. Já se tu však obracím kobyčejnému běžnému člověku, příznivě nakloněnému, avšak skeptickému, amohu jen dosti mlhavě doufat, že když budu kpříběhu velkého světce přistupovat skrze to, co je na něm barvité aoblíbené, snad docílím toho, že čtenář porozumí oněco víc než dříve soudržnosti celkového charakteru. Že když kněmu budeme přistupovat tímto způsobem, snad zahlédneme alespoň vzáblesku, proč se básník, který opěvoval slunce, často skrýval vtemné jeskyni, proč se světec, který zacházel tak jemně sbratrem vlkem, choval tak přísně ke svému bratru oslovi (jak přezdíval vlastnímu tělu), proč se trubadúr se srdcem planoucím láskou stranil žen, proč se pěvec radující se ze síly aveselosti ohně úmyslně válel ve sněhu, proč tatáž píseň, která sveškerou pohanskou vášnivostí křičí „Buď chválen Bůh za naši sestru matku zemi, jež rodí rozličné plody atrávu apestré květy“, končí slovy „Buď chválen Bůh za naši sestru smrt těla“.


  Renan aMatthew Arnold vtéto zkoušce naprosto selhali. Ochotně Františka zahrnovali chválou, dokud je ne­za­stavily předsudky; zatvrzelé předsudky skeptika. Vokamžiku, kdy František začal dělat něco, čemu nerozuměli nebo co se jim nelíbilo, nesnažili se ho pochopit, tím méně si to oblíbit: jednoduše se kcelé záležitosti obrátili zády a„už sním nechodili“. Takovým způsobem se žádný člověk na cestě historického zkoumání nedostane daleko. Tyto skeptiky to skutečně ponouká, aby celé téma vzoufalství zahodili, aby opustili nejprostší anejupřímnější ze všech historických postav jako snůšku protikladů, kterou lze pochválit za to, že se na ní dá najít ileccos dobrého. Arnold odkazuje kasketičnosti Alverny téměř chvatně, jako by to byla neblahá, avšak nepopiratelná vada na kráse celého příběhu; nebo spíš jako by to byla politováníhodná porucha asentimentalita na jeho konci. To však prostě znamená být vůči smyslu příběhu úplně slepý. Prohlásit horu Alvernu za pouhý Františkův pád je přesně totéž jako vydávat horu Kalvárii za pouhý pád Kristův. Ty hory jsou hory, ať jsou jinak čímkoli, aje nesmysl tvrdit (jako Srdcová královna), že jsou to vpodstatě kotliny nebo záporné díry vzemi. Zcela zjevně byly zamýšleny jako vrcholy amezníky. Zacházet se stigmaty jako surčitým druhem pohoršení, oněmž se má hovořit citlivě, avšak sbolestí, je přesně to samé jako zacházet spůvodními pěti ranami Ježíše Krista jako spěti skvrnami na jeho charakteru. Možná se vám myšlenka askeze nezamlouvá, možná se vám nezamlouvá ani myšlenka mučednictví; třeba máte upřímný apřirozený odpor kcelé koncepci oběti symbolizované křížem. Pokud je to ale inteligentní odpor, uchováte si schopnost vidět smysl příběhu: příběhu mučedníka nebo dokonce příběhu mnicha. Nebudete moci číst evangelium apřitom považovat ukřižování za jakýsi dodatečný nápad či zvrat nebo nehodu vKristově životě; očividně je smyslem příběhu jako hrot meče, toho meče, který pronikl srdce Matky Boží.


  Anebudete moci číst příběh muže nazývaného Zrcadlo Kristovo, aniž byste chápali jeho závěrečné období jakožto muže bolesti, aniž byste alespoň zuměleckého hlediska oceňovali vhodnost toho, že voblaku tajemství aosamělosti přijal nehojící se věčné rány, které mu nezpůsobila žádná lidská ruka akteré uzdravují svět.


  Praktický smír veselosti se strohostí musím ponechat příběhu samotnému. Ale jelikož jsem zmínil Matthewa Arnolda, Renana aracionalistické obdivovatele svatého Františka, naznačím tu, co by podle mě měli mít takoví čtenáři na paměti především. Těmto význačným spisovatelům se stigmata jevila jako kámen úrazu, protože pro ně náboženství bylo filosofií. Bylo to cosi neosobního; avšak přibližnou pozemskou paralelu tu poskytuje pouze ta nejosobnější vášeň.


  Člověk se nebude válet ve sněhu kvůli tendenci, jíž všechny věci naplňují zákon svého bytí. Nebude se odříkat jídla ve jménu něčeho mimo nás, co napomáhá ke spravedlnosti.


  Takové apodobné věci bude dělat zúplně jiného důvodu. Bude je dělat, když je zamilovaný. První, co si musíme usvatého Františka uvědomit, souvisí se skutečností, jež stojí na samém začátku jeho příběhu: že když od počátku říkal, že je trubadúr, apozději prohlásil, že je trubadúr nové avznešenější romance, nepoužíval pouhou metaforu, nýbrž chápal sám sebe mnohem lépe, než ho chápou učenci. Byl trubadúrem až do poslední agonie odříkání. Byl milencem. Miloval Boha askutečně ado­opravdy miloval lidi, což je možná daleko vzácnější mystické povolání. Člověk milující lidi je téměř opakem filantropa – etymologie toho řeckého slova je sama sobě jakousi ironií. Filantrop může být ten, kdo miluje antropoidy. Avšak jako svatý František nemiloval lidstvo, nýbrž lidi, nemiloval ani křesťanství, nýbrž Krista. Chcete-li, říkejte si, že to byl blázen, který miloval imaginární osobu; ale imaginární osobu, nikoli imaginární myšlenku. Amoderní čtenář nejsnáze najde klíč kaskezi avšemu, co sní souvisí, vpříbězích milenců, kteří se podobali bláznům. Podejte to jako příběh ojednom trubadúrovi arůzných bláznivých věcech, jež dělal pro svou dámu, acelá moderní hádanka zmizí. Vtakovém romantickém příběhu by nebyl žádný rozpor mezi básníkem, který trhá květiny na slunci asnáší mrazivé noční bdění ve sněhu, mezi jeho chválou veškeré pozemské atělesné krásy anásledným odmítáním jídla, mezi tím, jak oslavuje zlato apurpur azatvrzele chodí vhadrech, jak dojemně ukazuje hlad po lepším životě ažízeň po hrdinské smrti. Všechny tyto hádanky by se snadno vyřešily vjednoduchosti jakékoli vznešené lásky; jenže toto byla láska natolik vznešená, že oní devět mužů zdeseti sotva kdy slyšelo. Později uvidíme, že tato paralela spozemským milencem má velice praktickou souvislost sproblémy Františkova života, pokud jde ovztahy sotcem, přáteli ajejich rodinami. Moderní čtenář téměř vždy zjistí, že kdyby dokázal přijmout tento druh lásky jako realitu, pokládal by tyto výstřednosti za romantické. Zde to však zmiňuji jen jako předběžný bod: ke konečné pravdě má sice dost daleko, ale je to kní nejlepší přístup. Čtenář nemůže ani začít chápat smysl příběhu, který mu možná připadá velmi svérázný, pokud nepochopí, že pro tohoto velkého mystika nebylo náboženství jakousi teorií, nýbrž milostným dobrodružstvím. Ajediný účel této úvodní kapitoly je vysvětlit omezení této knihy, určené pouze té části moderního světa, která na svatém Františkovi nachází jistou moderní obtíž; která ho dokáže obdivovat, apřesto ho stěží přijímat, nebo která může oceňovat světce takřka bez ohledu na jeho svatost. Ajediný důvod, proč si osobuji právo vůbec se otakový úkol pokoušet, je, že jsem se sám tak dlouho nacházel vrozličných stadiích tohoto stavu. Tisíce věcí, které nyní částečně chápu, bych byl považoval za zcela nepochopitelné; mnoho věcí, jež teď považuji za posvátné, bych byl odmítal jako naprosté pověry; mnoho věcí, které se mi teď jeví jasné apřehledné, když je nahlížím zvnitřku, bych byl při pohledu zvenčí upřímně nazval temnými abarbarskými, když se kdysi dávno, za dnů mého chlapectví, moje obraznost poprvé vznítila slávou svatého Františka. Ijá jsem žil vArkádii; avšak dokonce ivArkádii jsem potkal člověka vhnědém hábitu, který miloval lesy ještě víc než Pan. Ta postava vhnědém hábitu stojí na krbové římse vpokoji, kde píšu, ajako jediná mezi mnoha podobnými obrazy mi vžádné fázi mého putování nepřipadala cizí. Existuje jakási harmonie mezi krbovou římsou, září ohně amým prvotním zalíbením ve Františkových slovech obratru ohni; neboť vmé paměti stojí natolik daleko, že může splývat se všemi těmi domácími sny prvních dní. Dokonce ifantastické stíny, které vrhá oheň, vytvářejí jakési stínové divadlo, patřící do dětského pokoje; stíny však itenkrát patřily jeho oblíbeným zvířatům aptákům, tak jak je viděl, groteskní, ale obestřené aureolou Boží lásky. Jeho bratr vlk abratr beránek mi připadali skoro jako Bratr Lišák aBratr Králík trochu křesťanštějšího Strýčka Remuse. Pomalu jsem začal nahlížet mnohé ještě úžasnější stránky tohoto muže, ale tato se mi nikdy neztratila. Jeho postava stojí na jakémsi mostě spojujícím mé dětství amé obrácení smnoha dalšími věcmi; neboť romance jeho víry pronikla dokonce iracionalismem vágní viktoriánské doby. Do té míry, vjaké jsem tuto zkušenost sám udělal, snad budu schopen dovést druhé po této cestě kousek dál, ale jen malý kousek. Nikdo neví lépe než já teď, že je to cesta, po které se bojí kráčet andělé. Ale ikdyž jsem si jist neúspěchem, nepřemáhá mě strach: vždyť on blázny snášel rád.
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