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Pre Manuelu
17 rokov spoločnej cesty a koniec stále v nedohľadne.

Aké šťastie!



EÚ odporúča zaviesť psychotesty pre pilotov

Testy na drogy a psychologické poradenstvo:
Osobitná pracovná skupina EÚ vyzýva po havárii stroja
leteckej spoločnosti Germanwings na sprísnenie kontrol

pilotov.

DIE ZEIT
17. 7. 2015



Prológ

edy môžeme vypočuť páchateľa?“
Dr. Martin Roth mieril na neurologickú jednotku in -

tenzívnej starostlivosti nemocnice Park-Klinikum, ale ešte sa
obzrel na komisára oddelenia vrážd, ktorý mu práve so všetkou
vážnosťou položil túto hlúpu otázku. 

„Vypočuť?“ 
„Áno, kedy sa preberie z bezvedomia?“ Územčistý policajt

dopil posledný hlt kávy z automatu, potlačil grgnutie a vyzýva-
vo vystrčil bradu. „Máme dvoch mŕtvych a jedného ťažko ra-
neného. Po zvyšok života bude krvácať z očí. Toho skurveného
chlapa si musím čím skôr preklepnúť.“

„Preklepnúť, hm…“
Primár s hladkou, na svoj vek mladistvo vyzerajúcou tvárou

sa poškriabal po lysých kútoch nad čelom, ktoré sa s pribúda-
júcimi rokmi povážlivo zväčšovali. Nevedel sa rozhodnúť, čo
mu na tomto policajtovi prekáža viac: či nepodarené imitovanie
Brucea Willisa, alebo do očí bijúca stupidita. 

„Boli ste predsa pri tom, keď toho chlapa doviezli?“
„Áno, samozrejme.“
„A nevšimli ste si niečo?“
„Viem, viem, je jednou nohou v hrobe!“ Komisár ukázal na

dvere z mliečneho skla za Rothovým chrbtom, oddeľujúce inten-
zívku od nemocničnej chodby. „Ale vaši medicinmani majú urči-
te v talóne nejaké čáry-máry, ktorými toho sviniara postavia na
nohy. A keď sa preberie, budem chcieť odpovede na pár otázok.“

Roth sa zhlboka nadýchol, v duchu napočítal do troch a na-
pokon odvetil: „Zopár odpovedí vám dám, pán…?“ 
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„Hirsch. Hlavný komisár Hirsch.“ 
„Na definitívne určenie diagnózy je ešte priskoro, ale máme

silné podozrenie, že pacient trpí takzvaným Locked-in syndró-
mom. Laicky povedané, jeho mozog nie je spojený so zvyšný-
mi časťami tela. Znamená to, že je uzavretý do seba. Nemôže
hovoriť, nevidí, nedokáže s nami komunikovať.“

„A ako dlho potrvá tento stav?“
„Odhadujem, že nanajvýš tridsaťšesť hodín.“
Policajt zagúľal očami: „A potom ho budem môcť vypočuť?“ 
„Potom zomrie.“
Za Rothom zaznelo cvaknutie a elektricky ovládané krídla

dverí z mliečneho skla sa rozleteli. 
„Pán doktor Roth, poďte rýchlo! Pacient…“
Primár sa otočil ku svojej asistentke, ktorá sa červená v tvári

vyrútila z intenzívky. 
„Čo je s ním?“
„Žmurká.“
Chvalabohu!
„Naozaj? To je úžasné!“ zaradoval sa a kývol policajtovi na

rozlúčku. 
„Žmurká?“ Hirsch hľadel na primára, akoby sa doktor Roth

radoval zo žuvačky, čo sa mu práve prilepila na podošvu. „Tomu
hovoríte dobrá správa?“

„Najlepšia, v akú sme mohli dúfať,“ odpovedal Roth a cestou
k umierajúcemu ešte dodal, „A azda posledná šanca, ako by
sme ešte mohli nezvestných zachrániť.“ Aj keď tomu už sám
prestával veriť. 
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Nele 
Berlín, pred 36 hodinami

05.02 hod.

xistujú dva druhy chýb: Také, čo ti život pokazia, a také,
čo ho ukončia.“

Nele počula šialencove slová, nezreteľné, tlmené, prerušova-
né dychčaním. Do tváre mu však nevidela. Natiahol si na ňu
tréningovú dýchaciu masku, čierny elastický neoprén s bielym
ventilom na otvore pre ústa. Športovcom slúži na zvýšenie vý-
konu, psychopatom na ukojenie rozkoší. „Na také niečo teraz
fakt nemám chuť,“ zaprotestovala Nele nahlas, ako by ho tým
naozaj mohla odradiť. A keď napokon zamaskovaný muž vy-
tiahol ťažké kliešte na strihanie plechu, prepla na iný kanál. Tam
zas vystupovala akási folklórna skupina. 

Horúca jeseň ľudovej hudby. 
Z dažďa pod odkvap. Kam prepla, tam ďalší brak. Ale nebo-

lo sa čomu čudovať. Veď kto by už sedel chvíľu pred svitaním
dobrovoľne pri telke? Netrpezlivo mľaskla jazykom a prepína-
la ďalej, až kým neskončila pri teleshoppingovom programe. 

Ronnyho pomocníci do domácnosti.
Našminkovaný chlapík s neprirodzene červenou pokožkou,

kyánovo modrými perami a snehobielymi zubami tu prezento-
val nové kuchynské spotrebiče. Práve hustil do divákov, aby si
neváhali kúpiť mega úžasný prístroj na výrobu domácej sódy,
lebo už je na sklade len posledných 223 kusov. Taký by sa bol
Nele v poslednom čase hodil. Nemusela by už sama terigať zá-
lohované fľaše až hore do bytu. Štvrté poschodie, zadný dvor,
Hansastraße, Weißensee. Štyridsaťosem dohladka vyleštených
schodov, denne ich počítala. 

Samozrejme, ešte viac ako prístroj na výrobu domácej sódy
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by sa jej hodil nejaký silný chlap. Hlavne teraz, v súčasnom ‚sta-
ve‘, keď za ostatných 9 mesiacov pribrala celých 19 kíl. Pôvod-
cu tohto stavu poslala samozrejme do čerta. 

„Čie je to?“ spýtal sa jej David, len čo mu ukázala výsledok
tehotenského testu. Nie práve slová, ktoré túži počuť žena, keď
sa vráti od gynekológa a zmietaná búrkou hormónov hľadá
v mužovi oporu. 

„Nikdy som to s tebou nerobil bez gumy. Si myslíš, že ma omr -
zel život? Kurva, teraz sa musím ešte aj ja dať testovať!“ 

Priletela facka a dala bodku za ich vzťahom. Akurát, že to ne-
bola ona, čo by zúrivo mlátila okolo seba. Udrel ju on. Hlava jej
odletela nabok a Nele stratila rovnováhu. Zrútila sa spolu s po-
ličkou s cédečkami na dlážku, kde sa stala ľahkým terčom part-
nerových útokov. 

„Potratila si rozum?“ kričal na ňu a kopal ju. 
Znova a znova, do chrbta, do hlavy a samozrejme aj do pod-

brušia, ktoré si zúfalo chránila lakťami a rukami. A uchránila ho.
David cieľ nezasiahol. Plod ostal nepoškodený, embryo prežilo. 

„Neopováž sa mi zavesiť na krk choré decko, aby som zaň do
konca života musel soliť prachy,“ reval na ňu, ale konečne ju
prestal kopať. „O to sa už postarám!“

Nele si siahla na miesto na jarmovej kosti, kde ju zasiahla Da-
vidova noha a tesne tak minula oko. Keď si spomenula na deň
ich rozchodu, ešte stále tam cítila pulzujúcu bolesť. Nebolo to
po prvý raz, čo sa jej partner prestal ovládať, no predtým ju nik-
dy neudrel. 

David bol tým príslovečným diablom s tvárou anjela, ktorý
na verejnosti každého odzbrojoval svojím neodolateľným šar-
mom. Ani jej najlepšia priateľka si nedokázala predstaviť, že by
tento muž so zmyslom pre humor, ktorého by každá matka
chcela za zaťa, mohol mať aj druhú, brutálnu tvár. Tú však ne-
ukazoval na verejnosti, ale len v intímnom živote, keď mal isto -
tu, že ho nikto neželaný nepozoruje. Nele si s ľútosťou musela
priznať, že má skrátka smolu na také typy. Už v predošlých vzťa-
hoch bola terčom násilia. Hádam ich jej detský, no zároveň 

12



vyzývavý zjav zvádzal k tomu, že ju nepovažovali za ženu, ale 
za dievča, ktoré jednoducho môžu vlastniť a robiť si s ním, čo
chcú. Aj jej choroba určite prispievala k tomu, že k nej väčšina
mužov pristupovala ako k obeti. 

No nič, David Kupfer je už minulosťou, pomyslela si Nele
s vnútorným uspokojením. Budúcnosť práve rastie v mojom
bruchu. 

Našťastie tomu hajzlovi nikdy nedala kľúče od bytu. Keď ho
vyhodila, istý čas ju neskrývane sledoval, kam sa pohla, bom-
bardoval ju listami a telefonátmi a snažil sa ju prinútiť, aby išla
na potrat. Najskôr to skúšal argumentmi („Ako speváčka si sot-
va zarobíš dosť pre seba!“), neskôr aj vyhrážkami („Bola by to
predsa škoda, keby si nešťastne spadla zo schodov, nemyslíš?“). 

Až po troch mesiacoch, keď vypršala lehota na legálny po-
trat, to vzdal a konečne prerušil kontakty. Ak, pravda, neráta
piknikový košík, čo si na Veľkonočný pondelok našla pred dve-
rami. Ozdobený ako kolíska. S ružovým vankúšikom a flaušo-
vým paplónikom zakrývajúcim mŕtvu krysu. 

Nele prebehol mráz po chrbte, keď si na to opäť spomenu-
la. Vopchala obe ruky medzi čalúnenie pohovky, aby si ich zo-
hriala, hoci v byte určite nemala zimu. Najlepšia priateľka jej
poradila, aby zavolala políciu, ale čo by si už tí počali? Veď si
nevedeli poradiť ani len s tým bláznom, čo za posledné týž -
 dne rozrezal pneumatiky hádam každému tretiemu autu na
ich ulici. Kvôli jednej mŕtvej kryse predsa nepostavia pred
dom hliadku! 

Nele si na bytovej správe objednala aspoň výmenu zámkov
pre prípad, že by si David bol dal urobiť náhradný kľúč. 

Ale v podstate mu bola vďačná. 
Nie za údery a skapanú krysu, ale za to príšerné poníženie.

Keby ostal pokojný, poslúchla by azda hlas rozumu a uznala by,
že priviesť dieťa na svet by bolo príliš veľkým rizikom. No na
druhej strane, vďaka včasnej liečbe virostatikami sa už vírus
HIV nedal indikovať ani pri vyšetrení jej krvi a riziko prenosu
bolo zanedbateľné. 
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Nie však nulové. 
Ale smie ho podstúpiť? Môže si vôbec vo veku dvadsaťdva

rokov s takýmto ochorením vziať na plecia toľkú zodpovednosť?
Starať sa o bábätko. A bez finančnej istoty? Bez mamy, ktorá jej
predčasne zomrela, a s otcom žijúcim v zahraničí? Všetko váž-
ne dôvody, aby sa rozhodla pre ukončenie tehotenstva a po-
kračovanie speváckej kariéry. Proti napuchnutým chodidlám,
tučným nohám a nafúknutému bruchu a v prospech pokračo-
vania na zánik odsúdeného vzťahu s dobre vyzerajúcim, no zá-
roveň cholerickým lacným umelcom, ktorý si na živobytie za-
rába jednoduchými kúzelníckymi trikmi na oslavách narodenín
a firemných večierkoch. (Prirodzene, že David Kupfer nebolo
jeho pravé meno, iba úbohá narážka na jeho veľký vzor – Davi-
da Copperfielda.)

Pozrela sa na hodinky. 
Ešte 25 minút, kým príde taxík. 
V túto rannú hodinu nepotrvá cesta ani pol hodiny. A bude

v nemocnici. O hodinu skôr, ako má byť. Hospitalizáciu naplá-
novali na siedmu, operáciu o 3 hodiny neskôr. 

Je to nerozumné, pomyslela si Nele s úsmevom a hladila si
bruško, teraz už oboma rukami.Ale rozhodla si sa správne. 

Tento pocit nadobudla najmä po tom, čo sa porozprávala
so svojím ošetrujúcim lekárom doktorom Klopstockom, a ten
jej dobromyseľne dohovoril, aby si dieťa nechala. Dokonca aj
pri neliečenom ochorení sa vírus HIV prenesie na menej ako
pätinu novorodencov. Pri jej dobrých krvných hodnotách
a všetkých preventívnych opatreniach, ktoré v rámci tehotenskej
starostlivosti podnikli, bolo pravdepodobnejšie, že do operač-
nej sály počas cisárskeho rezu udrie blesk. 

Ale aj to sa údajne už stalo. 
Pre ten zázrak, čo jej rástol v brušku, Nele ešte nevybrala

meno. Dokonca netušila, či to bude chlapček alebo dievčatko.
Bolo jej to úprimne jedno. Jednoducho sa tešila na nového
človiečika vo svojom živote, nezáleží na tom, akého bude po-
hlavia. 

1�



Ešte raz prepla televízny kanál a opäť ju zaliala horúčava. To
je jedna z vecí, na ktoré sa teší, keď bude mať svoje telo po pô-
rode znova sama pre seba. Že sa konečne zbaví tých návalov
horúčavy. 

Práve chcela vytiahnuť ruky spomedzi čalúnenia, keď vtom
narazila prstami ľavej ruky do niečoho tvrdého. 

Ale čoho? 
Že by to boli tie náušnice, čo už tak dlho nevedela nájsť? 
Naklonila sa nabok a tentoraz šmátrala pravou rukou, aby

našla zakliesnený predmet, keď zrazu pocítila ostrú bolesť. 
„Au!“
Opäť vytiahla ruku a prekvapene hľadela na kvapky krvi na

brušku ukazováka. Prst jej pulzoval, ako by ju doň uštipol ne-
jaký hmyz. Vyľakane si ho vopchala do úst a oblízala. Potom si
prezrela ranu. Tenký rez ako od čepele veľmi jemného noža. 

Čo dočerta…?
Vstala a doknísala sa k písaciemu stolu, kde mala vo vrchnej

zásuvke balíček náplastí. Pri otváraní zásuvky z nej vykĺzol pro-
spekt s ponukou dovolenkových domčekov na ostrove Rujana.
S Davidom tam chceli stráviť Valentína. Tá spomienka jej pri-
padala ako z minulého života. 

Nele si na svojom expartnerovi vážila len jedno – že ju David
neposlal pri prvej príležitosti k vode, ako to urobila väčšina mu-
žov, keď sa im priznala, že trikrát denne musí užívať za hrsť lie-
kov, aby u nej neprepukol aids. Skutočne si myslela, že jej uve-
rí, že nie je žiadna štetka ani závisláčka a že pôvodcom jej
nákazy nebola ihla či nedobrovoľný sex s nakazeným mužom,
ale obyčajný motýľ. Vyzeral tak nádherne a ona ho nosila stále
so sebou. Na vnútornej strane pravej ruky, nad lakťom. Pôvod-
ne jej mal dúhový motýľ do konca života pripomínať úžasnú
dovolenku v Thajsku. Teraz však musela pri sprchovaní mys-
lieť iba na zasvinenú nedezinfikovanú ihlu, ktorá to tetovanie
vytvorila, a na to, ako kruto Boh niekedy trestá mladistvú ľah-
kovážnosť. Ako by sa viac hneval na pripitých tínedžerov, čo
zablúdia do pochybného tetovacieho štúdia v turistickej štvrti
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Phuketu, ako na prisluhovačov Islamského štátu, zhadzujúcich
zo striech nevinných homosexuálov. 

Nele si ovinula prst náplasťou a vrátila sa k pohovke, aby na -
dvihla čalúnenie. 

Keď jej pohľad padol na strieborne sa lesknúci predmet, 
z hrude sa jej vydral ston a inštinktívne si rukou zakryla ústa. 

„Ako sa to sem, preboha, dostalo?“ zašepkala. 
Opatrne uvoľnila britvu, prilepenú ako žuvačka na jednom

z vankúšov čalúnenia. V skutočnosti tam bola pripevnená oboj-
strannou lepiacou páskou, teda zámerne! 

Hlboko otrasená klesla naspäť na pohovku. Britva ju pálila
v ruke, akoby ju práve vytiahla z horiaceho kozuba. Nele strias-
lo, britva jej vykĺzla z ruky a ostala ležať vedľa nej na pohovke. 

Pozrela sa na hodinky, tentoraz s divoko búšiacim srdcom.
Opäť počítala minúty, čo ostávali do príchodu taxíka. 

Ešte pätnásť minút! 
Teraz by však nevydržala sama v byte už ani pätnásť sekúnd. 
Nele civela na britvu meniacu farbu podľa toho, aké svetlo 

na ňu vrhala televízna obrazovka. 
Ako sa, prepána, dostala medzi čalúnenie mojej pohovky? Ako

by ju tam niekto nastražil, aby sa na nej porezala? 
A čo to na nej je, dočerta, napísané? 
Čepeľ bola postriekaná jej krvou, no teraz, keď dopadla na po-

 hovku opačnou stranou hore, dalo sa na nej rozoznať filigrán -
ske písmo. Fixkou napísané slová. 

Nele opäť s odporom vzala britvu do ruky a pulzujúcim uka-
zovákom prechádzala po jednotlivých písmenách: 

Tvoja krv zabíja!
Podvedome mechanicky pohybovala perami ako školáčik pri

prvých hodinách čítania. 
Moja krv zabíja? 
Zvrieskla. No jej výkrik nezapríčinilo poznanie, že Davidovi

sa pravdepodobne nejakým spôsobom podarilo dostať do jej
bytu. 

Ale náhla bolesť, ako by sa v nej niečo pretrhlo. 
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Pocítila prudké pichnutie ako pri bodnutí škorpióna. Na naj-
chúlostivejšom mieste. Ako keby niekto holými rukami trhal
nanajvýš tenučkú a citlivú blanu. 

Krátka intenzívna bolesť zrazu prešla a Nele pocítila vlhkosť. 
Potom ju premkol strach. 
A šíril sa ďalej, rovnako ako mokrý fľak medzi jej nohami.

Tmavá prikrývka ešte viac stmavla a…nejde to zastaviť.
To bola jej prvá myšlienka, ktorá sa znova a znova vracala.
Nejde to zastaviť.
Praskol mi plodový vak a vykrvácam. 
No druhá myšlienka ju vystrašila ešte viac, keďže bola opod-

statnená: 
Predčasne. 
Dieťa sa narodí predčasne! 
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režije to? Môže také niečo vôbec prežiť? 
Na britvu dávno zabudla. Už nebola vôbec dôležitá. 

Nele teraz v panike dokázala myslieť iba na jediné: Doktor
predsa už pred pár týždňami povedal, že odteraz je dieťa schop-
né prežiť. Alebo nie?

Do vypočítaného dátumu pôrodu ostávalo ešte štrnásť dní.
Pri cisárskom reze je riziko prenosu vírusu ešte nižšie, preto sa
pre istotu posunul termín zákroku. A práve to, čomu chceli za-
brániť, sa stalo: Začal sa prirodzený pôrod. 

Je taký zákrok po prasknutí plodového vaku vôbec možný? 
To Nele netušila. Dúfala len, že jej drobček ( tak totiž to stvo-

renie volala) príde na svet zdravý. 
Dočerta, kedy už konečne dorazí ten taxík? 
Ešte osem minút. 
Presne toľko aj potrebovala. 
Nele sa postavila a mala pocit, že celkom spľasla. 
Uškodí to dieťaťu? Pred očami sa jej zjavil hrôzostrašný vý-

jav: Dieťatko v jej bruchu, márne lapajúce po vzduchu ako ryba
na suchu. 

Dotackala sa k vchodovým dverám, schmatla tašku, ktorú
mala už dávno pripravenú na odchod do nemocnice: náhrad-
né oblečenie, široké nohavice, nočné košele, zubná kefka a koz-
metika. A, samozrejme, vrecúško s antivirotikami. Dokonca pri-
 balila aj plienky, veľkosť 1, hoci tie určite dostane aj v nemocnici.
Ale Juliana, jej predpôrodná asistentka, kládla Nele na srdce, že
človek nemôže byť nikdy dokonale pripravený. Hlavne preto, 
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že sa to nakoniec všetko zbehne úplne inak, ako si to napláno-
val. A to sa práve stalo. 

Panebože!
Strach.
Nele otvorila dvere. 
Ešte nikdy sa takto nebála o druhého človeka. A nikdy sa ne-

cítila taká osamelá. Bez toho, čo to celé zapríčinil, bez najlepšej
priateľky, ktorá bola vo Fínsku na turné so svojou kapelou. 

Na schodisku sa na chvíľu zastavila. 
Nemala by sa prezliecť? Pripadalo jej, že namiesto džogingo-

vých nohavíc má medzi nohami mokrú handru. Mala by skon-
trolovať, akú farbu má plodová voda. Keby bola zelená, nema-
la by sa vôbec hýbať. Alebo keby bola žltá? 

Ale ak to je nesprávna farba a ona sa napriek tomu hýbe, po-
kazila by to ešte viac, keby sa šla prezliecť do niečoho suchého?
Alebo nie? 

Nele zabuchla vchodové dvere. Pri zostupovaní po schodoch
sa pridŕžala zábradlia a bola rada, že o tejto skorej hodine ni-
koho nestretla. 

Hanbila sa, hoci nevedela presne za čo, veď pôrod je predsa
prirodzenou súčasťou života. Zo skúsenosti však vedela, že väč-
šina ľudí do toho nechce byť priamo zainteresovaná. A o svätuš-
kárske či rozpačité ponuky pomoci od susedov, s ktorými inak
sotva slovo prehodila, teraz fakt nestála. 

Keď zišla dolu, otvorila vonkajšie dvere a ovanul ju vzduch
voňajúci lístím a zemou. Zdá sa, že práve prestalo pršať. 

Asfalt na širokej Hansastraße sa leskol v prenikavom svetle
pouličných lámp. Pri obrubníku sa vytvorila mláka a tam na ňu
už – chvalabohu – čakal taxík. 

Štyri minúty pred dohodnutým časom, ale ani o minútu
predčasne. 

Vodič si krátil čas čítaním hrubej knihy, opierajúc sa o ka -
potu svojho Mercedesu. Knihu odložil cez otvorené okienko 
na sedadlo spolujazdca a dlhé tmavé vlasy si odhrnul z tváre.
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Potom k nej náhlivo vykročil, akoby postrehol, že s jej šuchta-
vou chôdzou nie je všetko v poriadku. Azda si myslel, že je zra-
nená alebo ju príliš veľká váha tašky núti hrbiť sa. Ale možno
bol jednoducho iba galantný. 

„Ránko!“ pozdravil stručne a vzal jej tašku z ruky. 
„Na letisko?“
Hovoril s miernym berlínskym prízvukom a z dychu mu bolo

cítiť kávu. Véčkový pulóver mu bol trochu veľký a aj menčes-
trové nohavice mu div že nespadli. Otvorené sandále a okulia-
re v štýle Steva Jobsa iba dotvárali imidž študenta sociológie
privyrábajúceho si prácou v taxislužbe. 

„Nie, Virchowova nemocnica. Wedding.“
Skĺzol pohľadom na jej bruško a chápavo sa usmial. 
„Jasnačka. Žiadny problém.“
Pridržal jej dvere auta a hoci si všimol jej premočené noha-

vice, taktne to prešiel mlčaním. Zrejme bol počas nočných vý-
jazdov aj svedkom oveľa nechutnejších výjavov, takže len pri-
kryl zadné sedadlo plastikovým poťahom. 

„Tak môžeme vyraziť.“
Keď Nele nastupovala do auta, trápil ju neodbytný pocit, že

na niečo dôležité zabudla, hoci tašku stále pevne zvierala. V nej
mala okrem iného aj mobil, nabíjačku a peňaženku. 

Otec!
Kým auto štartovalo, prepočítavala časový posun. Napokon

sa mu rozhodla poslať esemesku.
Nie že by sa bála zavolať otcovi do Buenos Aires o takomto

čase, nechcela však, aby v jej hlase začul strach. 
Uvažovala, či sa má zmieniť o prasknutí plodového vaku, ale

načo by ho zbytočne znepokojovala? Navyše ho do toho nič
nie je. Je to jej otec, nie dôverník. Fakt, že by ho teraz chcela
mať pri sebe, nemá nič spoločné s citmi, je to z čisto praktic-
kých dôvodov. 

Mamu nechal v štichu. Teraz by to mal napraviť tak, že bude
Nele s drobcom podporovať a pomáhať jej s vybavovačkami, ná-
kupmi a po finančnej stránke. Dieťa mu však v žiadnom prípade
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