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  Sú to časy, kto vládne, nie králi.


  gruzínske príslovie


  


  Babičke,


  ktorá mi darovala tisíc príbehov ajednu báseň.


  


  Otcovi,


  ktorý mi zanechal tašku plnú otázok.


  


  Amatke,


  ktorá mi povedala, kde mám hľadať odpovede.


  PROLÓG

  alebo PARTITÚRA ZABUDNUTIA


  2006


  


  Tento príbeh má niekoľko začiatkov. Rozhodnúť sa pre jeden je ťažké, pretože všetky sú začiatkom.


  Mohol by sa začať vstarom berlínskom byte– úplne obyčajne asdvomi nahými telami vposteli. Mohol by sa začať dvadsaťsedemročným mužom, geniálnym hudobníkom, ktorý sa práve chystá premárniť talent vnajrôznejších rozmaroch, vneutíšiteľnej túžbe po blízkosti a valkohole. Mohol by sa však začať aj dvanásťročným dievčaťom, ktoré sa rozhodne svetu, vktorom žije, vmiesť do tváre nie anájsť pre seba asvoj príbeh iný začiatok.


  Alebo by sme sa mohli vrátiť oveľa ďalej, ku koreňom, azačať tam.


  Alebo začnime príbeh všetkými tromi začiatkami naraz.


  


  Vokamihu, keď sa mi Aman Baron, ktorého zvyčajne volali ten Barón alebo iba Barón, priznal, že ma srdcervúco bolestivo, neznesiteľne ľahko, príšerne nahlas aneuveriteľne potichu miluje– trochu chorľavou, oslabenou aostentatívne neúprosnou láskou bez ilúzií –, opustila moja dvanásťročná neter Brilka malý amsterdamský hotel akráčala smerom na stanicu. Mala malú športovú tašku, takmer žiadnu hotovosť avruke držala tuniakový sendvič. Chcela ísť do Viedne akúpila si lacný víkendový lístok na regionálne vlaky. Na recepcii zanechala rukou napísaný odkaz, že nemá vúmysle vrátiť sa stanečnou skupinou späť do vlasti aje márne hľadať ju.


  Ja som si presne vtej chvíli zapálila cigaretu arozkašľala sa– sčasti zvypätia ztoho, čo som práve počula, sčasti vinou vdýchnutého dymu. Aman, ktorého som nikdy nevolala Barón, okamžite podišiel ku mne, buchol ma po chrbte tak silno, až mi vyrazil dych, anechápavo sa na mňa pozrel. Aj keď bol odo mňa mladší len oštyri roky, cítila som sastaršia ocelé desaťročia anavyše som bola práve na najlepšej ceste stať sa tragickou postavou. Atakmer nikto by si to nevšimol, pretože medzičasom som sa stala majsterkoupretvárky.


  Vo výraze jeho tváre som rozpoznala sklamanie– takú reakciu po svojom vyznaní nečakal. Predovšetkým nie po tom, ako mi ponúkol ísť sním na turné, ktoré sa má začať odva týždne.


  Vonku popŕchalo, bol jún, teplý večer, nadýchané oblaky zdobili oblohu ako malé chumáčiky vaty.


  Keď som prekonala záchvat kašľa aBrilka nastúpila na prvý vlak svojej odysey, rozrazila som balkónové dvere azvalila sa na gauč. Zdalo sa mi, že sa udusím.


  Žila som vcudzej krajine, kontakty sväčšinou ľudí, ktorých som kedysi milovala aktorí pre mňa niečo znamenali, som prerušila aprijala som miesto hosťujúcej profesorky, ktoré ma síce existenčne zabezpečovalo, no nemalo so mnou nič spoločné.


  Vten večer, keď mi povedal, že by so mnou chcel byť normálny, odišla Brilka, dcéra mojej mŕtvej sestry amoja jediná neter, do Viedne, do mesta, ktoré si predstavovala ako svoju adoptívnu vlasť, ako svoju osobnú utópiu, ato všetko pre spojenectvo sistou mŕtvou ženou. Ztejto nebožkej, mojej pratety, ateda Brilkinej prapratety, si vyfantazírovala hrdinku. Plánovala, že vo Viedni získa práva na prapratetine piesne. Ako sledovala stopy prízraku, dúfala vo vykúpenie adefinitívnu odpoveď na prázdnotu, ktorá

  v nej zívala. Nič ztoho som však vtedy ešte netušila.


  Keď som si sadla na gauč atvár si schovala do dlaní, pretrela si oči avyhýbala sa Amanovmu pohľadu tak dlho, ako to len išlo, bolo mi jasné, že sa znovu rozplačem, ale nie teraz, nie vtom okamihu, keď sa za okienkom Brilkinho vlaku rozprestierala stará nová Európa aona sa po prvý raz po príchode na kontinent bezstarostne usmievala. Neviem, čo videla, keď opúšťala mesto smaličkými mostmi, že jej to na tvári vykúzlilo úsmev, no na tom už nezáleží. Hlavné je, že sa usmievala.


  Rozplačem sa, pomyslela som si práve vtej chvíli. Aby sa to nestalo, otočila som sa, odišla som do spálne aľahla som si. Na Amana som nemusela čakať dlho, smútok, aký cítil, sa dá vyliečiť veľmi rýchlo, ak ponúknete ako liečbu vlastné telo– predovšetkým, ak má pacient dvadsaťsedem rokov.


  Prebudila som samu seba zo storočného spánku bozkami.


  Keď mi Aman položil hlavu na brucho, opustila moja dvanásťročná neter Holandsko avkupé, kde páchlo plechovkové pivo asamota, prešla hranicu do Nemecka, zatiaľ čo oniekoľko sto kilometrov ďalej jej nič netušiaca teta predstierala lásku dvadsaťsedemročnému tieňu. Brilka prechádzala Nemeckom snádejou, že sa blíži kcieľu.


  Keď Aman zaspal, zašla som do kúpeľne, posadila som sa na okraj vane arozplakala som sa. Storočnými slzami som oplakávala predstieranú lásku, túžbu veriť slovám, ktoré kedysi stakou silou utvárali môj život. Vkuchyni som si zapálila ahľadela som

  z okna. Prestalo pršať aznejakého dôvodu som vedela, že sa niečo stalo, že sa niečo dalo do pohybu, niečo mimo tohto bytu svysokými stropmi aosirenými knihami. Smnožstvom lámp, ktoré som tak horlivo zbierala ako náhradu za nebo, ako ilúziu skutočného svetla. Osvetlenie môjho vlastného tunela. Ale tunel nemizol, svetlá ma utešili vždy len na chvíľu, dočasne.


  Asi ešte treba dodať, že Brilka bola veľmi vysoká, takmer odve hlavy vyššia než ja, čo pri mojej výške nie je až také ťažké, bola ostrihaná na ježka ako chlapec anosila lennonky, staré rifle aflanelovú košeľu, že jej dokonale oválne oči pripomínali kakaové zrná aneustále pátrali po hviezdach, mala vysoké čelo– za ktorým sa skrývalo mnoho trápenia. Práve utiekla od svojejtanečnej skupiny, ktorá hosťovala vAmsterdame akde tancovala mužské roly, pretože na folklórne, nežné tance znašej vlasti bola príliš nápadná, príliš vysoká, príliš neradostná. Po dlhom prehováraní jej nakoniec dovolili tancovať vmužskom odeve astvárňovať divoké scény; tomuto súhlasu minulý rok padol za obeť jej dlhý vrkoč.


  Smela predvádzať výskoky zkľaku ašermovať, čo jej odjakživa išlo lepšie než vlnivé zasnívané ženské pohyby. Tancovala atancovala rada ako oživot, akeď jej na vystúpení pred holandským publikom pridelili sólo– pretože bola naozaj dobrá, omnoho lepšia než mladí muži, ktorí sa jej spočiatku posmievali –, skupinu opustila avydala sa hľadať odpovede, ktoré jej nemohol poskytnúť ani tanec.


  


  Nasledujúci večer mi zatelefonovala matka, zakaždým sa mi vyhrážala, že zomrie, ak sa čoskoro nevrátim do vlasti, zktorej som pred mnohými rokmi utiekla. Rozochveným hlasom mi oznámila, že dieťa zmizlo. Chvíľu mi trvalo, kým som pochopila, okom je reč aako všetko súvisí so mnou.


  „Takže ešte raz, kde presne bola?“


  „VAmsterdame! Doparoma, čo je stebou? Nepočúvaš ma? Včera utiekla azanechala správu. Volala mi vedúca skupiny. Všetko obrátili hore nohami a…“


  „Počkaj, počkaj, počkaj. Ako môže jedenásťročné dievča zmiznúť zhotela, hlavne keď je…“


  „Má dvanásť. Vnovembri mala dvanásť. Na čo si, samozrejme, zabudla. Ako inak.“


  Zhlboka som si potiahla zcigarety apripravovala sa na pohromu. Zmatkinho hlasu som usúdila, že sa mi ztejto záležitosti nepodarí len tak vyvliecť azmiznúť, čo bola vposledných rokoch moja najobľúbenejšia činnosť. Obrnila som sa proti obligátnym výčitkám, matka mi nimi vždy dávala najavo, že som zlá dcéra astroskotanec. Veci, ktoré som vedela dosť dobre aj bez nej.


  „Dobre, mala dvanásť, zabudla som, ale oto teraz nejde. Zavolali ste na políciu?“


  „Áno, čo si myslíš? Hľadajú ju.“


  „Tak ju aj nájdu. Je to malé rozmaznané dievča sturistickým vízom, ako predpokladám, a…“


  „Máš vsebe ešte vôbec aspoň zamak ľudskosti?“


  „Prepáč. Len nahlas uvažujem.“


  „Oto horšie, ak sú tvoje myšlienky takéto.“


  „Mami!“


  „Polícia sa mi ozve. Povedali, že zavolajú najneskôr ohodinu, aja sa modlím, nech ju nájdu, nech ju nájdu čo najskôr. Potom chcem, aby si tam išla, až tak ďaleko sa nemohla dostať, achcem, aby si ju vyzdvihla.“


  „Ja…“


  „Je to dcéra tvojej sestry. Aty po ňu pôjdeš. Sľúb mi to!“


  „Ale…“


  „Tak sľúb!“


  „Božemôj. Dobre, sľubujem.“


  „Aneber meno Božie nadarmo.“


  „To už nemôžem povedať ani božemôj?“


  „Vezmeš ju ksebe. Apotom ju posadíš do lietadla.“


  


  Vtú istú noc ju našli vmalom rakúskom mestečku neďaleko Viedne. Čakala na prípoj, rakúski policajti ju chytili aodviedli na stanicu. Matka ma prebudila aoznámila mi, že mám ísť do Mödlingu.


  „Kam?“


  „To mestečko sa volá Mödling. Zapíš si to.“


  „Nemusím.“


  „Veď ani nevieš, aký je dnes deň.“


  „Dobre, zapíšem si to! Dočerta, kde to je?“


  „Kúsok od Viedne.“


  „Ačo tam robila?“


  „Asi chcela ísť do Viedne.“


  „Do Viedne?“


  „Áno, do Viedne. Tomu zrejme rozumieš.“


  „Pochopila som.“


  „Avezmi si doklady. Vedia, že ju vyzdvihne teta. Poznačili si tvoje meno.“


  „To ju nemôžu jednoducho posadiť do lietadla?“


  „Nica!“


  „Dobre, už sa obliekam. Vporiadku.“


  „Zavolaj hneď, keď sňou budeš.“


  Tresla slúchadlom.


  Takto sa teda začal tento príbeh.


  Prečo Viedeň? Prečo sa to všetko stalo po noci, keď som ušla pred slzami? Malo to svoj dôvod, ale to by som musela začať rozprávať na celkom inom mieste.


  


  Volám sa Nica. Moje meno obsahuje slovo, ktoré vnašom materinskom jazyku znamená nebo. Ca. Možno bol celý môj doterajší život hľadaním neba, ktoré mi ako prísľub dali na cestu už pred narodením. Moja sestra sa volala Daria. Jej meno obsahuje slovo chaos. Aria. Vírenie a jatrenie, neusporiadaný zmätok ažiadne urovnanie. Som jej zaviazaná. Som zaviazaná jej chaosu. Vždy som bola zaviazaná hľadať vjej chaose svoje nebo. Možno však ide oBrilku. OBrilku, ktorej meno vjazyku môjho detstva nič neznamená. Ktorej meno je nepopísané anestigmatizované. OBrilku, ktorá si meno dala sama atak dlho nástojila na tom, aby ju takto volali, až ostatní na jej skutočné meno zabudli.


  Brilka,aj keď som ti to nikdy nepovedala, veľmi rada, neuveriteľne rada by som ti pomohla napísať tvoj príbeh inak aod začiatku. Nechcem otom iba hovoriť, ale to aj dokázať, preto píšem. Iba preto.


  Za tieto riadky vďačím storočiu, ktoré všetkých podviedlo aoklamalo, každého, kto dúfal. Za tieto riadky vďačím dlhotrvajúcej zrade, ktorá sa na moju rodinu zniesla ako kliatba. Za tieto riadky vďačím sestre, ktorej som nikdy nedokázala odpustiť, že sa do tej noci vzniesla bez krídiel, dedkovi, ktorému sestra vyrvala srdce ztela, prababičke, ktorá so mnou ako osemdesiattriročná tancovala pas de deux, matke, ktorá hľadala Boha… Za tieto riadky vďačím Mirovi, ktorý ma nakazil láskou ako jedom, vďačím za ne otcovi, ktorého som nikdy skutočne nespoznala, vďačím za ne jednému čokolatiérovi ajednému bielo­-červenému nadporučíkovi, jednej väzenskej cele, ale aj operačnému stolu uprostred školskej triedy, knihe, ktorú by som nikdy nenapísala, keby… Za tieto riadky vďačím nekonečnej záplave preliatych sĺz, vďačím za ne aj sebe, dievčaťu, ktoré opustilo vlasť, aby našlo samo seba, aitak sa čoraz viac strácalo; predovšetkým však za tieto riadky vďačím tebe, Brilka.


  Vďačím za ne tebe, pretože si zaslúžiš ôsmy život. Pretože sa hovorí, že číslo osem znamená večnosť, rieku, ktorá sa stále vracia. Dávam ti svoju osmičku.


  Spája nás jedno storočie. Červené storočie. Navždy adonekonečna. Brilka, si na rade. Adoptovala som tvoje srdce. To svoje som odhodila. Vezmi si moju osmičku.


  Si čarovné dieťa. Áno, je to tak. Prelom nebo achaos, prelom nás všetkých, prelom tieto riadky, prelom svet prízrakov askutočný svet, prelom inverziu lásky, viery, skráť centimetre, ktoré nás vždy delia od šťastia, prelom osud, ktorý žiadnym osudom nebol.


  Prelom mňa aprelom seba.


  Preži všetky vojny. Prejdi všetky hranice. Venujem ti všetkých bohov avšetky ružence, všetky upálenia, všetky sťaté nádeje, všetky príbehy. Prelom ich. Pretože ty máš na to prostriedky, Brilka. Osmička, mysli na to. Do tohto čísla budeme všetci navždy votkaní abudeme si môcť navzájom načúvať naprieč storočiami.


  Ty to dokážeš.


  Buď všetkým, čím sme boli aneboli. Buď nadporučík, povrazolezkyňa, námorník, herečka, filmár, klaviristka, milenka, matka, zdravotná sestra, spisovateľka, buď červená a biela alebo modrá, buď chaos a nebo a buď ňou a buď mnou a všetkým tým nebuď, hlavne tancuj nekonečné pas de deux.


  Prelom tento príbeh anechaj ho za sebou.


  


  Narodila som sa 8. novembra 1973 vdedinskej nemocnici, ktorá nestojí za ďalšiu zmienku, neďaleko Tbilisi vGruzínsku.


  Gruzínsko je malá krajina. Aje krásna, proti tomu nemôžem nič namietať, dokonca aj ty so mnou budeš súhlasiť, Brilka. Má hory akamenisté pobrežie Čierneho mora. To sa síce vpriebehu posledného storočia oniečo zmenšilo vdôsledku mnohých občianskych vojen, hlúpych politických rozhodnutí, nenávistných konfliktov, ale ešte stále zneho pekný kus zostal.


  Aj keď tú legendu poznáš až pridobre, Brilka, rada by som ju teraz krátko spomenula, aby som ti vysvetlila, kam smerujem; je to legenda ovzniku našej krajiny:


  Vjeden krásny slnečný deň rozdeľoval Boh zem, ktorú stvoril, na krajiny (muselo to byť dávno pred Babylonskou vežou).Usporiadal jarmok, kde sa ľudia hlasno predháňali vponukách asnažili sa ojeho priazeň vnádeji, že získajú čo najlepší kúsok zeme (domnievam sa, že Taliani boli vumení urobiť dojem najefektívnejší aČukčom to veľmi dobre nešlo). Na konci dlhého dňa bol svet rozdelený na množstvo krajín aBoh bol unavený. Avšak Boh– vo svojej nekonečnej múdrosti– si, samozrejme, niečo ponechal aj pre seba, sídlo, kde bude odpočívať, najkrajší kúsok sveta, bohatý na rieky, vodopády, šťavnaté ovocie a– čo istotne tušil– snajlepším vínom na svete. Keď sa rozčúlení ľudia pobrali do svojich nových domovov, chcel si milý Boh oddýchnuť vtieni stromu, no objavil tam chrápajúceho muža (určite sfúzmi aporiadnym brušiskom, aspoň ja som si ho takto vždy predstavovala). Muž pri rozdeľovaní nebol aBoh sa tomu čudoval. Prebudil ho aspýtal sa, čo tam robí aprečo sa vôbec nezaujíma ovlastný domov. Muž sa pousmial (možno si už doprial pohárik či dva červeného vína) avysvetlil (tu má legenda niekoľko verzií, ale zhodneme sa na tejto), že je spokojný aj takto, slnko svieti, je prekrásny deň apostačí mu, čo pre neho uBoha zostalo. Amilý Boh, vo svojej nekonečnej dobrote, ohromený mužovou nenútenosťou anulovou ctižiadostivosťou, mu daroval vlastný raj, teda Gruzínsko, krajinu, zktorej pochádzaš ty, Brilka, ja aväčšina ľudí, oktorých budem vnašom príbehu rozprávať.


  


  Tým chcem povedať, že nenútenosť (rozumej lenivosť) anulová ctižiadostivosť (rozumej neprítomnosť argumentov) sú vnašej krajine považované za vskutku vznešené vlastnosti. Zváž teda tiež, že ani hlboká identifikácia smilým Bohom (isteže, Bohom pravoslávnym ažiadnym iným) obyvateľom tohto územia nebráni veriť všetkému, čo pôsobí aspoň trošku rozprávkovo, tajuplne alebo je opradené legendou– aani zďaleka to nemusí byť iba Biblia.


  Napríklad horskí obri, domáce strašidlá, urieknutia pohľadom, ktoré človeka dokážu uvrhnúť do nešťastia, čierne mačky, ktoré nosia kliatby, moc vkávovej usadenine alebo pravda, ktorú odhalia iba karty (dnes, ako si vravela, si ľudia dokonca nechávajú pofŕkať svätenou vodou nové autá, aby sa vyhli nehodám).


  Krajina, kedysi dávno zlatá Kolchida, ktorá musela Grékom vydať tajomstvo lásky vpodobe zlatého rúna, pretože to bláznivo zamilovaná kráľovská dcéra Medea prikázala.


  Krajina, ktorá usvojich obyvateľov podporuje vlastnosti príjemné, ako je svätorečená pohostinnosť, aaj menej príjemné, ako sú lenivosť, oportunizmus akonformizmus (väčšina to tak vôbec nevníma, na tom sa my dve tiež zhodneme).


  Krajina, vktorej jazyku neexistujú rody (čo však vžiadnom prípade neznamená rodovú rovnosť).


  Krajina, ktorá vminulom storočí po stotridsiatich piatich rokoch cárskeho aruského protektorátu dokázala presne na štyri roky vytvoriť demokraciu, ktorú napokon znovu zvrhli zveľkej miery ruskí, ale aj gruzínski boľševici akrajina bola vyhlásená za Gruzínsku socialistickú republiku asúčasť Sovietskeho zväzu.


  Krajina vtomto zväze zotrvala nasledujúcich sedemdesiat rokov.


  Nasledovalo niekoľko prevratov, krvavo potlačených demonštrácií, niekoľko občianskych vojen akonečne vytúžená demokracia, hoci toto označenie je skôr otázkou perspektívy avýkladu.


  Myslím si, že naša krajina vie byť načisto komická (čím chcem povedať, že nie je iba tragická). Že sa tu veľmi rýchlo zabúda arovnako aj ignoruje. Ignorujú sa vlastné rany, vlastné chyby, ale aj nespravodlivo spôsobené bolesti, utláčanie astraty. Napriek tomu pozdvihneme pohár asmejeme sa. Zdá sa mi to pôsobivé, skutočne, vzhľadom na to málo potešiteľných udalostí, ktoré so sebou prinieslo minulé storočie,ktorého následkami trpia ľudia až dodnes (už počujem, ako mi protirečíš!).


  Ztejto krajiny okrem veľkých katov dvadsiateho storočia pochádza aj množstvo úžasných ľudí, ktorých som veľmi milovala amilujem. Niektorí znich ušli, niektorí pri hľadaní zablúdili, niektorí už nežijú, niektorí sa vrátili, niektorí majú svoje veľké dni za sebou alebo vne ešte dúfajú, ale väčšinu nikto nepozná.


  Krajina, ktorá dodnes oplakáva svoj zlatý vek medzi desiatym atrinástym storočím adúfa, že jedného dňa získa späť niekdajšiu slávu (áno, progres sa vnašej krajine vždy rovná aj regresu).


  Tradície sa javia ako slabý odlesk toho, čím bývali kedysi. Honba za slobodou sa podobá nezmyselnému hľadaniu neistých brehov, pretože sme sa predovšetkým vposledných osemnástich rokoch nedokázali zhodnúť ani na tom, čo presne pod slobodou rozumieme.


  Atak sa dnes krajina, vktorej som pred tridsiatimi dvomi rokmi prišla na svet, podobá na kráľa, ktorý ešte stále sedí na tróne sligotavou korunou avnádhernom rúchu, rozkazuje, robí si, čo sa mu zachce– anevidí, že celý dvor už dávno ušiel aon ostal sám.


  Nikdy nerob problémy– tak znie vtejto krajine najvyššie prikázanie. Raz si mi to počas našej cesty povedala aja som si to zapamätala (zapamätala som si všetko, čo si mi na našej ceste povedala, Brilka). Aja ktomu ešte niečo pridám:


  Ži tak, ako žili tvoji rodičia, nikdy nebuď sama, ak, tak len výnimočne. Samota je nebezpečná azbytočná. Táto krajina zbožňuje spoločenstvo asamotárom nedôveruje. Buď vpartiách, spriateľmi, vrodinných spoločenstvách azáujmových krúžkoch– sama osebe za veľa nestojíš.


  Rozmnož sa, sme malá krajina amusíme pretrvať– toto prikázanie kladiem na roveň tomu prvému. Buď na svoju vlasť vždy hrdá, nikdy nezabudni svoj rodný jazyk, nech ti cudzina, akákoľvek cudzina, akokoľvek nádherná, napínavá azaujímavá, nikdy, nikdy, nikdy nepripadá lepšia než tvoja vlasť.


  Uľudí iných národností nachádzaj vždy chyby avlastnosti, ktoré by sa vGruzínsku považovali prinajmenšom za škandalózne, apohoršuj sa nad nimi. Medzi takéto vlastnosti by mohla patriť skúposť všeobecne, čiže chýbajúca vôľa minúť všetky peniaze na svojich, nedostatočná pohostinnosť, čiže nevôľa zmeniť, prevrátiť celý svoj život na hlavu pri každej návšteve, malá ochota piť ajesť, čiže neschopnosť chľastať až do odpadnutia, absencia hudobného talentu.


  Správaj sa pokiaľ možno otvorene, tolerantne, chápavo, zaujímaj sa ocudzie kultúry, ak si ctia výnimočnosť ajedinečnosť tvojej vlasti astále pritakávajú.


  Ver vBoha (čo za posledných osemnásť rokov začalo znovu platiť), choď do kostola, nespochybňuj nič, čo súvisí spravoslávnou cirkvou; prekrižuj sa vždy, keď uvidíš kostol (povedala si, že toto je veľmi en vogue!), teda približne desaťtisíckrát za deň, ak si práve vhlavnom meste. Nekritizuj nič, čo je sväté– čo znamená takmer všetko, čo nejako súvisí stouto krajinou.


  Buď radostná aveselá, pretože taká je tu mentalita azádumčiví ľudia vnašom slnečnom Gruzínsku nie sú obľúbení. Toto určite tiež dobre vieš.


  Nikdy nepodveď svojho muža, aak podvedie tvoj muž teba, odpusť mu to, lebo je to tvoj muž. Ži predovšetkým pre druhých. Druhí aj tak vždy lepšie vedia, čo je pre teba dobré.


  Nakoniec chcem ešte dodať, že mi aj napriek dlhoročnému boju otúto krajinu aproti nej Gruzínsko nedokázalo nič nahradiť, vyhnať ho zo seba ako zlého ducha, ktorý človeka posadne. Žiadny očistný rituál, žiadny obranný mechanizmus mi doteraz nepomohol. Lebo všade, kam som prišla, čím ďalej som od Gruzínska bola, všade som hľadala premrhanú lásku, rozsypanú, miznúcu, neužitočnú lásku, ktorú som tam zanechala.


  Áno, je to krajina, ktorá vonkoncom nechce prejaviť žiadnu ctižiadostivosť, ktorá by najradšej všetko dostala do daru, pretože všetci vnej sú láskaví, milí, priateľskí aradostní adokážu svetu (vdobrých časoch) vyčariť úsmev na tvári.


  


  Vtejto krajine som teda 8. novembra 1973 prišla na svet. Na svet, ktorý mal vtedy iné starosti, než aby môj príchod naň vzbudil veľkú pozornosť. Západný svet udržiavala vstrehu aféra Watergate, demonštrácie proti vojne vo Vietname, vojenský puč vGrécku, ropná kríza aElvis, zatiaľ čo jeho východná časť otupene stagnovala pod vládou Brežneva asovietskej nomenklatúry. Kstagnácii prispievala aj snaha udržať si moc všetkými prostriedkami, čiže vodmietaní akýchkoľvek reforiem azatváraní očí pred rozkvitajúcou korupciou ačiernym trhom.


  Avoboch častiach sveta zaznela po prvý raz pieseň The Great Gig in the Sky od Pink Floyd. Na Západe verejne, na Východe tajne.


  AVysockij bude ooných časoch ešte spievať:


  Netrpím na manéže, na arény –


  milión na ne vedia pomíňať.


  Nech pred nami sú akékoľvek zmeny –


  nič ztoho nikdy nebudem mať rád.


  


  Okrem môjho narodenia asestrinho pádu sa vtento deň nestalo nič zvláštne. Možno až na skutočnosť, že matka, vjednom kuse na vojnovej nohe sotcom avečne dúfajúca vpochopenie zo strany rodinných príslušníčok, stratila trpezlivosť azačala vrieskať.


  „Vari si kurva?“ údajne na ňu kričal dedko amatka mu vraj splačom odsekla: „Keď už, tak som pankhart!“


  Odve hodiny neskôr nastúpili pôrodné bolesti.


  Do sporu boli zapojení: môj panovačný dedko, infantilná babička amatka, ktorá čoraz viac strácala kontrolu nad vlastným životom.


  Ďalšou výnimočnou udalosťou dňa krátko predtým, než sa začali pôrodné bolesti, bol otras mozgu mojej odva apol roka staršej sestry.


  Pred niekoľkými dňami navštívila sdedkom neďaleký statok, kde sa zamilovala do arabských plnokrvníkov adagestanských poníkov, takže ju vdeň môjho narodenia dedko posadil na poníka aiba jemne ju pridržiaval okolo pása, keď sa poník odrazu vytrhol asestru zhodil. Zbehlo sa to tak rýchlo, že ju nestihol zachytiť. Zletela zponíka adopadla ako ťažká tekvica na zem, ktorá bola síce pokrytá slamou, ale pre moju mäkučkúružovučkú sestru bola aj tak pritvrdá.


  Kým dedko zúfalo utekal kvnučke, obviňoval chovateľov koní avyhrážal sa im, že dá celý tento spolok zavrieť, začala moja matka stonať, rozrušená hádkou azraňujúcimi slovami, ktoré vZelenom dome, dome môjho detstva, ešte dlho doznievali. Babička, ktorá pri podobných– abolo ich teda požehnane– hlučných výmenách názorov medzi manželom adcérou fungovala ako zmierovací sudca, no žiadnej zo strán sa nezastávala, čím hnev oboch zúčastnených iba stupňovala, sa okamžite rozbehla za matkou do kuchyne, nepovedala ani slovo asiahla po telefóne na stene.


  Pôrodné bolesti trvali presne osem hodín.


  Vrovnakom okamihu, keď matka vsprievode svojej korpulentnej matky dorazila do dedinskej nemocnice, doviezli do inej nemocnice aj moju sestru Dariu, ktorú zvyčajne volali Daro, Dari alebo Dariko.


  „Au!“ vrieskala Daria. Jej matka kričala: „Aááá!“ „Mamááá!“ rumádzgala Daria. Dedko nasadol do dcérinej bielej Lady, pretože jeho milované zberateľské auto Čajka (oficiálne nazývané GAZ-13 avyhradené len pre sovietsku elitu), oktoré sa staral amiloval ako vlastné dieťa, bolo pre okresnú cestu príliš pomalé, auháňal do najlepšej tbiliskej nemocnice, kde Darii potvrdili len ľahký otras mozgu. Amne, oniekoľko kilometrov ďalej aniekoľko hodín neskôr– že som prišla na svet.


  Môj hlasný krik primäl vyčerpanú matku zdvihnúť hlavu, pozrieť sa na mňa auznať, že sa na nikoho nepodobám, načo opäť klesla späť na improvizovane pôsobiace pôrodné lôžko.


  Úplne vedome ma ako prvá zaregistrovala babička. Usúdila, že som „bábätko snadprirodzene vyvinutou potrebou harmónie“, veď som sa koniec koncov narodila uprostred hádky.


  Čo sa potreby harmónie týka, viac sa zmýliť nemohla.


  Dedko doviezol sestru znemocnice domov– nariadili jej pokoj na lôžku– atelefonicky dostal správu, že už som na svete „šťúpla atmavovlasá“ ateším sa „stabilnému zdraviu“. Posadil sa na terasu, zabalil sa do starého námorníckeho kabáta, oktorý sme sa so sestrou toľkokrát škriepili, aiba mlčky krútil hlavou.


  Jeho matka zatiaľ piekla koláč na privítanie, zpivnice doniesla vrúcne milovaný ovocný likér (tentoraz višňový) aplánovala oslavu môjho narodenia, dedko ešte stále bez pohnutia sedel na terase šokovaný najnovším nehanebným činom svojej dcéry adokázal už len krútiť hlavou. Moje narodenie ho opäť prinútilo dať vnučke svoje priezvisko– teda Džaši –, pretože som vzišla zmimomanželského vzťahu. Tentoraz však nielen zo vzťahu sdezertérom avlastizradcom, ako vprípade sestrinho splodenia, ale svyslovene kriminálnikom, ktorý včase môjho narodenia sedel vo väzení.


  „Toto dieťa je výsledkom Eleninej nemravnosti, skazenosti adefinitívne potvrdzuje moju porážku vboji ojej česť, nemám teda žiadny dôvod na radosť či oslavu. To dievča, aj keď za to nijako nemôže, je živým stelesnením všetkého utrpenia, ktoré na nás jeho matka privolala.“ To bola jeho prvá veta, predniesol ju až po opakovaných žiadostiach svojej matky, mojej prababičky, ktorá ho prosila, aby na príchod svojho druhého vnúčaťa nejako zareagoval.


  Áno, vtomto sa až tak nemýlil avzhľadom naokolnosti, do ktorých som sa narodila, som mu tie slová nemohla mať za zlé.


  Smatkou som ostala vnemocnici päť dní, babička nás so slepačím vývarom anakladanou zeleninou denne navštevovala na oddelení šestonedelia,dedko ostal doma asedel pri Dariinej posteli, pretože nevedela pochopiť, prečo nemôže vstať, atak ju zabával všelijakými príbehmi, hrami, kreslenými filmami (do izby jej nechal špeciálne priniesť televízor), arovnako ako omojej existencii nevedela Daria,matka nevedela ootrase mozgu svojej prvorodenej dcéry.


  


  Daria bola vríši nášho mocného dedka zbožňované aobdivované dieťa, predurčené na to, aby ju všetci uctievali aobdivne na ňu hľadeli. Ale to predbieham, dovtedy prejde ešte veľa rokov, počas ktorých bude bravúrne predvádzať rolu všetkými zbožňovaného klenotu.


  No napriek týmto okolnostiam, extrémne protichodne rozdeleným rolám, ktoré nám dedko akohlava rodiny od začiatku pridelil, som si odo dňa, keď ma priviezli zdedinskej nemocnice domov, navždy zaistila jednu výhodu: mala som bezvýhradnú, bláznivú lásku prababičky Stasie iba pre seba. Patrila mne, len alen mne. Prababička mi darovala lásku, ktorú desaťročia všetkým ostatným odopierala, rozdávala ju len skromne, obalene, skryto atakmer váhavo, predovšetkým svojmu synovi. No mne ju darovala, ofenzívne, hlasno, takmer obsesívne, detinsky, prekračujúc únosnú mieru. Akoby všetky tie roky len čakala na môj príchod, akoby si ju šetrila iba pre mňa.


  Deň, keď ma šťúplu, pokrčenú aani trochu roztomilú priviezli domov, bol dňom, keď Anastasia, ako sa volala celým menom, opustila svoj zvukotesný hrad, vyšla na denné svetlo apozdravila moju škaredú maličkosť. Nebola viac vlažná aodťažitá, ako mala vo zvyku celé roky, pretože len čo ma vzala do náručia, niečo sa náhle zmenilo azatvorila oči.


  Keď sa prebrala známesačného stavu akonečne sa pozrela na pravnučku, povedala: „Toto dieťa je iné. Výnimočné. Potrebuje veľa ochrany aslobody.“


  Všetci si dlaňou plesli po čele azastonali. Bláznivá stará ženská sa prebrala kživotu anikto poriadne nevedel, či je to dobré znamenie alebo katastrofa.


  


  Najprv malo byť dopriate aj mne zbožňovať svoju staršiu sestru.


  Vpredchádzajúcom živote sa ma často pýtali, či som kvôli jej kráse, obľúbenosti, obdivu, ktorého sa jej dostávalo zo všetkých strán, netrpela. Ale nebolo to tak. Navzdory všetkým ťažkostiam, ktoré Dariu amňa sprevádzali od detských čias aaj počasdospievania, hoci sme sa navzájom týrali, takmer mučili achyby si odpúšťali iba veľmi ťažko, dialo sa to všetko iba preto, lebo sme sa neskutočne milovali.


  Áno, ako malá som vždy zmĺkla, keď sa Daria objavila vmojej blízkosti, len čo jej napadlo dotknúť sa mojej hlavy alebo ma poštekliť na nose. Nemohla som inak, iba Dariu zbožňovať, rovnako ako aj všetci ostatní. Možno by som sa mala pokúsiť vysvetliť bezprostredné kúzlo Dariinho krutého pôvabu tým, že uvediem, že mala zlaté vlasy. Atým myslím skutočne zlaté. Alebo to bolo možno tým, že Daria mala každé oko inej farby, nepochopiteľne odlišné anepochopiteľne fascinujúce, jedno krištáľovo modré adruhé orieškovohnedé. Alebo tým, že mala okúzľujúci úsmev ana také rozkošné dieťa nezvyčajne hlboký, drsný hlas ako nejaký urazený, bucľatý chlapec. Ale bolo by to príliš jednoduché anestačilo by to.


  Aj keď dedko Dariu veľmi miloval amoje narodenie považoval za nehanebnosť, pretože ohrozovalo Dariinu výhradnú moc, aaj keď som to od samého začiatku cítila, nezmenilo to nič na tom, že som vyhľadávala apotrebovala Dariinu blízkosť.


  


  Bola som škaredé dieťa (to sa človek rýchlo naučí vybojovať si krásu).


  Stasia, ako vždy Anastasiu volali, bola pôvabná žena, síce nie výnimočne krásna ako jej mladšia sestra Christine, zktorej krásy sa ľuďom točila hlava, ale vdobe môjho narodenia sa prababičkina krása zmenila na niečo surreálne, snové. Začala opäť objavovať balet atým znovu aj mladosť.


  Boli sme skutočne fantastický pár.


  Áno, Stasii vďačím za veľa, aj keď vmojom detstve boli chvíle, keď by som jej prebudenie najradšej vrátila. Keď mi jej láska pripadala ako prekliatie ačasto som si priala, aby som túto lásku nedostávala ako podivuhodné odškodné za mnohé iné nedostatky môjho detstva. Ale vpodstate som sa vďaka nej naučila žiť, tancovať na lane, keď všetko okolo zachvátili plamene, na lane napnutom vyššie než najvyššie stromy, vyššie než všetky veže, nebojácna avznášajúca sa voblakoch– pretože keď padáte, stačí rozprestrieť paže avzlietnuť. Vďaka nej som sa naučila kliať (primálo docenená schopnosť: schopnosť dobre kliať včasoch, keď sa svet okolo teba potáca). Vďaka nej som sa naučila hľadať východiská vbezvýchodiskovosti, loziť po múroch, keď sa mosty rúcali, asmiať sa ako vojak. Predovšetkým vtedy, keď na smiech nič nebolo.


  Vďaka nej som dokázala zo seba striasť množstvo kliatob ako otravných šiat avďaka nej som dokázala prelomiť pokrytecké svätožiary. Za to všetko aza ešte viac ďakujem Stasii, ktorou sa to vlastne celé začalo…


  


  Niečo, čo mi Stasia dala do života ačo ma zrejme najtrvalejšie formovalo, je príbeh okoberci:


  Vjedno daždivé ráno, bola som vdruhej alebo tretej triede, som ostala doma, vZelenom dome, keďže som bola prechladnutá, aobjavila som Stasiu vnikdy nedostavanom podkroví. Bol tam nezabezpečený balkón, široký ako terasa, ale bez zábradlia, my deti sme naň mali prístup prísne zakázaný, no zdržiavali sme sa tam najradšej adosť často potajomky. Teraz na ňom stála Stasia avyklepávala moľami rozožratý koberec sprenádherným vzorom vgranátovočervených farebných tónoch. Ten koberec som nikdy predtým nevidela.


  „Ostaň, kde si. Nepribližuj sa!“ rozkázala mi, keď ma uvidela.


  „Čo tu robíš?“


  „Rozhodla som sa, že dám tento koberec zreštaurovať.“


  „Čo znamená zreštaurovať?“ opýtala som sa afascinovaná pred ňou stála.


  „Dám urobiť zo starého koberca nový azavesím ho. Patril našej babičke azdedila ho Christine. Nikdy ho nemala rada, tak mi ho dala aja som ho nikdy nevedela oceniť, kým som sama nezostarla. Je to prastarý, veľmi cenný gobelín.“


  „To sa predsa ale nedá– urobiť zo starého niečo nové.“


  „Samozrejme, že dá. Zo starého bude nové, teda niečo iné, nikdy nie presne to, čím už raz bolo, oto ani nejde. Je lepšie azaujímavejšie, keď sa niečo zmení. Urobíme zneho nový koberec, zavesíme ho auvidíme, čo sa bude diať.“


  „Ale prečo?“ chcela som vedieť.


  „Koberec je príbeh. Avňom sa ukrývajú ďalšie nespočetné príbehy. Poď sem, celkom opatrne, chyť ma za ruku, áno, dobre, teraz sa pozri sem, vidíš ten vzor?“


  Civela som na pestré ornamenty na červenom podklade.


  „Tvoria ho jednotlivé vlákna. Každé samostatné vlákno je ako samostatný príbeh, chápeš?“


  Zbožne som prikyvovala, aj keď som si nebola istá, či som jej rozumela.


  „Ty si jedno vlákno, ja som jedno vlákno, spolu vytvárame malý ornament, smnožstvom ďalších vlákien vytvárame vzor. Každé vlákno je iné, rozdielne hrubé atenké, má inú farbu. Vzory sú jednotlivo ťažko prístupné, ale ak ich pozorujeme vspojitosti, objaví sa množstvo fantastických vecí. Napríklad pozri sa sem. Nie je to prekrásne? Tento ornament, jednoducho ohromný! Potom je tu hustota apočet uzlov, ďalej rôzne farebné štruktúry– to všetko vytvára textúru. Myslím si, že je to vskutku veľmi dobrá metafora. Vposlednom čase otom veľa ačasto rozmýšľam. Koberce sú utkané zpríbehov. Musíme ich udržiavať astarať sa one. Aj keď tento koberec strávil zbalený celé roky niekde, kde ho obžierali mole, teraz musí opäť ožiť avyrozprávať nám svoje príbehy. Som si istá, že sme doň votkané aj my dve, aj keď sme to nikdy netušili.“


  Stasia celou silou vyklepávala ťažký koberec.


  Nikdy som na túto lekciu nezabudla.


  Neviem, či sa mám na tomto mieste Stasii poďakovať, pretože ma týmto poznatkom viac či menej odsúdila na to, že som prepadla príbehom acelé roky som ako posadnutá hľadala príbehy za príbehmi, ako najrozličnejšie vrstvy vo vzácnom koberci.


  Atak začnem tu, utešujúc sama seba ako dieťa, ktoré sa bojí apevne si ksebe pritíska milovanú hračku. Pretože sa bojím. Brilka, neviem, či ti to dokážem porozprávať, či budem stačiť na teba.


  Bojím sa príbehov. Príbehov, ktoré neustále prebiehajú paralelne, chaoticky, vystupujú do popredia, skrývajú sa avzájomne si skáču do reči. Prepájajú sa aprerušujú, obchádzajú, prekrývajú avzájomne špicľujú, zrádzajú sa aklamú, zanechávajú stopy, mažú ich apredovšetkým vsebe skrývajú ešte tisíce atisíce iných príbehov.


  Neviem, či som sama všetko pochopila arozpoznala súvislosti, ale musím vto dúfať avnajhoršom prípade, keď sa všetky laná pretrhnú avšetky mosty zrútia aja začnem padať, rozpažím ruky, asnáď nejako poletím.


  Začnem Stasiou, aby som sa dostala ktebe, Brilka.


  


  Rozprávali mi, že sa narodila vnajtuhšej zime prebúdzajúceho sa dvadsiateho storočia. Rozprávali mi, že mala veľmi veľa vlasov, vraj by sa jej hneď dali upliesť vrkôčiky. Asprvým výkrikom už vlastne tancovala. Apri plači sa usmievala, akoby kričala pre upokojenie dospelých, rodičov, babíc, vidieckeho lekára anie preto, že by musela plakať.


  Auž prvými krôčikmi naznačila pas de deux. Amilovala čokoládu, odjakživa. Ešte skôr, než vedela povedať ocko, džavotala madame Butterfly. Aako veľmi malá objavila gramofón avlastnila najnovšie platne, ahoci ešte nedokázala písať ačítať, tancovala aspievala si snimi. Jej favoritkou bola Eleonora Duseová. Abola vrtkejšia avýrečnejšia ako jej dve sestry. Anajveselšia anajbystrejšia.


  Podobné veci sa pri takýchto príbehoch zvyknú hovoriť.


  Milovala knihy aumenie, ale predovšetkým životom tancovala. Atancujúc zamotala hlavu nadporučíkovi Bielej gardy, na novoročnom plese ustarostu, na svojom prvom plese, pôsobila drzo achlapčensky, takmer provokačne, dalo by sa povedať. Avrkoče, dlhočizné vrkoče si omotala okolo hlavy, svietili jej nad úzkym porcelánovým čelom ako svätožiara. Žiarila tak veľmi, že sa do nej zaľúbil. Samozrejme, nekonečne, samozrejme, navždy.


  Vraj bola najlepšia jazdkyňa vpánskom sedle ato na nadporučíka zapôsobilo. Dokonca veľmi. Azaujímala sa omodré pančuchy achcela sa stať tanečnicou, vParíži– vBallets Russes. Mala sedemnásť, požiadal ju oruku, potom prišla revolúcia ahrozila, že ich rozdelí. Krátko pred jeho odchodom do Ruska sa začala báť azabudla na Ballets Russes ajna modré pančuchy avydala sa zaňho. Vmalom kostole, za prítomnosti sestier akňaza Seraphima. Svadobnú noc strávili vhostinci neďaleko stepi, vblízkosti jaskynného kláštora, len oni dvaja, noc, jaskyňa, kamene. Tak to vraj bolo.


  Samozrejme, mala by otehotnieť, vtakých príbehoch sa to väčšinou takto deje, no vtomto nie.


  Predtým opakovane prosila svojho otca– výrobcu čokolády– odovolenie môcť odísť do Paríža, aby sa tam naučila umeniu tanca, aon jej zakaždým odpovedal, že je nevhodné jazdiť vpánskom sedle auž vôbec nie sa vcudzom meste vulgárne vykrúcať.


  Odišla teda za mužom do Petrohradu anie do Paríža.


  Aaž oveľa neskôr, po početných omyloch adlhom utrpení, sa vrátila späť do hrejivej vlasti.


  Tam, kde som sa oveľa neskôr narodila aj ja aty, Brilka, tiež. Tu sa predbežne končí legenda azačínajú sa fakty. Dieťa, staršie dieťa ztých dvoch, čo porodila, vyrástlo vmuža aten splodil dcéru. Zdcéry sa stala žena aporodila Dariu amňa. ADarii si sa narodila ty, Brilka. Ženy, nadporučíci, dcéry asynovia sú mŕtvi alegenda, ty aja žijeme. Musíme sa pokúsiť niečo ztoho urobiť.
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