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    „Milovala by si muža, ktorý sa bojí?“


    


    Alfred de Musset


    Lorenzaccio, I. dejstvo, 6. výstup


    1834

  


  


  


  


  Začína sa to vParíži, vdivadle, na javisku, vstrede aj vzadu, vnálade anetrpezlivosti. Divadlo je ako baňa, sopka alebo dievča. Všetko sa odohráva vbruchu.


  Momentálne je divadlo zatvorené, čoskoro má otvoriť svoje brány na premiéru MolièrovhoDona Juana. Zatiaľ sa tu pracuje. Javisko je osvetlené atakmer holé: premietacie plátno približne štyri krát šesť metrov, uprostred postavené dvierka vštýle saloonu na divokom západe, ktoré sa otvárajú do prázdna. Okolo nič. Na obrovskom plátne sa nenápadne mihá kamenistá krajina zaliata slnkom. Plocha suchej zeme, pás žltých hôr, ktoré vúplnom popredí ohraničuje niekoľko rastlín vrhajúcich krátky tieň, pri ktorom sa pasie kôň.


  Zobrazu smädí.


  


  Prebieha generálna skúška, hoci sa vlastne ešte nezačala, akoby pozastavená včase. Malo by sa hrať, ale nehrá sa, lebo niekto chýba. Šesť hercov vočakávaní siedmeho postáva okolo režiséra, každý vinom ustrojení. Elvíra má na sebe ťažké krinolíny svýšivkami, Sganarelle je vdžínsoch amá holú hruď, na nohách ostrohy, adon Alfonz sdonom Carlosom majú obleky steniskami. Väčšina znich sú hviezdy. Tí, čo si dobre žijú zherectva so svojimi postavami, protikladmi, sťaživou túžbou byť spoznávaní, hoci urýchlene prechádzajú cez reštaurácie aletiská, aby unikli zvuku vlastného mena. Komandor, ktorý je mŕtvy, tu ešte nie je, čo je vporiadku. Vprvom dejstve predsa ešte nevyliezol zhrobu.


  Sme tesne pred verejnými predstaveniami atíto ľudia svysokým spoločenským kapitálom sa nudia. Elvíra si na telefóne prezerá fotky ainé „špecifické obsahy“; don Carlos fajčí cigarety, ktoré si, samozrejme, vypýtal od technikov; socha Komandora, asi dvadsaťdvaročný chlapec, čo práve dorazil, sa kyslo spýta, kde je diva. Sganarelle si polohlasne precvičuje čudné artikulačné cvičenia– „pripitý pianista peje piesne po príjemnom predstavení “– aGuzman sa pýta, či tu budú stáť ešte dlho. Takto akože? Ako idioti.


  Režisér na telefóne si masíruje obočie aodrapkáva dosť počuteľné vulgarizmy. Aj to je vporiadku.


  Veď mu dva dni pred premiérou chýba samotný don Juan.


  


  Don je Alexis Zagner, hviezda storočia, predovšetkým jeho začiatku. Má zmluvu na stopäťdesiattisíc eur, zčoho dve tretiny sú garantované minimum. Predstavenie stojí na ňom, ak sa preňho rovno nepripravovalo. Mal tu byť už pred hodinami aodvtedy ho nikto nevidel. Ale odkedy vlastne?


  


  No, don Alfonz aGuzman sním boli minulý týždeň na obede spolu sjednou mladou novinárkou, reč bola opredstavení.


  „A?“


  Príjemné stretnutie. Ako zvyčajne výrečný, Alexis si osvojil režisérov zámer: vraj chce konečne predstaviť túto hru takú, aká je. Vizionárska, vytvorená okolo hypermodernej postavy disidenta: Don Juan utekajúci pred spoločnosťou chorou ztoho, že do svojej imaginácie vložila sex. Don Juan, vravel Zagner novinárke, cestuje vtroch zpiatich dejstiev, čo je pre Molièrovho hrdinu výnimočné. Stále rozpráva astále kráča, hľadá ďalší zmätok, zanecháva spoločnosť takú, akú ju našiel: zúrivú, vrieskajúcu. Novinárka si zapisovala, Alexis si dolieval víno. Ako herec vyzeral vporiadku, zjavne aj ako človek.


  


  Že sa Alexis vrhne na všetko, čo má mikrofón, aneodmietne žiadne bezplatné menu, nie je pre režiséra novinka. To má spostavou spoločné: tára ahltá. Otázka znie: Čo robil odvtedy akde, dopekla, je teraz?


  „Serme na to,“ zavrčí spôvabom mladý predstaviteľ sochy Komandora. „Mešká. Také sú divy. Zahrajme druhý výstup, vtom nie je.“


  Hoci sa ho nikto nepýtal, Sganarelle prizná, že netuší, kde je hlavná hviezda. Vonku už dávno neobedoval, učí sa totiž text. Dokonca celý text, takže pozná aj všetky repliky dona Juana, len tak mimochodom. Režisér nad jeho „mimochodom“ ani okom nemihne. Zavesený na telefóne, obvoláva riaditeľa divadla, generálneho tajomníka, delegátku zministerstva, Zagnerovho agenta, reštiku za rohom, kamoša zpitiek, ktorý sa priatelí aj sAlexisom. Tí, čo zdvihli telefón, nič nevedia adostali sa len kznepokojujúcemu odkazu: „Oznámenie operátora: volané číslo neexistuje.“ Napokon sa rozhodnú zavolať Olivii, jeho zákonitej manželke.


  


  Vyzváňanie.


  


  Zakrátko si všimnú, že Alexisove účty na sociálnych sieťach boli zrušené. Apotom niekto, kto doteraz mlčal ahrá dona Luisa, otca dona Juana, vysloví spatričnou zručnosťou vetu, vktorej priam zavibrujú zápor aodmlka: „Nemešká. Zmizol.“


  Aposledná slabika sa roztrhne ako výkrik do priepasti. Zmi­-zol! Účinok je ohromujúci.


  Konečne počuť Elvíru, ktorej krásny, vážny ahlboký pohľad zdobil minulú stredu titulku časopisu Télérama, ako si spomína, že vnedeľu Alexisa stretla. Bol sám abez zjavného cieľa. Zhovárali sa na rohu ulíc Rue Madame aVaugirard.


  „Aha, videla si ho vnedeľu, ačo teda?“


  Áno, povie im to, ak ju, prosím, nechajú dohovoriť. Alexis bol veľmi bledý. Keď sa ho na to spýtala, vyhovoril sa na únavu aposledné skúšky, scéna zočí do očí so sochou Komandora ním vraj otriasla ako nováčikom. Ale Elvíra si pomyslela, so všetkou vážnosťou ahĺbkou svojho pohľadu, že má problémy. To nebola bledosť zpresviedčania, akú vidno uMacbethov azle pripravených Antigon, ale skutočná. Bol biely.


  


  Biely, dobre. Vďaka za diagnózu, ale gastroenteritída ešte nikdy nebola dostatočným dôvodom na to, aby sa niekto vyparil päť dní pred generálkou. Tá je ale sprostá, rozčuľuje sa vduchu režisér, ktorý túto Elvíru po päťdesiatke ani nechcel, ale dostal príkaz zhora od delegátky zministerstva, ktorá rozhodne nechcela, aby do náručia Alexisa Zagnera hodili nejakú dvadsaťdvaročnú drzaňu. Veď on je predsa zdržanlivý intelektuál amoderný muž.


  Počuli sme Elvíru, je sprostá, ale aspoň je tu.


  Teda bola. Aj ona čoskoro zmizne, tak čau, už má plné zuby týchto šiat zo sedemnásteho storočia zpolyamidu, ktoré škriabu ako besné. Šialený kus, šialené storočie.


  


  Elvíra odchádza ačoskoro sa aj vytratí Sganarelle, urazený, že jeho návrh zaskočiť za hlavnú postavu zostal úplne bez odozvy. Už sa videl, ako zvládne obe postavy: dvojhlavá, jemne monštruózna figúra spájajúca chorého ajeho lekára, diabla akňaza, poklesok amorálku– to by teda malo šťavu aaj aktuálnosť. Don César, ktorého úlohou je nasledovať, ich nasledoval. Nemal na to– ani vekovo, ani spoločensky– čakať pod reflektorom na nezdvorilca, ktorý už ani nie je členom Comédie­-Française alen točí nejaké televízne filmy. Zajtra vrovnakom čase.


  


  Skvelé. Chýba už iba štrajk techniky.


  


  Režisér čoraz viac panikári, až sa zdá, že vôbec neovláda odkazy na žáner, ktorými sa doteraz oháňal. Jeho prázdne javisko, zbytočné dvere apúšť ako tapeta– to predsa kričí, to je jasné:začína sa to. Vo westerne je hlavná ulica, ktorá slúži ako javisko, vždy prázdna, teda až na vietor, čo víri prach. Hľadaný muž je inde– vprérii, vhlavách.


  


  


  


  Pred niekoľkými mesiacmi vtom istom meste nastúpi do výťahu trochu nenápadná žena, ochvíľu vyjde na chodník amesto ju okamžite zožerie, skôr než sa naň stihne pozrieť. Zblízka však až taká nenápadná nie je– krásna pleť, svaly alesklé čierne oči ako laň. Už desať minút po deviatej má srdce vkrku, napokon ako vždy. Volá sa Aurore. Aurore sa ide uvariť, vlasy sa jej lepia vprameňoch na krk, medzi lopatkami sa jej rozlieva tmavý kruh potu, no na bielej látke to až tak nevidno. Ako veľké vrece sa presúva po ulici, jej protichodné telo, suché aj nasiaknuté tekutinou zároveň, zápasí bez inštinktu shorúčavou, ktorú si ešte nedokáže prisvojiť. Už je dvadsaťosem stupňov. Vrece má len jednu túžbu: čo najrýchlejšie sa hodiť do vody, najradšej by sa rovno vrhlo do Seiny, ale počká. Kde len mohla zaparkovať auto?


  Nikde. Už ho nemá. Šoférovanie anespavosť– to je ako alkohol alieky, nikdy nekonzumovať spolu.


  Aj túto noc únava držala Aurorino telo dokonale bdelé. Telo, ktoré už nejaký čas beží zrezervy. Nevyčerpateľná kaša tvrdohlavej sebanenávisti, systematickej viny, patologického odporu voči profesionálnej nevraživosti, získanej odolnosti voči opiátom aneodbytného pocitu, že vo všetkom mešká– táto rezerva ju drží nad vodou. Aurore je toho anemickým, no živým dôkazom. Dnes ráno si pomyslela, že ďalší deň už neprežije.


  Dobrá intuícia.


  


  Odvadsať minút neskôr, neďaleko Levallois­-Perret, má kruh potu už suchý, vlhké vlasy natlačené do zle uviazaného drdola avstupuje do ľahko čitateľnej budovy. Je nízka arozložitá, navrhnutá podľa predstavy opracovnom štýle, ktorý sa firma dvadsať rokov márne snaží rozvíjať: horizontálny asúčinný. Kráča presklenou uličkou popri presklených kójach evokujúcich večný sen otransparentných vzťahoch medzi kolegami. Láskavo fašistická manažérska ambícia, nedotknuteľná vo svojich princípoch, no vyžadovala by aspoň prítomnosť daných spolupracovníkov. Fakt, že sa vrátia.


  Vyzerá to, že sme tu len my.


  Ide totiž oservisnú firmu uprednostňujúcu prácu na diaľku aAurore patrí do jasne pomenovanej pracovno­-sociologickej kategórie: zamestnania nahovno. Taxonómia, ktorá kedysi platila pre baristov na staniciach či cyklokuriérov spizzou bez prilby, ale už nie. Raz niekto včlánku pomenoval intelektuálnu biedu Aurore ako normu aodvtedy aspoň vie, čo robí. Non­-operational bullshit job. Presnejšie povedané, už dva roky je koordinátorkou projektu– projektu ešte spred krízy, zastaraného anedokončeného, ktorého opis si možno pokojne odpustiť. Čoskoro to už nebude dôležité.


  Aurore čaká na chodbe, že ju prijme nadriadený, je to dohodnuté. Po centimetroch sleduje, ako sa po maľovanej stene šplhá pravý brečtan– jeho vynachádzavosť, spôsob, ako sa obvíja okolo prekážok, kovového zábradlia, sklenenej lampy, rímsy, ako ich udusí, ako sa vracia späť, aby zakryl medzery, ktoré sám vytvoril, ako víťazí, ako na miestach nesie vlastnú váhu vďaka zhrubnutým stonkám, ako uniká novým výhonkom, ako si končeky najslabších výhonkov upevňuje omikroreliéf náteru, čoraz bližšie kotvorom, aby filtroval svetlo všade, kde dopadne. Pred týmto prejavom inteligencie aplazivého prispôsobenia, ktorý akoby podopieral múr, zatiaľ čo vskutočnosti ho požiera pod zámienkou ozdoby, si želá, aby ju niekto naučil, že prvý človek nepochádza zposledného tvora kriedy, ale zrastliny.


  


  „Ale veď nepostávaj na chodbe, poď dnu, všetci sú už tu,“ objaví sa napokon nadriadený, až prehnane usmiaty.


  Preskočme kávu, počasie, burzu. Sotva si Aurore sadne, dozvie sa, že jej nahovno práca už neexistuje.


  Apredsa je vtejto firme všetko vporiadku. Továreň na nič profituje znového bohatstva, ktoré ponúka digitálny kapitalizmus. Vďaka práci zdomu (dvaja ztroch zamestnancov majú home office) sa ušetrilo na nájomnom, obsluhe azbavili sa zlozvyku cestovania vprvej triede na návštevy pobočiek aklientov. Na obrazovke klienti vyzerajú výborne, aaby sme si to všimli, bola zrejme potrebná pandémia.


  Tak prečo vyhadzujú Aurore, slobodnú matku, upro­stred letných horúčav?


  Pretože vtovárni na nič, ktorá sa čoraz viac digitalizuje, sa moc presúva ktým, čo ovládajú digitálne technológie, aAurore medzi nich nepatrí. Niečo jej chýba, isté návyky.


  „Chýba ti trochu chuť učiť sa,“ vyčíta jej práve nadriadený stým, že oškolenia predsa nie je núdza. „Ato je škoda, byť natoľko správnou osobou na správnom mieste avôbec nič stým neurobiť.“


  


  Byť tou správnou osobou znamená byť ženou. Správne miesto je tu. Nerobiť stým nič znamená, že vimprovizovanej súťaži prispôsobivosti, do ktorej kríza vtiahla všetkých, Aurore prehrala.


  


  Myslím si, že Aurore nevyhrávala často, ale čo na tom. Vo westerne sa už nenakrúca dobývanie. Točí sa cesta.


  Aurore vzhliadne na druhého, menej nadriadeného muža, Emmanuela, ktorý sklopí zrak. Vždy keď vlani videla meno Emmanuel na zápisnici alebo vpodpise mejlu, mala chuť vyzliecť sa. Teraz necíti nič. Ani teplo, ani chlad.


  „Niečo ti nájdeme,“ sľubuje vyššie postavený vedľa Emmanuela, „napokon si tu zanechala stopu.“


  Stopa je zápor. Aurore počuje, že nie je niekto, ale odtlačok, čo ju neprekvapuje. Odtlačok, ktorý ani nemá povolanie, len niečo. Aten druhý to zopakuje snáznakom sadizmu asúsmevom, ktorý by mu najradšej vrazila späť do hrdla, že tu je rozhodne výhodou byť žena.


  Prepáčte, ale Aurore nie je vtejto chvíli žena. Je zredukovaná. Zhusťuje sa do únavy, nepokoja, irónie aekzému. Škrabe si predlaktie do krvi cez bavlnu nebezpečne bielej košele, ochvíľu to bude vidieť. Už to vidno.


  „Si vporiadku? Krvácaš?“


  „To nič.“


  Aje to pravda, nič to nie je. Je to len stroj, ktorý sa zadrháva. Hoci stroj nie je práve demonštratívny, dá sa spoľahnúť, že sa vyjadrí jasnejšie než muži.


  


  Ochvíľu je už obed aAurore sa premiestňuje do inej scény na Rue Louise­-Michel. Klopká podpätkami, zrazu prebudená. Arozbehne sa– zbytočne, je veľmi skoro. Avlastne kam? Na číslo 78, do úzkej budovy zdeväťdesiatych rokov, kde výťah vyžaduje kód, na ktorý si dnes prvýkrát nedokáže spomenúť. Nevybavuje sa jej ani len prvá číslica.


  Vyjde teda tie tri poschodia pešo, schody berie po dvoch, hoci pred polhodinou by si na chodbe ľahla aspala. Všetko len preto, aby čakala. Ale neznervózňuje ju čas. Aurore sa ponáhľa pre krásu gesta. Chce si medzi štandardné údery srdca pridať vlastné, chce prinútiť telo kpichľavému stiahnutiu, ktoré by pred takýmto stretnutím malo prísť samo. Dorazí kdverám očosi spotenejšia, očosi teplejšia než pred chvíľou– tak je to lepšie– ačoskoro na rozťahovacom gauči zatvára oči, oddávajúc sa známym fantáziám. Stále tým istým už od školských čias: jeden muž vpredu, druhý vzadu aona pevne držaná, obsiahnutá aznehybnená. Zastaví sa vdruhom dejstve gangbangu, keď už si navodila dostatočne akceptovateľný fyzický stav na danú situáciu. Navonia sa, upraví si mejkap, rozpustí si vlasy, aktože to čoskoro vchádza, prejde knej asadá si na gauč?


  Emmanuel.


  Bez jediného pohľadu na fľaky od pohárov po klientoch airbnb, bez povšimnutia novej vypálenej dierky od cigarety voperadle– to sa vyrieši neskôr– sa Emmanuel skloní nad Aurore, ukazujúc krásne formovaný hrudník, aona ho chytí za krk abez váhania mu naň priloží pery srovnakou istotou, akú by mal človek pri zapájaní sa do elektrickej siete, keby išiel na prúd. Zhodí košeľu, topánky, no nie všetko, akeď má hlavu medzi jej stehnami, povie: Si krásna, krásne voniaš. Predovšetkým je skôr vychudnutá, ale otom teraz reč byť nemá. Niekoľkokrát za sebou sa ozve „áno“, vkaskádach, obscénne frázy bez fantázie, ktoré zlyhajú vzámere aj vhrdle. Emmanuelov penis si žije vlastným životom, mäkký, stiahnutý ztejto márnej vravy. Zvonku počuť húkajúce sanitky znemocnice Henri­-Mondor azposchodia niečie hlasy. Vzmiešanine ženy, muža alátky sa zrazu objaví dlhý modrý predmet, prekvapivo primitívny vzhľadom na to, čo dnes ponúka trh skreatívnymi pomôckami vtejto oblasti. Emmanuelova pravá ruka ho vedie do Aurorinej vagíny snepopierateľnou istotou– zvyky sú zvyky –, azatiaľ čo ľavým palcom masíruje jej len slabo napuchnutý klitoris, celé jej telo sa zmrští okolo tohto bodu avymaže Emmanuela, apráve na to akoby čakal, aby sa mu konečne postavil. Predmet ju zasiahne hlboko, do stredu, naslepo, viac než ktokoľvek, aveľmi rýchlo ju prenesie zrozkoše do bolesti aspäť, zbolesti do rozkoše, lebo nástroj každý druhý raz trafí nesprávny nerv, ale funguje to. On sleduje zblízka tras svojho penisu vHD, vextrémnom detaile: „Je to krásne,“ zachrapčí ačisto sa spraví, zatiaľ čo modrá vec sa znej takmer sama vysunie. Aurore nevzdychá. Je to skôr výdych, akoby zo seba spolu so vzduchom niečo vydávala.


  


  Okamih ženy ako sladkej bábiky Corolle sústami prispôsobenými na cumlík, spríslušenstvom, snehybnými očami, svôňou briošky aplastu.


  


  Tak prečo celý ten cirkus– parfum, vpredstihu búšiace srdce, opakovanie, slová, bozky na krk– kvôli gynekologickému úkonu skolegom?


  Pre ten cirkus.


  


  Aakými cestami sa musí vydať, čoho sa musí vzdať, aby sa dostala až ktomuto zlomu smužmi, sláskou, sradosťou, len kvôli pohybu mechanizmu vtele, ktorý človeka vráti do najhlbšej samoty, na akú si dospelý dokáže spomenúť, ako dieťa, ktoré si hrou svlastným telom vyvoláva zúfalé azmätené potešenie? Ako?


  


  Netuší. Aurore si tú otázku čoskoro položí. Ale najskôr musí prejsť malým kolapsom. Zatiaľ funguje. Všetko funguje.


  


  „Doriti!“ už oblečený Emmanuel sa neudrží pri pohľade na ďalší vypálený fľak od cigarety na gauči.


  Jeden, dva… dokopy už osem dier po cigaretách vgauči zminulého roka. Nenávidí ich, tých vandalov, túto izbu čoskoro hodí do koša bez ohľadu na to, či trh stagnuje alebo nie. Pôjdu do hotela. Ahneď už uzavretej Aurore vysvetľuje, že radšej staví na stratu zpredaja než na popolník– ty nie? Nie. Ona nie. Na nejaké prirážky kašle. Ona si byt prenajíma. Má spotrebný úver so sedempercentným úrokom, nie hypotéku. Apredovšetkým nepočúva. Ešte vždy nahá, ufúľaná, spotená, stále prítomná, ale už preč. Hnedé vlasy jej visia ako závoj cez tvár, ruku má položenú na bruchu. ZEmmanuelovej školáckej obscénnosti sa vsekunde presunula do svojho kráľovstva– do diaľky. Tam, kde sa zabúdajú kódy kvýťahom, ale nie mená. Ani básne. Vyzerá, akoby spala.


  „Si mimo,“ povie kolega celkom triezvo.


  Až podvečer na ulici ju tá koncovka naozaj dostihne. Keď vchádza do metra na ceste do školy, má pocit, že jej zmizli kolená. Musí sa dlho opierať okované zábradlie, stojac vmdlobách. Ale napokon sa predsa len pohne. Lebo to ešte ide. Lebo niekde vtomto neznesiteľnom meste na ňu čaká dieťa pred súkromnou školou. Ten úver so sedempercentným úrokom je na školu. Aj na zábavu, veci, elektrinu, ale predovšetkým na školu.


  Zbadá Cosmu asi dvadsať metrov od seba vrozhovore sriaditeľkou. Usmeje sa. Mohla by bežať. Každodenne dojatá si pomyslí: Toho, kto mu ublíži, kto ho zraní, kto ním otrasie, roztrhám vzuboch, seriem na všetko. Nevie si predstaviť, prečo si ju dnes riaditeľka zavolala. Veď to dieťa je anjel. Pozrite sa naň– blonďavé, krehké, snebeským menom.


  


  Pobozkal Marguerite.


  A?


  Pobozkal Marguerite bez opýtania.


  A?


  Na chodbe. Čakal ju na chodbe. Marguerite je vporiadku, rodičia sa oňu postarajú. Marguerite nevykazuje nijakú známku traumy.


  A?


  


  Avy ste teda vtipná. Učiteľka sa snažila, ako vedela, uplatniť bezpečnostný protokol na zvládnutie správania, chuderka, aspoň nekričala. Najprv odtiahla Cosmu, Marguerite zabezpečila vzborovni, kontaktovala rodičov. Cosma si má doma prečítať text vprítomnosti zákonného zástupcu, čo sa dá robiť. Zvyšok je na rodinách. Teda videálnom prípade. Riaditeľka nikomu nič nevyčíta, ale, keď už sme pri tom, Aurore sa napríklad veľmi neangažuje vrodičovskom výbore. Na stretnutia nechodí.


  Je to pravda. Nikdy. Bodka. Aurore je vždy inde. Hľadá to, čo jej chýba. Muža, peniaze, orgazmus, školenie– samé životne dôležité veci. Nie je to, akoby hľadala zmysel života, doriti.


  


  „Aktorá je Marguerite?“


  


  Aurore sa snaží vdave detí rozoznať tvár, ktorú si vybral jej anjel, určite tú najkrajšiu.


  


  „Marguerite tu už nie je. Odišla po incidente, veď som vám to vravela. Cosma, povedz mame, prečo si niečo také urobil.“


  


  Aurore by radšej zdochla, než by mala reagovať na obvinenie sedemročného dieťaťa zagresie. Azasa to prichádza: chuť krvi vústach, predzvesť boja na neevanjelizovaných územiach. Prvého, kto sa knej vtomto skazenom meste priblíži, kto ju poníži, uhryzne.


  


  „Pretože,“ vzdychne riaditeľka, „on ju miluje! Nerozumie, prečo by sa na malé dievčatá nemal vrhať.“


  


  Nevrhol sa.


  Vy ste tam neboli.


  Vrhol sa?


  Nie.


  Dobre teda.


  


  Cosma, jedináčik asamotár, vie málo odetstve, ale veľa odospelých. Väčšinu života strávil snimi. Pozná ich výkriky, ich šepot, ich hrôzy, sledoval ich limity aj ich poblúznenia. Nie je múdry– ešte nad tým nepremýšľa –, ale má informácie. Napríklad je mu úplne jasné, že riaditeľka je stratená viac než on. Aže jeho matka to berie ako obvykle, je vstave niekde medzi „je mi to jedno“ a„ospravedlňujem sa na kolenách“. Takto vyzerá bežne, len je dnes očosi bledšia.


  


  „Marguerite sa zajtra vráti. Presunieme lavice tak, aby Cosma sedel ďalej od nej.“


  


  To je sen?


  Áno.


  


  Riaditeľka sa snáhlym návalom láskavosti, so skutočnou obavou spýta, čo sa „deje doma“. Ale to, čo sa deje, nemá meno– na pomenovanie je to príliš nenápadné, príliš zastrčené. Aurore len mykne plecom. Zasa musí pôsobiť ako niekto, kým nie je– pohŕdavá amimo.


  „Ideme, mami?“ navrhne Cosma.


  „Ty nie si šéf, môj zlatý, ešte sme smamou neskončili.“


  


  Ale áno, šéfuje on. A, pravdupovediac, je to tak lepšie.


  


  Je večer, ružová obloha aoxid dusičitý, ešte sto metrov domov. Zapadajúce slnko prežiari Aurorinu bledosť, až by sa mohlo zdať, že sa to zlepšuje sCosmovou rúčkou ako putom, ktoré ju drží pri zemi prostredníctvom empirických otázok.


  „Čo budeme dnes večer jesť?“


  Chcela odpovedať. Spomenula si na veľké zelené mrazené vrecko, ale už nie názov zeleniny, ktorú obsahovalo. Niečo jednoduché, čo Cosma často jedol s… ako sa to volalo? Aj to biele čosi?


  „Neviem, miláčik, uvidíme.“


  „Môžem ti položiť vážnu otázku?“


  


  Aurore vždy rada odpovedala. Problémom sú pre ňu skôr otázky. Nikto sa nič nepýta. Niekedy si cez internet dohodne stretnutie sneznámym mužom avyspí sa sním len kvôli propedeutike súlože– kvôli drinku aotázkam. Dvadsiatim minútam, keď odpovedá arozpráva osebe, hovorí o„ja“, zámene predstavivosti.


  „Samozrejme. Aj dve!“ odvetí narýchlo.


  „Vieš, že babička je mŕtva?“


  „Nie je mŕtva, zlatko, je na vidieku. To je veľký rozdiel.“


  „Ale áno, je mŕtva. Povedala mi to dnes vnoci. Zobudila ma vetrom, aby sa rozlúčila.“


  


  Cosma patrí kdeťom, ktoré veci predvídajú, sú varované vopred. Dážď, požiar, odchod otca– vedia onich skôr, tak to jednoducho je. Aurore si to dobre uvedomuje, cíti, ako sa jej zviera srdce, ako sa jej kráti dych. Mama je mŕtva. Čoskoro jej zavolajú. Notár alebo niekto taký.


  

  



  Koniec ukážky
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