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  Venujem všetkým tým svojským


  a úžasným priateľom od divadla, ktorých som


  mala tú česť spoznať.


  (Prisahám, že táto kniha nie je ovás.)


  ÚVOD


  Je zvláštne vyjadrovať sa kniečomu, čo som napísala pred ôsmimi rokmi. Odvtedy sa veľa vecí dramaticky zmenilo jednak vo svete, jednak vknižných vydavateľstvách, jednak vo výskume oShakespearovi. Čo sa týka mňa osobne, od svojich dvadsiatich dvoch rokov som si veľa odžila aveľa sa naučila. Nie je to nič prekvapujúce, lebo keď máte dvadsaťdva, ešte nič neviete – minimálne to, aký ste mladý akoľko si toho ešte musíte odžiť.


  Keď som mala dvadsaťdva, literárne prostredie vyzeralo úplne inak. Zvydavateľskej veľkej šestky sa práve stala veľká päťka (a teraz je znej veľká štvorka), recenzie vknižných revue zavážili viac ako sledovatelia na Twitteri,nikto nepočul osubžánri zvanom dnes „dark academia“ auž vôbec si na Instagrame nekupoval sviečky azáložky vtomto štýle. Ani ja som oničom takom nepočula aneuvedomovala som si, že text, ktorý píšem, nejako ovplyvní vznikajúci subžáner alebo že ja sama doň dokonca budem patriť. Jednoducho ma to silne ťahalo kbeletrii avidela som, že témy, ktoré ma fascinujú, opisuje ačarovne hyperbolizuje knižná tvorba, ktorá sa venuje svojskému životu avzťahom vakademickom aumeleckom prostredí. (Zo svojich vtedajších znalostí o„univerzitnom románe“ určite nesmiem vynechať Tajný príbeh Donny Tartt, ale zmnohých románov, ktoré som za tie roky spoznala aktoré by si tu zaslúžili zmienku, bol prvý Separátny mier Johna Knowlesa – zároveň ma najväčšmi ovplyvnil.)


  Vposlednom čase sa rastúca popularita žánru prejavuje miernym zvýšením predajnosti ainternetového vyhľadávania mien. Nezmiatlo ma to až tak veľmi, ako mohlo. Darebáci ablázni tri roky predtým vrebríčku predaja klesali, lenže 2020 nebol bežný rok. Študenti aučitelia väčšinou trávili jarný semester doma ana internáty sa vrátili až na jeseň. Klasické sťažnosti naprísne alebo príliš časté známkovanie vystriedala akási nostalgia – nie za komunitami arodinami, sktorými sme boli prinútení existovať vuzavretom priestore, ale za inými ľuďmi amiestami, oktorých sme si mysleli, že ich už nikdy neuvidíme. Ak sa aj po roku či dvoch môžete niekam alebo kniekomu vrátiť, už to nie je to isté aaj vy ste sa medzitým zrejme zmenili.


  Som úplne iný človek, než keď som túto knihu písala. Podobne ako postavy, ktoré vnej vystupujú, som bola mladšia ahlúpejšia, ochotnejšia riskovať arobiť veľké chyby. Asi nikoho neprekvapí, že sme – darebáci ablázni aj ja – mali väčšiu chuť atoleranciu na alkohol, drogy adrámu: tri zložky života na umeleckej škole. Takmer odesaťročie neskôr väčšina znás potrebuje tri dni na zotavenie po večierku alebo po hádke anamiesto drog užívame len lieky, ktoré hradí poisťovňa. Zo spätného pohľadu asnadobudnutými skúsenosťami je ľahké odpísať svoje mladšie ja ako sebastredné, histriónske alebo naivné – najmä keď sme takí naozaj boli. No je to ťažšie, keď ste svoje mladšie ja opísali tak podrobne (niekedy až bolestivo).


  Prvé vydanie Darebákov abláznov som venovala svojim priateľom divadelníkom, ale tvrdila som, že kniha nie je onich. Je to pravda – žiadne postavy ani udalosti nie sú prevzaté zo života vcelku, ale sú pospletané zútržkov svetov, ktoré som poznala. Väčšinu svojho (relatívne krátkeho) života som bola herečka,študentka aposadnutá obdivovateľka Shakespeara. No každé literárne dielo je umelecký autoportrét, ktorý presahuje životnú skúsenosť – avmladosti je to nezámerné. Darebáci ablázni nebol prvý román, ktorý som napísala, ale prvý, ktorý si našiel relevantné publikum. Takmer nezávisle od recenzií, či už odborných, alebo internetových, ktoré boli väčšinou pozitívne, som si po vydaní knihy naliehavo uvedomila jej nedostatky atento pocit postupom času exponenciálne rástol. Posledných päť rokov som znej nevidela ani stránku ateraz zisťujem, že moje prvé beletristické pokusy sú príliš úprimné apríliš trápne, aby zniesli dodatočné úpravy – podobne ako moje fotografie zo základnej astrednej školy. No keď som sa pokúšala nanovo si prečítať túto knihu, kým kjej súčasnému vydaniu napíšem úvod, uvedomila som si, že niektoré zmojich nešikovných slov stále platia: ani dnes – tak ako Oliver – si neraz nie som istá, či život napodobňuje umenie alebo naopak.


  Hoci Oliver nie je môj avatar onič viac ako ktokoľvek zjeho priateľov, pri opätovnom čítaním Darebákov abláznov som bola nútená zaoberať sa svojou minulosťou rovnako ako Oliver tou svojou – avýsledkom bola omamná zmes výčitiek svedomia anostalgie. Podobne ako starší Oliver vidím, koľkých chýb som sa dopustila, ale neviem sa prinútiť ktomu, aby som ich úprimne oľutovala. Všetko malo totiž svoj dôvod amožno je dôležité presne toto: neľutovať svoje chyby, aj keď poznáte výsledok.


  Najlepšou anajhoršou chybou mladosti je možno to, že sa berieme príliš vážne. Hoci to vo svojom súčasnom veku, keď som už príliš stará na stavy po opici, ale príliš mladá, aby som brala každý deň za hrsť liekov, možno ešte nedokážem posúdiť, som rada, že som túto chybu spravila – aj keď ju už nechcem zopakovať. Aby som citovala výrok, ktorý si Gwendolyn požičiava od Patsy Rodenburgovej, „vášeň je príťažlivá“. To ona ťahá herca na javisko, spisovateľa kperu ačitateľa kstránke. Samozrejme, odkedy som napísala Darebákov abláznov, umelecky som sa nevyhnutne posunula – atá doba mi dnes pripadá oveľa vzdialenejšia, keďže som bola iná nielen ja, ale aj svet okolo mňa. Vášeň však zostáva amožno preto čitatelia v21. storočí stále objavujú lásku kShakespearovi alebo preto čitatelia po štyroch rokoch stále objavujú túto knihu. Písané slovo má vsebe charakteristickú vášeň, ktorá si zachováva sviežosť aj dávno po tom, ako vyschne atrament alebo dokonca aj spisovateľove žily. Dalo by sa povedať, že svätou povinnosťou čitateľa je udržiavať túto iskru nažive.


  Toto nové vydanie Darebákov abláznov venujem čitateľom, vďaka ktorým vychádza, aponúkam im rovnakú radu, akú ponúka štvrtákom dekan Holinshed: robte umenie, robte chyby anič neľutujte. Bola by škoda premárniť takúto krátku smrteľnosť.


  


  M. L. Rio


  31. júl 2021


  PRVÉ DEJSTVO


  PROLÓG


  Sedím so zápästiami pripútanými kstolu arozmýšľam: Keby som smel opísať / tajomstvá tohto svojho žalára, / najslabšie slovo môjho príbehu ti / rozdrví dušu. Pri dverách stojí strážnik apozoruje ma, ako keby čakal, že sa niečo stane.


  Vstúpi Joseph Colborne. Teraz je to už šedivejúci takmer päťdesiatnik. Každé dva týždne ma prekvapuje, ako zostarol – apočas desiatich rokov každé dva týždne zostarol vždy očosi viac. Sadne si oproti mne, zopne ruky apovie: „Oliver.“


  „Joe.“


  „Počul som, že vám schválili podmienečné prepustenie. Blahoželám.“


  „Poďakoval by som sa vám, keby ste to mysleli vážne.“


  „Veď viete, že podľa mňa sem nepatríte.“


  „To neznamená, že ma považujete za nevinného.“


  „Nie.“ Vzdychne, pozrie na hodinky – tie isté, ktoré nosí, odkedy sme sa zoznámili –, ako keby som ho nudil.


  „Tak čo sem privádza vaše kroky?“ spýtam sa. „To isté, čo ich sem privádza každých štrnásť dní?“


  Jeho obočie vytvorí rovnú čiernu čiaru. „Menej dramaticky sa to povedať nedá?“


  „Raz divadelník, navždy divadelník.“


  Pokrúti hlavou – zároveň ho to pobavilo aj podráždilo.


  „No?“ poviem.


  „No čo?“


  „Šibenica sa dobre hodí, ale pre koho dobre? Pre toho, čo robí zle,“ odvetím, lebo som sa rozhodol, že si jeho podráždenie musím zaslúžiť. „Tak prečo ste prišli? Už by ste mali vedieť, že vám nič nepoviem.“


  „Tentoraz mám pocit, že by som vás mohol presvedčiť,“ vyhlási.


  Vystriem sa na stoličke. „Ako?“


  „Odchádzam od polície. Zobral som miesto vsúkromnej bezpečnostnej agentúre. Musím myslieť na to, ako deťom zaplatím školy.“


  Chvíľu naňho len uprene hľadím. Vždy som si predstavoval, že Colborna budú musieť utratiť ako starého psa, inak sa ho na polícii nezbavia.


  „Ako ma to má presvedčiť?“ spýtam sa.


  „Všetko, čo poviete, zostane len medzi nami.“


  „Tak načo sa namáhate?“


  Znovu vzdychne avšetky vrásky na tvári sa mu prehĺbia. „Oliver, už mi nejde orozdávanie trestov. Niekto si odsedel svoje avnašej práci málokedy dosiahneme takýto úspech. Ale nechce sa mi zavesiť policajný odznak na klinec aďalších desať rokov strácať čas úvahami, čo sa to pred desiatimi rokmi vlastne stalo.“


  Najprv nič nepoviem. Páči sa mi tá predstava, ale neverím jej. Pozriem sa na ponuré steny, kde zkaždého rohu hľadia maličké čierne kamery, na strážnika sprečnievajúcimi spodnými zubami. Zavriem oči azhlboka sa nadýchnem, predstavím si sviežu jar vIllinois aprvý krok na slobodu po tom, čo som tretinu svojho života dýchal zatuchnutý väzenský vzduch.


  Po výdychu otvorím oči.Colborne ma sústredene pozoruje.


  „Neviem,“ vyhlásim. „Aj tak odtiaľto vypadnem. Nechcem riskovať, že sa sem budem musieť vrátiť. Je bezpečnejšie nevŕtať sa vtom.“


  Prstami nepokojne bubnuje po stole. „Povedzte mi jednu vec,“ vyzve ma. „Ležíte niekedy vcele, hľadíte do stropu akladiete si otázku, ako ste sa tu ocitli, anemôžete spať, lebo sa stále vraciate ktomu dňu?“


  „Každú noc,“ odvetím bez sarkazmu. „Lenže je tu jeden rozdiel, Joe. Pre vás to bol iba jeden deň apotom sa všetko vrátilo do starých koľají. Pre nás to bol deň, po ktorom sa všetko zmenilo.“ Nahnem sa na lakťoch, aby ma od jeho tváre delilo len pár centimetrov, aby počul každé slovo, keď stíšim hlas. „Určite vás zožiera, že to neviete. Neviete kto, neviete ako, neviete prečo. Lenže vy ste ho nepoznali.“


  Na tvári sa mu zjaví zvláštny znechutený výraz, ako keby som nevysloviteľne zošpatnel anedalo sa na mňa dívať. „Celý čas to tajíte,“ povie. „Každému inému by už ztoho preskočilo. Prečo?“


  „Lebo som chcel.“


  „A stále chcete?“


  Srdce mi oťažie vhrudi. Tajomstvá sú ťažké ako olovo.


  Vystriem sa. Strážnik ma apaticky pozoruje, akoby sme boli dvaja cudzinci, čo sa rozprávajú iným jazykom, akoby náš rozhovor bol celkom mimo abez významu. Pomyslím si na ostatných. Kedysi sme to boli my. Kadečoho sme sa dopustili, ale nemohli sme inak – alebo sa to tak aspoň zdalo. Dnes, po rokoch, si tým už nie som taký istý, akladiem si otázku: Mohol by som to všetko vysvetliť Colbornovi, tie zápletky azvraty, azáverečný exodos? Pozorujem jeho úprimnú tvár, vovonkajších kútikoch sivých očí mu už vidieť vrásky, ale oči sú čisté ajasné ako vždy.


  „Dobre,“ prehovorím. „Porozprávam vám príbeh. Ale musíme si ujasniť pár vecí.“


  Colborne sa ani nepohne. „Sem snimi.“


  „Po prvé, začnem rozprávať, až keď sa odtiaľto dostanem, nie skôr. Po druhé, nesmie sa to použiť proti mne ani proti nikomu inému – žiadny dvojitý trest. Apo tretie, nerobím to preto, aby som sám seba ospravedlnil.“


  Čakám od neho nejakú reakciu, prikývnutie alebo slovo, ale iba zažmurká, mlčiaci astoický ako sfinga.


  „Tak ako, Joe?“ spýtam sa. „Zmierite sa stým?“


  Venuje mi chladný náznak úsmevu. „Myslím, že áno.“


  1. VÝSTUP


  Čas: september 1997, môj štvrtý aposledný rok na Dellecherovom klasickom konzervatóriu. Miesto: Broadwater, takmer bezvýznamné mestečko vIllinois. Jeseň bola zatiaľ teplá.


  Vstupujú herci. Bolo nás vtedy sedem, sedem šikovných mladých ľudí, ktorí mali pred sebou sľubnú budúcnosť, hoci sme si nedovideli ďalej ako po knihy pred nosom. Stále nás obklopovali knihy, slová apoézia, všetky ohnivé vášne sveta zviazaného vkoži apergamene. (Čiastočne preto sa podľa mňa stalo to, čo sa stalo.) Hradná knižnica bola vzdušná osemhranná miestnosť so stenami lemovanými policami, plná luxusného drahého nábytku avyhriata obrovským kozubom, vktorom takmer stále horel oheň bez ohľadu na vonkajšiu teplotu. Hodiny na kozubovej rímse odbili dvanástu amy sme sa jeden po druhom pomrvili, ako keby vospalej miestnosti ožívalo sedem sôch.


  „Je mŕtva polnoc,“ povedal Richard. Sedel vnajväčšom kresle, akoby to bol trón, dlhé nohy mal vystreté, chodidlá vyložené na kozubovej mriežke. Tri roky hrával kráľov adobyvateľov anaučil sa takto sedávať vždy, na javisku aj mimo neho. „Ráno oôsmej sme nesmrteľní.“ Prudko zavrel knihu.


  Meredith, skrútená na jednom konci gauča ako mačka (zatiaľ čo ja som sa rozvaľoval na druhom konci ako pes), sa hrala sprameňom svojich dlhých ryšavých vlasov aspýtala sa: „Kam ideš?“


  Richard: „Do postele klesnem, nech si údy oddýchnu od práce…“


  Filippa: „Ušetri nás toho.“


  Richard: „Ráno musím skoro vstávať.“


  Alexander: „Vraví to, ako keby ho to trápilo.“


  Wren, ktorá sedela sprekríženými nohami na vankúšiku pri kozube anevšímala si, ako sa ostatní doťahujú, povedala: „Už ste si všetci vybrali? Ja sa neviem rozhodnúť.“


  Ja: „A čo Isabella? Tvoja Isabella je úžasná.“


  Meredith: „Oko za oko je komédia, ty idiot. Robíme konkurz na Caesara.“


  „Neviem, načo sa vôbec namáhame skonkurzom.“ Alexander – zvalený na stole všere na konci miestnosti – sa načiahol za fľašou whisky pri svojom lakti. Dolial si do pohára, poriadne si odpil avystrúhal na nás ostatných grimasu. „Celú tú blbosť by som vedel obsadiť hoci aj hneď teraz.“


  „Ako?“ spýtal som sa. „Ja nikdy neviem, kde napokon skončím.“


  „To preto, lebo ťa vždy obsadzujú ako posledného,“ vyhlásil Richard, „a do hocijakej úlohy, ktorá zostane.“


  Meredith mľaskla jazykom. „Musíš zo seba robiť debila?“


  „Nevšímaj si ho, Oliver,“ ozval sa James. Sedel sám vnajvzdialenejšom rohu anezdvihol hlavu od zápisníka. Vždy bol najusilovnejším študentom vnašom ročníku, čím sa (pravdepodobne) vysvetľovalo, prečo je najlepší herec a(určite) prečo mu to nikto nezazlieva.


  „Nech sa páči.“ Alexander vytiahol zvrecka hrču desaťdolárových bankoviek azačal ich odratúvať na stôl. „Päťdesiat dolárov.“


  „Za čo? spýtala sa Meredith. „Chceš lap dance?“


  „Prečo, trénuješ do svojho zamestnania po výške?“


  „Vyser si oko.“


  „Ak pekne poprosíš…“


  „Za čo päťdesiat dolárov?“ spýtal som sa, lebo som ich chcel prerušiť. Meredith aAlexander boli znás siedmich najvulgárnejší azvrátene ich tešilo, keď dokázali jeden druhého prekonať vurážkach. Keby sme ich nechali, pokračovali by vtom celú noc.


  Alexander poklopal dlhým prstom po desaťdolárovkách. „Stavím päťdesiat dolárov, že hneď teraz uhádnem obsadenie aani raz sa nepomýlim.“


  Piati sme si vymenili zvedavé pohľady, Wren sa stále mračila do kozuba.


  „Dobre, tak si to vypočujme,“ vyhlásila Filippa aunavene vzdychla, ako keby ju premohla zvedavosť.


  Alexander si ztváre odhrnul neposlušné čierne kučery apovedal: „Samozrejme, Richard bude Caesar.“


  „Lebo ho všetci tajne chceme zabiť?“ spýtal sa James.


  Richard nadvihol jedno tmavé obočie. „Et tu, Bruté?“


  „Sic semper tyrannis,“ odvetil James aprešiel si perom po hrdle ako dýkou. Tak vždy skončia tyrani.


  Alexander na nich postupne ukazoval. „Presne tak,“ vyhlásil. „James bude Brutus, lebo je vždy klaďas, aja budem Cassius, lebo som vždy záporák. Richard aWren sa nemôžu zobrať, lebo by to bolo nechutné, takže ona bude Portia, Meredith bude Calpurnia aPip, ty zase skončíš vmužských šatách.“


  Filippa, ktorá sa obsadzovala ťažšie ako Meredith (femme fatale) alebo Wren (naivka), bola nútená vystupovať vmužských šatách vždy, keď sa nám minuli dobré ženské postavy – čo sa vshakespearovskom divadle stávalo bežne. „Tak to ma rovno zabi,“ odvrkla.


  „Počkať,“ prehovoril som atým som vlastne potvrdil Richardovu hypotézu, že vprocese obsadzovania postáv vždy zostanem na ocot, „a ja budem kto?“


  Alexander sa na mňa zadíval prižmúrenými očami aprešiel si jazykom cez zuby. „Zrejme Octavius,“ rozhodol sa. „Neobsadia ťa ako Antonia – nič vzlom, ale nie si dostatočne výrazný. Toho bude hrať ten neznesiteľný tretiak, ako sa volá?“


  Filippa: „Richard Druhý?“


  Richard: „Strašne smiešne. Nie, Colin Hyland.“


  „Skvelé.“ Sklonil som hlavu ktextu Perikla, ktorý som si prezeral už asi stýkrát. Bol som len spolovice taký talentovaný ako ostatní, atak sa zdalo, že som odsúdený vždy hrať vedľajšie úlohy vpríbehu niekoho iného. Príliš často som sa pýtal sám seba, či umenie napodobňuje život alebo či je to naopak.


  Alexander: „Päťdesiat dolárov na toto obsadenie. Staví sa niekto?“


  Meredith: „Nie.“


  Alexander: „Prečo nie?“


  Filippa: „Lebo presne to sa stane.“


  Richard sa zasmial avstal zkresla. „Môžeme len dúfať.“ Zamieril kdverám acestou sa nahol auštipol Jamesa do líca. „Dobrú noc, môj milý princ…“


  James odohnal Richardovu ruku zápisníkom, potom za ním zase ostentatívne zmizol. Meredith napodobnila Richardov smiech apovedala: „Máš horúcu hlavu ako každý Talian.“


  „Čert zobral vaše rody!“ zamrmlal James.


  Meredith sa stichým sugestívnym vzdychom ponaťahovala azdvihla sa zgauča.


  „Ideš do postele?“ spýtal sa Richard.


  „Áno. Vďaka Alexandrovi už celá táto námaha nemá význam.“ Nechala knihy rozhádzané na nízkom stolíku pred kozubom asnimi aj prázdny vínový pohár spolmesiačikom rúžu na okraji. „Dobrú noc,“ povedala celej miestnosti. „Veľa šťastia.“ Spolu zmizli na chodbe.


  Pošúchal som si oči, ktoré ma začínali páliť od nekonečného čítania. Wren hodila knihu dozadu ponad svoju hlavu. Mykol som sa, keď pristála vedľa mňa na gauči.


  Wren: „Kašlať na to.“


  Alexander: „To je správny prístup.“


  Wren: „Len si ešte zopakujem Isabellu.“


  Filippa: „Nie, choď pekne spať.“


  Wren pomaly vstala avyžmurkala si zočí zvyškové svetlo kozuba. „Aj tak asi budem celú noc ležať aodriekať text,“ povedala.


  „Chceš si zapáliť?“ Alexander dopil whisky (už zase) ana stole balil trávu. „Toto by ti mohlo pomôcť uvoľniť sa.“


  „Nie, vďaka,“ odvetila avyšla na chodbu. „Dobrú noc.“


  „Ako chceš.“ Alexander si odsunul stoličku, vkútiku úst mu trčala cigareta. „Oliver?“


  „Keby som ti to pomohol vyfajčiť, zajtra by som bol bez hlasu.“


  „Pip?“


  Zdvihla si okuliare na čelo askusmo si odkašlala. „Bože, ty si strašný pokušiteľ,“ vyhlásila. „Tak fajn.“


  Prikývol, už na polceste preč zmiestnosti, srukami hlboko vo vreckách. Trochu žiarlivo som pozoroval, ako odchádzajú, potom som sa zvalil na bočné operadlo gauča. Usiloval som sa sústrediť na svoj text, ktorý bol popísaný takými zúrivými poznámkami, až sa dal ledva prečítať.


  


  PERIKLES: Antioch, zbohom! Nespýri sa tvár,


  čo pri zločinoch, tmavších ako noc,


  ani tmu nevolá si na pomoc.


  Hriech plodí hriech asmilstvo zakaždým


  sa bratá svraždou ako sohňom dym.
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