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  Môjmu bratovi


  Jonovi Stroutovi


  ZNAMENIE


  Tommy Guptill kedysi vlastnil mliečnu farmu, ktorú zdedil po otcovi aktorá sa nachádzala asi dve míle od mestečka Amgash vIllinois. Odvtedy prešlo veľa rokov, ale ešte aj dnes sa občas zobudí spocitom ako vtú noc, keď jeho mliečna farma zhorela do tla. Aj dom ľahol popolom, vietor naň preniesol iskry, keďže stál neďaleko od stodôl. Bola to jeho vina– vždy bol presvedčený, že to bola jeho vina –, lebo vten večer neskontroloval, či sú správne povypínané dojačky, apráve tam vypukol požiar. Akeď raz vypukol, vrhol sa ako besný na celú farmu. Prišli ovšetko okrem mosadzného rámu zrkadla zobývačky, ktorý našiel na druhý deň vtroskách anechal ho tam. Vyhlásila sa zbierka, jeho deti niekoľko týždňov chodili do školy všatách svojich spolužiakov, až kým sa trochu neotriasol anedal dokopy to málo peňazí, čo mal; pozemok predal susednému farmárovi, ale veľa na tom nezarobil. Smanželkou, útlou ženou menom Shirley, si zadovážili nové oblečenie aon kúpil aj nový dom; Shirley sa po celý ten čas úžasne držala. Museli si kúpiť dom vAmgashi, spustnutom mestečku, adeti chodili do školy tam anie do Carlislu, kam mohli chodiť predtým, keďže farma stála presne na hranici medzi tými dvoma mestami. Tommy začal pracovať ako školník vamgashskej škole; už nikdy nedokázal robiť uniekoho na farme, nemal na to žalúdok. Vtedy mal tridsaťpäť rokov.


  Deti medzitým vyrástli amajú vlastné deti, ktoré už tiež vyrástli, aon so Shirley naďalej býva vtom malom domčeku, vysadila pred ním kvety, čo vmestečku nebolo zvykom. Tommy sa včase po požiari dosť strachoval osvoje deti, keďže ich život sa zmenil ztoho, že majú domov, kam chodievali zo školy na triedne výlety– každý rok na jar tam na celý deň prišli piataci, zjedli si obed vonku na drevených stoloch pri stodole, prešli sa cez kravín adívali sa, ako muži doja, spenená biela tekutina prúdila vpriehľadných umelohmotných rúrkach nahor ponad ich hlavy –, na to, že museli vídať svojho otca, ako zametá „zázračný prášok“, ktorý nasypal na vývratky ktoréhosi spolužiaka, čo sa pogrcal na chodbe; Tommy nosil sivé nohavice abiele tričko so svojím menom Tommy vyšitým červenou niťou.


  Nuž čo. Všetci to prežili.


  


  Vto ráno sa Tommy pomaly viezol do Carlislu, kde potreboval čosi vybaviť; bola slnečná májová sobota ajeho manželka mala oniekoľko dní osláviť osemdesiate druhé narodeniny. Všade vôkol neho sa rozprestierali šíre polia sčerstvo zasadenou kukuricou asójou. Niektoré polia zostávali hnedé po tom, ako ich pred výsadbou zorali, ale výhľad zväčša tvorila jasná modrá obloha shŕstkou bielych obláčikov roztrúsených na obzore. Prešiel okolo značky na ceste, ktorá viedla kBartonovcom, aešte vždy na nej stálo ŠITIE AÚPRAVA ODEVOV, hoci tá žena, Lydia Bartonová, ktorá šila aupravovala odevy, zomrela pred mnohými rokmi. Bartonovci boli outsideri dokonca aj vmestečku ako Amgash, lebo boli chudobní ačudácki. Najstarší syn, muž menom Pete, tam teraz žil sám, prostredná dcéra bývala odve mestá ďalej anajmladšia Lucy Bartonová ušla už dávno askončila vNew Yorku. Tommy občas na Lucy myslieval. Celé roky zostávala vškole po vyučovaní, od štvrtej triedy až po koniec strednej školy, ale trvalo jej niekoľko rokov, kým sa mu vôbec dokázala pozrieť do očí.


  Práve sa viezol okolo oblasti, kde stávala jeho farma– dnes tam videl samé polia, ani náznak niekdajšej usadlosti –, aspomenul si, často spomínal, aký život vtedy mal. Bol to dobrý život, ale neľutoval, čo sa stalo. Nemal to vpovahe avnoc požiaru– uprostred cválajúceho strachu– pochopil, že na tomto svete vskutočnosti záleží len na jeho žene adeťoch, apomyslel si, že ľudia prežijú aj celý život aneuvedomia si to tak ostro aneodbytne ako on. Vkútiku duše považoval požiar za znamenie od Boha, aby si tento dar držal pevne pri sebe. Vkútiku duše, lebo nechcel byť považovaný za človeka, ktorý si vymýšľa ospravedlnenie tragédie, anechcel, aby si hocikto– ani len jeho drahomilovaná manželka– myslel, že by niečo také robil. Ale vtú noc, zatiaľ čo jeho žena držala deti na druhej strane cesty– vyhnal ich zdomu, len čo uvidel horiace stodoly –, keď pozoroval mohutné plamene šľahajúce do oblohy, keď počul príšerný ryk zomierajúcich kráv, všeličo cítil, ale až keď sa prepadla strecha, keď spadla rovno do domu, rovno do izieb ado obývačky pod nimi, kde mali vystavené fotografie detí ajeho rodičov, až keď toto videl, pocítil– bez najmenších pochýb– niečo, čo by nazval jedine Božou prítomnosťou, apochopil, prečo sa anjeli vždy zobrazujú skrídlami, lebo vnímal aj to– zvuk prelietania, vlastne ani nie zvuk, azrazu akoby sa Boh, ktorý nemá tvár, ale je to Boh, knemu priblížil apošepol mu bez slov– letmo, prchavo– akýsi odkaz, ktorému Tommy porozumel takto: Je to vporiadku, Tommy. Avtedy Tommy pochopil, že je to vporiadku. Zostávalo to mimo jeho chápania, ale bolo to vporiadku. Anaozaj bolo. Často myslel na to, že jeho deti zostali súcitnejšie, keď museli chodiť do školy schudobnými deťmi anie stými zdomov, aký mali kedysi aj ony. Odvtedy občas pocítil prítomnosť Boha, akoby sa kdesi tesne pri ňom nachádzala zlatá farba, ale už nikdy ho Boh nenavštívil ako vtú noc, apridobre vedel, čo by ztoho spravili ľudia, preto si to nechá pre seba, kým bude žiť – toto znamenie od Boha.


  Predsa však mu vtakéto jarné rána pach zeme pripomenul pach kráv, ich vlhké nozdry, ich teplé bruchá ajeho stodoly– mal dve– aon nechával myseľ túlať sa po výjavoch, ktoré sa mu vybavovali. Azda preto, že práve prešiel okolo Bartonovcov, spomenul si na muža, Kena Bartona, otca chudobných nešťastných detí, ktorý preňho kedy­-tedy pracoval, avtedy si pomyslel– ako už často predtým– na Lucy, ktorá odišla na vysokú školu askončila vNew Yorku. Stala sa znej spisovateľka.


  Lucy Bartonová.


  Tommy za volantom mierne pokrútil hlavou. Všeličo sa dozvedel, keďže vškole pracoval ako školník viac než tridsať rokov: vedel otehotných dievčatách, opitých matkách amanželských neverách, započul, keď sa žiaci otýchto veciach rozprávali vhlúčikoch pri záchodoch alebo pred jedálňou; vmnohých ohľadoch bol neviditeľný, rozumel tomu. Ale najviac starostí si robil pre Lucy Bartonovú. Ostatné deti ňou, jej sestrou Vicky ajej bratom Petom hnusne opovrhovali, aniektorí učitelia tiež. Apredsa Lucy zostávala vškole po vyučovaní tak často atoľké roky, až mal pocit– hoci sotva prehovorila –, že ju pozná najlepšie zo všetkých. Keď bola štvrtáčka aon tam pracoval prvý rok, raz ju našiel ležať vtriede na troch stoličkách zrazených dokopy pri radiáto­re, kabátom sa prikryla ako dekou atvrdo spala. Díval sa na ňu, sledoval, ako sa jej pomaly dvíha hrudník, videl jej tmavé kruhy pod očami, mihalnice rozprestreté ako trblietavé hviezdičky, lebo mala mokré viečka, akoby plakala, skôr než zaspala; len pomaly ačo najtichšie vycúval za dvere, pripadalo mu priam nevhodné takto ju prepadnúť.


  Ale raz– práve si na to spomenul –, vtedy bola určite na druhom stupni, vošiel do triedy aona kreslila kriedou na tabuľu. Prestala, len čo ho začula. „Pokojne pokračuj,“ prihovoril sa jej. Na tabuli bola kresba viniča smnožstvom malinkých lístkov. Lucy od nej odstúpila azrazu naňho prehovorila. „Zlomila som kriedu,“ povedala. Tommy ju upokojil, že to nič. „Zlomila som ju naschvál,“ objasnila ana tvári sa jej zjavil takmer nepatrný záblesk úsmevu, skôr než odvrátila zrak. „Naschvál?“ opýtal sa aona prikývla, znova stým náznakom úsmevu. Atak šiel po kriedu, po celú, novú, zlomil ju vo dvoje ažmurkol na ňu. Vjeho spomienke sa už­-už zachichotala. „To si nakreslila ty?“ opýtal sa aukázal na vinič slístkami. Vtedy pokrčila plecami aotočila sa. Ale obyčajne len sedela vlavici ačítala si alebo si robila domáce úlohy, aspoň keď ju videl.


  Zastavil na stopke ašepol: „Lucy, Lucy, Lucy B. Ako si ušla, kdeže si, kde?“


  Vedel ako. Na jar, keď bola vmaturitnom ročníku, narazil na ňu po vyučovaní na chodbe, azrazu mu celá natešená srozšírenými očami oznámila: „Pán Guptill, idem na vysokú!“ Aon na to: „Ach, Lucy, to je úžasné.“ Prudko ho objala anechcela ho pustiť, nuž jej objatie opätoval. Nikdy naň nezabudne, lebo bola tenučká, cítil jej kosti amaličké prsia, atiež preto, že neskôr sa čudoval, koľko– a či vôbec– to dievča objímali.


  Tommy sa pohol zo stopky avošiel do mesta, hneď našiel voľné miesto na parkovanie. Zašiel naň, vystúpil zauta ana slnku prižmúril oči. „Tommy Guptill!“ zvolal akýsi muž, akeď sa Tommy otočil, uvidel Griffa Johnsona, kráčal knemu stypickým krivkaním, lebo mal jednu nohu kratšiu ako druhú aani špeciálna topánka mu nepomohla. Griff už držal vystretú ruku, pripravenú na pozdrav. „Griffith,“ ozval sa Tommy adlho si potriasali rukami, zatiaľ čo okolo nich po Hlavnej ulici prechádzali autá. Griff bol miestny poisťovací agent akTommymu sa zachoval nesmierne milo; keď zistil, že Tommy si nepoistil farmu na jej skutočnú hodnotu, prehodil: „Stretli sme sa príliš neskoro,“ čo bola pravda. Ale Griff so svojou prívetivou tvárou ateraz už aj veľkým bruchom bol kTommymu naďalej milý. Vlastne Tommy nepozná nikoho– napadlo mu –, kto by knemu nebol milý. Okolo nich povieval vetrík arozprávali sa osvojich deťoch avnúčatách; jeden Griffov vnuk droguje, čo bolo podľa Tommyho veľmi smutné, nuž len počúval aprikyvoval, díval sa na stromy na Hlavnej ulici, mali mladé, svieže zelené lístie, apotom počúval oďalšom vnukovi, ktorý študuje na medicíne, načo poznamenal: „Hej, to je skvelé, nech sa mu darí.“ Nakoniec jeden druhého potľapkali po pleci aišli ďalej.


  Vbutiku, kde jeho príchod ohlásil zvonec na dverách, si práve Marilyn Macauleyová skúšala šaty. „Tommy, čo ťa sem privádza?“ Marilyn uvažovala, že by si tie šaty kúpila na vnučkine krstiny, ktoré budú vnedeľu oniekoľko týždňov, prezradila mu apoťahala si ich na boku; boli béžové so stočenými červenými ružičkami, Marilyn stála bosá, iba vponožkách. Vraj je podľa nej prehnané kupovať si na niečo také nové šaty, ale celkom by ich brala. Tommy– ktorý poznal Marilyn roky rokúce, odkedy chodila vAmgashi na strednú školu– pochopil jejrozpaky avyhlásil, že to podľa neho vôbec nie je prehnané. Adodal: „Marilyn, keď budeš mať chvíľku, pomohla by si mi nájsť niečo pre moju ženu?“ Videl, ako sa vtej chvíli dala dokopy, aodvetila, že áno, určite mu pomôže, odišla do skúšobnej kabínky avyšla znej vo svojich bežných šatách, včiernej sukni amodrom svetri, stopánkami bez opätku, ahneď viedla Tommyho kšatkám. „Túto,“ vyhlásila avytiahla červenú so vzorom zo zlatých nití. Tommy ju podržal, ale druhou rukou vybral kvietkovanú. „Asi skôr túto,“ navrhol. AMarilyn odvetila: „Áno, tá je ako stvorená pre Shirley,“ avtedy Tommy pochopil, že Marilyn sa červená šatka páči, ale nikdy by si nedovolila kúpiť si ju pre seba. Keď Tommy pracoval ako školník prvý rok, Marilyn bola veľmi krásne dievča, vždy keď ho zbadala, zdravila ho „Dobrý, pán Guptill!“ ateraz znejje staršia žena, nervózna, vyziabnutá, so strhanou tvárou. Tommy si myslel to, čo ostatní, že je taká, lebo jej muž bojoval vo Vietname aodvtedy už nebol taký, ako predtým; Tommy občas vídal Charlieho Macauleyho vmeste avždy vyzeral dosť mimo, chudák chlap, chuderka Marilyn. Atak sa Tommy na minútku zahľadel na červenú šatku so zlatým vzorom, akoby nad ňou uvažoval, napokon povedal: „Máš pravdu, táto Shirley pristane,“ avzal kpokladni kvietkovanú. Poďakoval sa Marilyn za pomoc.


  „Podľa mňa sa jej bude veľmi páčiť,“ poznamenala Marilyn aTommy súhlasil, že určite bude.


  Keď vyšiel na chodník, pobral sa do kníhkupectva. Napadlo mu, či tam nemajú nejakú knihu ozáhradkárčení, čo by sa jeho žene hodila; vošiel, poprechádzal sa azrazu zbadal– priamo vstrede obchodu– vystavenú novú knihu od Lucy Bartonovej. Zobral ju– na obálke mala mestskú budovu– apozrel sa na zadnú záložku sfotkou. Pomyslel si, že by ju nespoznal, keby ju dnes stretol, aiba preto, že vedel, že je to ona, našiel vtej tvári pozostatky Lucy: vjej úsmeve, vtom stále plachom úsmeve. Zase raz si spomenul na to popoludnie, keď tvrdila, že naschvál zlomila kriedu, na jej zvláštny úsmev. Dnes už bola staršia, na fotke mala vlasy stiahnuté dozadu, ačím dlhšie sa na ňu díval, tým väčšmi vnej videl dievča, ktorým bola kedysi. Tommy ustúpil matke sdvoma malými deťmi, ktorá prešla okolo neho apovedala: „Prepáčte, pardon,“ aon, „To nič,“ apotom uvažoval– ako už neraz –, ako vyzerá Lucin život tam vďalekom New Yorku.


  Odložil knihu naspäť aišiel pohľadať predavačku, aby sa opýtal na knihu ozáhradkárčení. „Asi mám pre vás jednu ideálnu, práve nám prišla,“ adievčina– vlastne už nebola dievča, ale Tommymu tak teraz pripadali všetky– mu priniesla knihu shyacintami na obálke aon povedal: „Tá je perfektná.“ Dievčina sa opýtala, či mu ju má zabaliť, aon že áno, to by bolo skvelé, asledoval, ako ju balí do strieborného papiera, nechty má nalakované namodro ajazyk trošičku vystrkuje pomedzi zuby; prelepila balenie lepiacou páskou asveľkým úsmevom mu podala výsledné dielo. „Perfektné,“ zopakoval aona na to: „Želám vám krásny deň,“ aon jej zaželal to isté. Vyšiel zobchodu avjasnom slnku prešiel cez cestu; porozpráva Shirley oLucinej knihe, kedysi mala Lucy rada, lebo ju mal rád on. Naštartoval, vyšiel zparkovacieho miesta avydal sa na cestu domov.


  Na myseľ mu prišiel Johnsonov chlapec, ktorý sa nevie dostať zdrogovej závislosti, spomenul si aj na Marilyn Macauleyovú ajej manžela Charlieho, potom mu myšlienky zablúdili kstaršiemu bratovi, ktorý zomrel pred niekoľkými rokmi, avybavilo sa mu, že sa jeho brat– ktorý bojoval vdruhej svetovej vojne abol pri tom, keď sa evakuovali tábory –, vybavilo sa mu, že sa jeho brat vrátil zvojny ako celkom iný človek, manželstvo sa mu rozpadlo, deti ho nemali rady. Nedlho pred smrťou Tommymu prezradil, čo videl vtáboroch aako dostal za úlohu previesť tade ľudí zmesta. Kdesi zobrali skupinu žien zmesta, ukazovali im, čo tam celý čas bolo, aTommyho brat vravel, že hoci niektoré plakali, iné zdvihli hlavy avyzerali nahnevane, odmietali si dať nanútiť pocit viny. Tento výjav sa Tommymu zapísal do pamäti ačudoval sa, prečo mu teraz prišiel na myseľ. Stiahol okienko až celkom dolu. Zdalo sa mu, že čím je starší– auž bol fakt starý –, tým lepšie chápe, že nemôže porozumieť tomuto mätúcemu súboju medzi dobrom azlom, amožno ľudia nemajú všetkému porozumieť tu na zemi.


  Ale ako sa blížil ktabuli ŠITIE AÚPRAVA ODEVOV, spomalil aodbočil na dlhú cestu kdomu Bartonovcov. Tommy zvykol chodiť za Petom Bartonom, ktorý už, samozrejme, nebol malý chlapec, ale postarší muž, odkedy Ken– Petov otec– zomrel. Pete zostal vdome sám aTommy ho už niekoľko mesiacov nevidel.


  Viezol sa dlho, bolo to tam odrezané od sveta, za tie roky so Shirley neraz rozoberali, že izolácia nie je pre deti dobrá. Zjednej strany sa rozprestierali kukuričné lány, zdruhej sójové. Jediný strom– mohutný –, ktorý stál uprostred kukuričného poľa, trafil pred niekoľkými rokmi blesk, teraz ležal na zemi, dlhé konáre mal holé, polámané atrčali mu do oblohy.


  Vedľa malého domu stál pikap, dom už celé roky nenamaľovali, vyzeral ošarpane, šindle vybledli, niektoré chýbali. Rolety boli stiahnuté ako vždy, Tommy vystúpil ...
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