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„Život je súhrn tvojich volieb.“
Albert Camus
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Prológ

Pred dávnymi vekmi, keď nás ľudia vytvorili vo svojich 
mysliach, mali sme slúžiť ako stelesnenie ich predstáv  
a ideálov. Vštepili do nás svoje vlastné krásy i nedostat-
ky, aby sme zastrešili ich sebecké a často aj detinské sny 
v zmysluplnom celku zvanom Mythos.

Ľudia sa stali staviteľmi našich životných ciest a ani 
sa nepýtali, či sme ochotní po nich putovať. Chceli sa 
cítiť ako bohovia.

Lenže niektorí z nás sa odmietli stať bábkami v ru-
kách smrteľníkov. Odmietli nedokonalosť Mythosu, 
pretože ich veľké egá túžili po zrode nadčasových hod-
nôt.

Vzbúrenci to nikdy nemali ľahké; neraz sa rozhodli 
tak, že obetovali vlastné šťastie v prospech veľkosti. Jed-
ným z takýchto rebelov bol i trácky bard Orfeus, najta-
lentovanejší hudobník všetkých čias a tragický hrdina, 



ktorý sa vybral do podsvetia, aby priviedol svoju zosnu-
lú manželku späť medzi živých.

Tak aspoň jeho príbeh opisuje Mythos. Stroho a scest-
ne. Ja dnes však viem o inej, hlbšej a trvácnejšej strán-
ke jeho osudu, ktorou presiahol hranice ľudského chá-
pania a navždy ovplyvnil podobu samotného Mythosu.
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P R V É  D E J S T V O

Poludnie v Trákii
Keď láska vypŕchne z hlbočín žitia cieľa,

tak pieseň zamĺkne, hoc sprvu skvostne znela.

V jedno horúce letné poludnie sa v blízkosti hraníc Trá-
kie prašnou poľnou cestou trmácali tri opité, v  líščích 
maskách prestrojené menády: šialená Ino, besná Agaue 
a zúrivá Semele. Od rána vyprázdňovali mechy lacného 
červeného vína, aby utíšili hlavybôľ z predchádzajúce-
ho dňa, a tak nečudo, že pod páliacim slnkom sa širo-
ko-ďaleko niesol ich nekontrolovaný rehot.

Ako tak prechádzali popri osamotenom vyschnutom 
figovníku, všimli si, že pod ním drieme otrhaný starec. 
Stíchli, podišli k nemu a obstali ho zo všetkých strán.

„Napi sa s nami!“ vyzvala starca Ino podguráženým 
hlasom.
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„Moja hudba dohrala,“ unavene mávol rukou.
Menády si vymenili nechápavé pohľady.
„Čo to tára za sprostosti?“ spýtala sa vyjavene Agaue. 

„Pozrime sa, či nemá pri sebe dačo užitočné.“
Starec rezignovane zopakoval: „Moja hudba dohrala. 

Žiadne víno ju neoživí ani nezmenší ťarchu obrovské-
ho ticha.“

Opäť ho nechápali, ale nič iné ani nemohli čakať. 
Spoločne doňho dobiedzali, aby sa uistili, že pri sebe 
nemá žiadne peniaze, a  rozčuľovala ich jeho apatia. 
Chystali sa ho nechať napospas poludňajšej horúčave, 
keď si Semele zrazu všimla nezvyčajný amulet visiaci 
na  jeho krku. Prudko mu ho strhla a  s  prekvapeným 
zhíknutím ho ukázala ostatným pijankám. Bola to drob- 
ná lýra z  čistého zlata, zavesená na  ošúchanom kože-
nom remienku.

„Čo to má znamenať?“ spýtala sa nasrdene. „Koho si 
okradol?“

Starec sa zamyslel: „Možno sám seba. O dar od otca. 
Či skôr o predmet, ktorý mal byť darom – od niekoho, 
kto sa javil byť mojím otcom. Ja však verím skôr verzii, 
že ma ním obdarovala matka.“

Všetky tri si pred neho kľakli a z tesnej blízkosti si ob-
zerali jeho tvár. Ovanul ho ich nepríjemný, prepitý dych.

„Neklam, vandrák!“ okríkli ho jednohlasne. „Dobre 
my vieme, komu tento medailón patril. Synovi boha 
Apolóna alebo tráckeho kráľa Oiagra, najnadanejšiemu 
z Iasonovej družiny argonautov a najlepšiemu speváko-
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vi v Mythose – bájnemu Orfeovi! Ako si sa k nemu do-
stal, vrav!“

Menády natiahli k mužovi kostnaté hnáty a zlostne 
ním zatriasli. Keď sa však vystrel a obdaril ich chlad-
ným pohľadom, stiahli sa. „Už len samotný fakt,“ po-
znamenal, „že môj otec je neznámy, vypovedá o chabej  
dôveryhodnosti Mythosu. Narodili sme sa, aby sme  
poslúžili ako handra na vytretie dlažby tohto dvojtvár-
neho divadla, zašpineného prehnanou pompou, zamas-
teného detinskými predstavami.“

Prihlúplym ženám chvíľu trvalo, kým pochopili, 
s kým majú do činenia. „Je však pravda,“ doložil starec, 
„že mojou matkou je Kalliope.“

„Podľa Mythosu mal Orfeus zlatú lýru a zlato v hrd- 
le…“

Muž unavene zavrel oči, nadýchol sa horúceho letné-
ho vzduchu a započúval sa do spevu svrčkov. „Je azda 
Mythos súborom všeobecných právd alebo len právd 
jeho vyznávačov?“

„Ty vari nie si jeho vyznávačom?“
„Pokladám sa za bežného človeka a o to, čo mi osud 

predurčil, som nikdy nežiadal. Mythos o mne vyplodil 
lživé legendy.“

„Takže nie je pravda,“ podozrievavo nadhodila Se-
mele po  dlhšej odmlke, „že si sa pred rokmi vybral 
do podsvetia a chcel si uprosiť Háda, aby vrátil zosnulú 
Eurydiku späť medzi živých, a že si ju vlastnou vinou 
po druhý raz a už navždy stratil?“



Starec ju prebodol prenikavým pohľadom. „Ty, žena, 
nemáš najmenšej potuchy o tom, čo sa vtedy prihodilo.“

Všetky tri sa pred ním usadili do suchej trávy a po 
jednej si logli z posledného vínneho mecha. „Tak nám 
to rozpovedz,“ vyzvali ho povzbudivo. „Vyjav nám, aký 
príbeh sa môže vyvyšovať nad pravdy Mythosu.“

Nebolo mu to po  vôli, lebo si už nechcel jatriť my-
seľ spomienkami na túto etapu života, no napokon sa 
podvolil. Nie však pre dotieravú nástojčivosť podgurá-
žených poslucháčok – skôr pre odhodlanie presvedčiť 
sám seba, že v jeho mladosti sa našli vzácne okamihy, 
vďaka ktorým na život celkom nezanevrel.

Zhlboka sa nadýchol a  začal zbierať ostré fragmen-
ty pochmúrnych spomienok, zatiaľ čo navôkol stíchli 
svrčky a za hranicami Trákie sa rozhostilo smutné ticho.
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