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Pravdu ma ten, kto ma moc.
Bez ohladu na to, ako ju ziskal...






Jednoduchg, uzka cela. Biele steny, stary zachod, postel's ko-
vovym rdmom a na nej matrac, ktory pamata lepsie casy. Na
posteli nehybne sedi muz vo véazenskom mundure a nepri-
tomne hladi do prazdna.

Ticho pretne neprijemny kovovy Skripot a vo dverach sa zjavi
dvojica bacharov. Muz nereaguje.

LJe cas. Ides na vylet.”

Muz sa postavi, bachari mu nasadia retaze a putd a vyvedu
ho na chodbu. Tazké kroky sa ozyvaju priestorom, za dve-
rami okolitych ciel sa striedaju tvare. Niektori spoluvazni
klopia zrak, ini Uctivo kyvnu na pozdrav.

Pri policajnom aligatore pred vaznicou ¢akd pocetnd sku-
pina kuklacov. Zabzudi elektronicky zamok, otvori sa brana
a vietci sa pozrd smerom k nej. Muz v putach a retaziach
prechadza popri vysokych beténovych muroch. Kuklaci ho
nalozia do stiesneného priestoru aligatora a zabuchnu za
nim dvere.

»Asi viete, pre€o sme tu.”

Muz si rozcvi¢uje zapastia. Kto uz mal ruky v Zelezach, vie
si predstavit, akd je ulava, ked sa ich zbavi. Oproti nemu
sedi v nevelkej vypocuvacej miestnosti dvojica policajnych
vysSetrovatelov. Kvalita civilného oblecenia napoveda, ze ich
platové podmienky nie celkom odrazaju spoloc¢ensku zod-
povednost ich povolania.

,Budu volby, tak robite divadielko, Ze nie¢o vysetrujete,’



odveti muz s usmevom. ,Minule bola aj helikoptéra, to bolo
viac srandy.”

Starsi z vysetrovatelov Usmev opatuje. Dokaze ocenit provo-
kaciu, ale je vecny. Laktami sa zaprie do jednoduchého dre-
veného stola, rutinnym pohybom otvori spis a spusti: ,Radi
by sme s vami prebrali niekolko pripadov. Rodiny by chceli
vediet, o sa stalo ich pribuznym, tak ¢i ste o nich ndhodou
nie¢o nepoculi.”

Ak mézem, pombzem.”

Druhy vysetrovatel pred muza posunie fotku. ,Tohto pana
nepoznate? Byvaly politik, prednosta okresného Uradu v Po-
prade. Nezvestny od 22. mdja 1997. Netusite, kde by mohol
byt?”

Muz si fotku dokladne prezrie a v hlave sa mu vynori spo-
mienka. Husty dazd, vona borovicovej koéry a Cerstvej hliny...
Ano, nezvestného pozna. Lezi tak meter a pol pod zemou
v breznianskych lesoch. Dostal ponuku, ktora sa neodmie-
ta — a odmietol. Darmo, kto chce hrat, musi poznat pravidla.
»10 netusim.”

»A poznate ho?”

,Slovensko je malé. Cital som o nom.

»Ale o jeho zmiznuti neviete ni¢?”

Muz sa na fotku este raz pozrie. Tvari sa, Ze sa snazi spome-
nut si. Potom zdvihne zrak k policajtovi.,Nic."

Jste, odvrkne stary vysetrovatel. Zjavne vypocivanému ne-
veri, ale viac netla¢i. Jeho kolega na stol vylozi dalsie fotky.
»Dvaja bratia. Starsi majster Slovenska v kulturistike, mladsi
dokonca majster Eurdpy a sveta. Nezvestni od maja 1996."
Muzovi sa vynori dalSia spomienka. Hmlisto si vybavuje pach
Zineniek, potu, kovu... Ano, s tymito chlapcami mal raz neja-
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ku nezhodu v banskobystrickej posilfiovni a dopadlo to tak
nestastne, Ze jednému z nich preletela gulka hrudou. Toho
druhého muzovi kumpani dobili palkami. Ako sa uz v ich
profesii presveddili mnohi, ani ten najpevnejsi sval neodola
vystrelenému projektilu ¢i dobre mierenym uderom bejzbal-
kou.

Videl som ich v ¢asopisoch. Sikovni chlapi

Vysetrovatel pokruti hlavou.

Na stole pribudne dalsia fotka. Snedy chlap tvrdych rysov
s pomerne svojraznou frizdrou - trocha Michael Jackson,
trocha Karol Duchon. ,S nim ste sa ale museli poznat. Ani
o jeho vrazde nemate informacie?”

Robo Holub. Svojho ¢asu nespochybnitelny vladca koSické-
ho podsvetia. Aj jeho kariéru pred¢asne ukoncil vypocuivany
muz - a sudiac podla toho, ako nanho zazeral, ked' v hale
bratislavského hotela sipel s prestrelenym hrudnikom, to
Robo dobre vedel. Ktovie, ¢o mu virilo hlavou, ked ho neskor
dorazili na nemocni¢nej jiske.

»Je miluto.

Vysetrovatel uz definitivne straca trpezlivost. ,Ked vam uka-
zem dalsie fotky, k dalsSim skoro dvom desiatkam pripadov
zmiznutia a vrazd, tiez mi poviete, Ze nic¢ neviete a ni¢ netu-
Site?”

Muz sa nadalej tvari ochotne.,Mdbzete skusit.”

Vysetrovatel pochopi, Ze toto nikam nevedie, a ironicky
podotkne:,Na to, Ze ste boli boss bossov, nemate velky pre-
hlad.”

»Ja nie som Ziadny boss bossov.”

»A kto ste?”

,Miki Cernék, chlapec z Telgartu.”



Vysetrovatel sa rozosmeje a otoci sa ku kolegovi. To snad
nemédze byt pravda. Miki nevie, ¢o je policajtovi smiesne, ale
zdvorilo sa prida. Odrazu vysetrovatel zmikne. ,To musia byt
na teba doma hrdi, Miki z Telgartu.”

Miki zvaznie.
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Takéto lesy kedysi pokryvali prakticky cely kontinent. Hlbo-
ké, husté, nepreniknutelné. Este pred dvoma rokmi staval
par kilometrov odtialto ostnaty plot najostrejSej ¢eskoslo-
venskej hranice. Aj ked hranica este stale preziva v hlavach
miestnych, plot je minulostou. Ostri su tiez uz len [udia, ktori
sem z byvalého ostbloku dochadzaju za robotou.

Vysoké stromy sa majestatne kniSu vo vetre. Zrazu jeden
z nich zaprasti a s mohutnym rachotom sa zvali na zem.
Bavorskym lesom hrmia drevorubacské stroje. Miki sedi v ka-
bine traktora a lyzicou vytahuje gulatinu. Po chvili si nieco
vSimne, vypne motor a vystupi.

Mikiho brat Vlado zviera v rukdch motorovu pilu a cisti kmen
od konarov. V tom hluku mu nejaky ¢as trvda, kym si uvedo-
mi, Ze sa nieco deje. Ked' sa obzrie, vidi, ako sa Miki rozprava
s predakom, ktory neustupcivo kruti hlavou. Vlado si domys-
li, o o ide, a roz¢ulene hodi nastartovanu pilu k preddkovym
noham. Bavor na Vlada vytresti oci, Miki len pokruti hlavou.
Stret kultdr ako z u¢ebnice.

+,Robime ako debili a od neho sme chceli jedinu vec! A aj to
je mu vela?!”

Vlado, sediac na zemi, sa zlostne obzrie na predaka, ktory
stoji obdale¢ pri svojom nalestenom dzipe a pohorsene ko-
musi lici, ako pred chvilou takmer prisiel o palce na nohach.
,SlUbili sme, Ze budeme do konca tyzdna, tak nas pusti kon-
com tyzdna,” odpovie zmierlivo Miki.

»Hej, boha, ale ocovi sa pritazilo. To je rozdiel.”



«Nevyplati nas. A ked bude$ po nom hadzat pilu, tak isto
nie.”

JTak sa nanho vyjebeme!” skrikne Vlado. ,Chcem oca stihnut
zivého!'

Miki chce to isté, ale zaroven vie, ze to nie je také jednodu-
ché.,Zbalime si veci a v piatok po robote vyrazime. V sobotu
rdno sme doma. Stihneme to."

Vlado sa na Mikiho pozrie. Velmi mu ten optimizmus neveri,
ale napokon prikyvne.

Ako sa vsak ukaze, skepticizmus byva ¢asto opodstatneny. Vo
vetre povieva cirkevna vlajka. Miki, Vlado a dvaja dalsi chlapi
v ¢iernych oblekoch stoja pred fou a v rukdch zvieraju lana.
Farar, muz asketického, no svetaznalého vzhladu, ¢ita v ram-
ci pohrebného ritudlu Vzkriesenie Lazara:,Ked Marta pocula,
Pane, keby si bol byval tu, méj brat by nebol umrel...

Vlado svojmu bratovi venuje vycitavy pohlad.

Miki sa obzrie okolo seba. Na ndhrobku st mena oboch rodi-
cov, ale len pri jednom je aj datum Umrtia. Pri hrobe stoji nie-
kolko desiatok ludi — v oblekoch, 3atach a ¢iernych krojoch.
Su medzi nimi aj Mikiho manzelka lveta a jeho mama. lveta
ma uzky driek a plavé vlasy, ktoré ramcuju jej mladu tvar. Aj
vdova je este relativne mlada. Nema ani patdesiat a oci vy-
plakané tak, Zze uz viac plakat nedokaze.

Ked farar docita, ozve sa zborovy spev. Pre Mikiho a ostat-
nych je to pokyn, aby zacali truhlu pomaly spustat, az kym
nedosadne na dno. lveta vidi, ako to manzela rozrusilo.
Kym farar s modlitbou na perdch obchadza hrob a na viet-
ky jeho steny kresli krize, Iveta pristupi k Mikimu a chyti ho
za ruku.



Zo sklenenych popolnikov s logami rozlicnych znaciek ta-
bakovych vyrobkov sa pomaly dvihaju stihle prazky dymu.
Je po pohrebe a smutoéni hostia sa presunuli do klasickej
dedinskej krémy, akych su po Slovensku stovky. Dreveny
obklad na stenach uz ¢o-to zazil, igelitové obrusy na stoloch
este viag, stolicky vizgaju ako postel v pohrani¢nom hodino-
vom hoteli.

Casni¢ka prinesie kavy ku stolu, kde sedi Vlado, Iveta a Miki-
ho priatelia. Najvyraznejsi zo skupiny je Milos, chlap pevnej
postavy a nizsieho vzrastu, ktory v mnohom predstavuje
archetyp muzov z blizkeho, ale aj SirSieho okolia. Uz znac¢ne
posilneny alkoholom divoko gestikuluje a zabava obecen-
stvo jednou zo svojich pocetnych historiek: ,S Mikim sme
nie¢o popili, tak mu nezostalo na listok, nie? Odrazu pride
sprievodca a zacne pytat listok. Miki na mna len Zmurkol.
Otvorim dvere a Miki ho z toho vlaku vyhodil — za jazdy! Je-
bol rovno do snehu!”

,Co to ma s mojim otcom?” opyta sa Vlado, ktory nezdiela
MiloSovu veseld naladu.

,Boha, nemézem spominat, Vlado? Nie, aby si nalial, este
budes buzerovat...

Miki ¢akd pri dverach, kym sa farar nerozltci s jeho mamou,
a konverzaciu vnima len na pol ucha. Po chvili k nemu dés-
tojny pan pristupi. ,Dakujem,” povie Miki, podd mu ruku -
a s nou peniaze, schované v dlani. Farar ruku prijme a pe-
niaze nendpadne schova do sutany. Ani sa na ne nepozrie.
V tomto kraji sa to tak robi — vietko akoby mimochodom,
nech sa ani jedna strana neurazi.

»Rakovina je svifa,” zhodnoti pragmaticky farar. ,Na nu je aj
Najvyssi kratky.”

Mikimu sa veta zda trochu nepatri¢ng, ale prikyvne.






Po kare sa hostia pomaly zberaju domov. Podobne ako Mi-
l03, aj Martin, Mikiho dalsi blizky priatel, priSiel na pohreb
s manzelkou. V porovnani s MiloSom, ktory sa tacka k autu
ako vojak na prvom opustaku, je Martin starsi a triezvejsi.
Inak ale spina vietky atributy Mikiho ostatnych priatelov.
,Kedy ides pre¢?” opyta sa Mikiho, pricom obdivne pozera
na jeho Mercedes, ktory si priviezol z Nemecka.

»,Chcem byt este kiisok doma. Oco nechal nejakych tridsatti-
sic dlh, tak to treba splatit.”

»A potom zase Norimberg, hej?”

+Hej. ESte rok-dva nieco zarobit. Tu sa neda.”

Do debaty sa bez pozvania, ale o to druznejsie vlozi Milos:
,Co by sa nedalo, Miki. Len musi$ byt sikovny!”

»Jak inak, Milosko,” uzemni priatela Martin a pozrie sa spat
na Mikiho. ,Ved uvidis. Dobre bude, tak ¢i tak.”

Miki s Martinom sa na seba usmeju. Martin tlapne Mikiho po
pleci a nastupi do svojho auta.

Z hrncov na sporaku stupa para, v rure sa pecie nedelny
obed. Cez otvorené okno dolieha do kuchyne preryvany
zvuk motorovej pily. Z tradi¢nych rodinnych fotiek na kre-
denci hfadia do priestoru mlady par v Sestdesiatych rokoch
a Miki a Vlado ako deti. Vedla nich sa vynima Mikiho a Ivetin
svadobny portrét.

Iveta stoji pri jedalenskom stole a z velkej Sportovej tasky
vytahuje rézne znackové oblecenie, ktoré jej Miki privie-
zol. Mama sedi za stolom, SUpe zeleninu a ticho pozera na
prazdnu stoli¢ku pred sebou.

,Bud rada za to, ¢o mas,” zahlasi po chvili.,Raz nebude.”
Iveta chape svokrine rozpolozZenie a rada by ju nejako uchla-
cholila, ale nema ako.



Je pekne, takze rodina stoluje v zdhrade. Travnik lemuju
vysoké stromy a po rozlahlom pozemku je roztrdsenych
niekolko hospodarskych budov. Miki stoji pri dverach dre-
varne, cely od potu a pilin. Vedla neho je naskladand kopa
napileného dreva. Z drevarne zrazu teatralne vyskodi Vlado.
~Ruky hore!”

Miki sa na brata pozrie a vbbec ho neprekvapi, ze v rukach
drzi stard nemecku pusku, po dedovi-partizanovi.

.Pod jest a nehraj sa so somarinami,” napomenie Vlada od
stola mama.

JJreba ist do lesa, nech je do klobas.”

,Aby ta Zandari chytili? Maj rozum, uz si dost stary.”

Vlado si z maminych slov ni¢ nerobi. Znaleckym okom
kontroluje zbran, ¢i sa jej ni¢ nestalo, odkedy sa s riou hral
naposledy.

+Mama ma pravdu,” vloZi sa do debaty Miki.,Chytia ta a poj-
des do riti, nie do Nemecka.”

JJak nepéjdem.”

Cela rodina sa na Vlada pozrie.

.1y nechces ist?” opyta sa prekvapene lveta.

Vlado mykne plecom.,Co tam? Zarobi3 dobre, ale si tam za
hovno. Vsetci hovoria, jak je na Zapade dobre... Ani s ocom
sa nemozes rozludit”

,Co budes robit tu?” opyta sa skepticky Miki.

»Na druzstve je robota.”

+Hej. Za pat korun.”

LLepsie jak byt tam za nulu”

,Lebo na druzstve nebudes nula.”

To uz si opadt berie slovo mama a mladsieho syna sa zastava:
+Nechaj ho. Ked' nechce, tak nechce’

Miki pokruti hlavou. Pride mu to absurdné, ale nebude pro-

— 18 —



tirecit. Vtom si vSsimne lvetin pohlad. Je mu jasné, Ze by bola
rada, keby zostal aj on.

Hlavné mesto SNP nezaZiva po revollcii prave najlepsie
roky. Ekonomicka transforméacia v plnom pruade, fudia pri-
chadzaju o robotu, radost zo znovunadobudnutej zvrcho-
vanosti timi blba nalada. A to mesto netusi, ¢o vietko ho
este len ¢aka.

Miki Soféruje svoj Mercedes po rozbitych cestach a vyklada
MiloSovi, ktory sedi vedla: ,Kupil som dva autobusy. Volali
ma spat do SAD-ky, ale podla mna je lepsie robit sdm na
seba.”

.Pan bude velkopodnikatel,” uskrnie sa Milos, zatial' ¢o sa
prehrabava v igelitke medzi nohami.

Miki na MiloSov ironicky tén len mykne plecom. ,Uvidim,
jak to vyjde. Nieco mam este odlozené z Nemecka. lveta
to chcela dat do domu, ale teraz treba podla mna riskovat.
Kedy, ak nie teraz?”

Milo$ neodpovie. Miki mu len robi Soféra a auto sa blizi
k cielovej stanici.

,Dolava. Tam sa da zastat.”

Miki sa za¢uduje:,,Co tam?”

Co tam, sa velmi skoro ukaze. Uprostred beznej bytovej
zastavby stoji komplex budov obohnany vysokymi murmi.
Banskobystricka vaznica je zvlastna - v podstate sa tu da
parkovat rovno pod oknami ciel. Miki ¢aka v aute a sleduje
Milosa, ako stoji pri velkej zeleznej brane. Po chvili vyjde ba-
char a od Milo3a preberad igelitku a zjavne aj nejaké peniaze,
ktoré si rovno strc¢i do vrecka. Miki sa zacuduje. ESte viac ho
zaskoci, ked Milos podide pod jedno z okien a za¢ne piskat
a vykrikovat:,Lojzo! Lojzo!”



	Miki



