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 Pravdu má ten, kto má moc.
 Bez ohľadu na to, ako ju získal...
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Jednoduchá, úzka cela. Biele steny, starý záchod, posteľ s ko-
vovým rámom a na nej matrac, ktorý pamätá lepšie časy. Na 
posteli nehybne sedí muž vo väzenskom mundúre a neprí-
tomne hľadí do prázdna.
Ticho pretne nepríjemný kovový škripot a vo dverách sa zjaví 
dvojica bacharov. Muž nereaguje.
„Je čas. Ideš na výlet.“
Muž sa postaví, bachari mu nasadia reťaze a putá a vyvedú 
ho na chodbu. Ťažké kroky sa ozývajú priestorom, za dve-
rami okolitých ciel sa striedajú tváre. Niektorí spoluväzni 
klopia zrak, iní úctivo kývnu na pozdrav.
Pri policajnom aligátore pred väznicou čaká početná sku-
pina kukláčov. Zabzučí elektronický zámok, otvorí sa brána 
a všetci sa pozrú smerom k nej. Muž v putách a reťaziach 
prechádza popri vysokých betónových múroch. Kukláči ho 
naložia do stiesneného priestoru aligátora a zabuchnú za 
ním dvere.

„Asi viete, prečo sme tu.“
Muž si rozcvičuje zápästia. Kto už mal ruky v železách, vie 
si predstaviť, aká je úľava, keď sa ich zbaví. Oproti nemu 
sedí v neveľkej vypočúvacej miestnosti dvojica policajných 
vyšetrovateľov. Kvalita civilného oblečenia napovedá, že ich 
platové podmienky nie celkom odrážajú spoločenskú zod-
povednosť ich povolania.
„Budú voľby, tak robíte divadielko, že niečo vyšetrujete,“ 
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odvetí muž s úsmevom. „Minule bola aj helikoptéra, to bolo 
viac srandy.“
Starší z vyšetrovateľov úsmev opätuje. Dokáže oceniť provo-
káciu, ale je vecný. Lakťami sa zaprie do jednoduchého dre-
veného stola, rutinným pohybom otvorí spis a spustí: „Radi 
by sme s vami prebrali niekoľko prípadov. Rodiny by chceli 
vedieť, čo sa stalo ich príbuzným, tak či ste o nich náhodou 
niečo nepočuli.“

„Ak môžem, pomôžem.“
Druhý vyšetrovateľ pred muža posunie fotku. „Tohto pána 
nepoznáte? Bývalý politik, prednosta okresného úradu v Po-
prade. Nezvestný od 22. mája 1997. Netušíte, kde by mohol 
byť?“
Muž si fotku dôkladne prezrie a v hlave sa mu vynorí spo-
mienka. Hustý dážď, vôňa borovicovej kôry a čerstvej hliny... 
Áno, nezvestného pozná. Leží tak meter a pol pod zemou 
v breznianskych lesoch. Dostal ponuku, ktorá sa neodmie-
ta – a odmietol. Darmo, kto chce hrať, musí poznať pravidlá.
„To netuším.“
„A poznáte ho?“
„Slovensko je malé. Čítal som o ňom.“
„Ale o jeho zmiznutí neviete nič?“
Muž sa na fotku ešte raz pozrie. Tvári sa, že sa snaží spome-
núť si. Potom zdvihne zrak k policajtovi. „Nič.“
„Iste,“ odvrkne starý vyšetrovateľ. Zjavne vypočúvanému ne-
verí, ale viac netlačí. Jeho kolega na stôl vyloží ďalšie fotky.
„Dvaja bratia. Starší majster Slovenska v kulturistike, mladší 
dokonca majster Európy a sveta. Nezvestní od mája 1996.“
Mužovi sa vynorí ďalšia spomienka. Hmlisto si vybavuje pach 
žineniek, potu, kovu... Áno, s týmito chlapcami mal raz neja-
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kú nezhodu v banskobystrickej posilňovni a dopadlo to tak 
nešťastne, že jednému z nich preletela guľka hruďou. Toho 
druhého mužovi kumpáni dobili pálkami. Ako sa už v ich 
profesii presvedčili mnohí, ani ten najpevnejší sval neodolá 
vystrelenému projektilu či dobre miereným úderom bejzbal-
kou.
„Videl som ich v časopisoch. Šikovní chlapi.“
Vyšetrovateľ pokrúti hlavou.

Na stole pribudne ďalšia fotka. Snedý chlap tvrdých rysov 
s pomerne svojráznou frizúrou – trocha Michael Jackson, 
trocha Karol Duchoň. „S ním ste sa ale museli poznať. Ani 
o jeho vražde nemáte informácie?“
Robo Holub. Svojho času nespochybniteľný vládca košické-
ho podsvetia. Aj jeho kariéru predčasne ukončil vypočúvaný 
muž – a súdiac podľa toho, ako naňho zazeral, keď v hale 
bratislavského hotela sipel s prestreleným hrudníkom, to 
Robo dobre vedel. Ktovie, čo mu vírilo hlavou, keď ho neskôr 
dorazili na nemocničnej jiske.
„Je mi ľúto.“
Vyšetrovateľ už definitívne stráca trpezlivosť. „Keď vám uká-
žem ďalšie fotky, k ďalším skoro dvom desiatkam prípadov 
zmiznutia a vrážd, tiež mi poviete, že nič neviete a nič netu-
šíte?“
Muž sa naďalej tvári ochotne. „Môžete skúsiť.“
Vyšetrovateľ pochopí, že toto nikam nevedie, a ironicky 
podotkne: „Na to, že ste boli boss bossov, nemáte veľký pre-
hľad.“
„Ja nie som žiadny boss bossov.“
„A kto ste?“
„Miki Černák, chlapec z Telgártu.“
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Vyšetrovateľ sa rozosmeje a otočí sa ku kolegovi. To snáď 
nemôže byť pravda. Miki nevie, čo je policajtovi smiešne, ale 
zdvorilo sa pridá. Odrazu vyšetrovateľ zmĺkne. „To musia byť 
na teba doma hrdí, Miki z Telgártu.“
Miki zvážnie.
„Sú.“

* * *
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Takéto lesy kedysi pokrývali prakticky celý kontinent. Hlbo-
ké, husté, nepreniknuteľné. Ešte pred dvoma rokmi stával 
pár kilometrov odtiaľto ostnatý plot najostrejšej českoslo-
venskej hranice. Aj keď hranica ešte stále prežíva v hlavách 
miestnych, plot je minulosťou. Ostrí sú tiež už len ľudia, ktorí 
sem z bývalého ostbloku dochádzajú za robotou.
Vysoké stromy sa majestátne kníšu vo vetre. Zrazu jeden 
z nich zapraští a s mohutným rachotom sa zvalí na zem. 
Bavorským lesom hrmia drevorubačské stroje. Miki sedí v ka-
bíne traktora a lyžicou vyťahuje guľatinu. Po chvíli si niečo 
všimne, vypne motor a vystúpi.
Mikiho brat Vlado zviera v rukách motorovú pílu a čistí kmeň 
od konárov. V tom hluku mu nejaký čas trvá, kým si uvedo-
mí, že sa niečo deje. Keď sa obzrie, vidí, ako sa Miki rozpráva 
s predákom, ktorý neústupčivo krúti hlavou. Vlado si domys-
lí, o čo ide, a rozčúlene hodí naštartovanú pílu k predákovým 
nohám. Bavor na Vlada vytreští oči, Miki len pokrúti hlavou. 
Stret kultúr ako z učebnice.
„Robíme ako debili a od neho sme chceli jedinú vec! A aj to 
je mu veľa?!“
Vlado, sediac na zemi, sa zlostne obzrie na predáka, ktorý 
stojí obďaleč pri svojom naleštenom džípe a pohoršene ko-
musi líči, ako pred chvíľou takmer prišiel o palce na nohách.
„Sľúbili sme, že budeme do konca týždňa, tak nás pustí kon-
com týždňa,“ odpovie zmierlivo Miki.
„Hej, boha, ale ocovi sa priťažilo. To je rozdiel.“
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„Nevyplatí nás. A keď budeš po ňom hádzať pílu, tak isto 
nie.“
„Tak sa naňho vyjebeme!“ skríkne Vlado. „Chcem oca stihnúť 
živého.“
Miki chce to isté, ale zároveň vie, že to nie je také jednodu-
ché. „Zbalíme si veci a v piatok po robote vyrazíme. V sobotu 
ráno sme doma. Stihneme to.“
Vlado sa na Mikiho pozrie. Veľmi mu ten optimizmus neverí, 
ale napokon prikývne.

Ako sa však ukáže, skepticizmus býva často opodstatnený. Vo 
vetre povieva cirkevná vlajka. Miki, Vlado a dvaja ďalší chlapi 
v čiernych oblekoch stoja pred ňou a v rukách zvierajú laná. 
Farár, muž asketického, no svetaznalého vzhľadu, číta v rám-
ci pohrebného rituálu Vzkriesenie Lazara: „Keď Marta počula, 
že prichádza Ježiš, išla mu naproti. Marta povedala Ježišovi: 
Pane, keby si bol býval tu, môj brat by nebol umrel...“
Vlado svojmu bratovi venuje vyčítavý pohľad.
Miki sa obzrie okolo seba. Na náhrobku sú mená oboch rodi-
čov, ale len pri jednom je aj dátum úmrtia. Pri hrobe stojí nie-
koľko desiatok ľudí – v oblekoch, šatách a čiernych krojoch. 
Sú medzi nimi aj Mikiho manželka Iveta a jeho mama. Iveta 
má úzky driek a plavé vlasy, ktoré rámcujú jej mladú tvár. Aj 
vdova je ešte relatívne mladá. Nemá ani päťdesiat a oči vy-
plakané tak, že už viac plakať nedokáže.
Keď farár dočíta, ozve sa zborový spev. Pre Mikiho a ostat-
ných je to pokyn, aby začali truhlu pomaly spúšťať, až kým 
nedosadne na dno. Iveta vidí, ako to manžela rozrušilo. 
Kým farár s modlitbou na perách obchádza hrob a na všet-
ky jeho steny kreslí kríže, Iveta pristúpi k Mikimu a chytí ho 
za ruku.
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Zo sklenených popolníkov s logami rozličných značiek ta-
bakových výrobkov sa pomaly dvíhajú štíhle prúžky dymu. 
Je po pohrebe a smútoční hostia sa presunuli do klasickej 
dedinskej krčmy, akých sú po Slovensku stovky. Drevený 
obklad na stenách už čo-to zažil, igelitové obrusy na stoloch 
ešte viac, stoličky vŕzgajú ako posteľ v pohraničnom hodino-
vom hoteli.
Čašníčka prinesie kávy ku stolu, kde sedí Vlado, Iveta a Miki-
ho priatelia. Najvýraznejší zo skupiny je Miloš, chlap pevnej 
postavy a nižšieho vzrastu, ktorý v mnohom predstavuje 
archetyp mužov z blízkeho, ale aj širšieho okolia. Už značne 
posilnený alkoholom divoko gestikuluje a zabáva obecen-
stvo jednou zo svojich početných historiek: „S Mikim sme 
niečo popili, tak mu nezostalo na lístok, nie? Odrazu príde 
sprievodca a začne pýtať lístok. Miki na mňa len žmurkol. 
Otvorím dvere a Miki ho z toho vlaku vyhodil – za jazdy! Je-
bol rovno do snehu!“
„Čo to má s mojím otcom?“ opýta sa Vlado, ktorý nezdieľa 
Milošovu veselú náladu.
„Boha, nemôžem spomínať, Vlado? Nie, aby si nalial, ešte 
budeš buzerovať...“
Miki čaká pri dverách, kým sa farár nerozlúči s jeho mamou, 
a konverzáciu vníma len na pol ucha. Po chvíli k nemu dôs-
tojný pán pristúpi. „Ďakujem,“ povie Miki, podá mu ruku – 
a s ňou peniaze, schované v dlani. Farár ruku prijme a pe-
niaze nenápadne schová do sutany. Ani sa na ne nepozrie. 
V tomto kraji sa to tak robí – všetko akoby mimochodom, 
nech sa ani jedna strana neurazí.
„Rakovina je sviňa,“ zhodnotí pragmaticky farár. „Na ňu je aj 
Najvyšší krátky.“
Mikimu sa veta zdá trochu nepatričná, ale prikývne.
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Po kare sa hostia pomaly zberajú domov. Podobne ako Mi-
loš, aj Martin, Mikiho ďalší blízky priateľ, prišiel na pohreb 
s manželkou. V porovnaní s Milošom, ktorý sa tacká k autu 
ako vojak na prvom opuštáku, je Martin starší a triezvejší. 
Inak ale spĺňa všetky atribúty Mikiho ostatných priateľov.
„Kedy ideš preč?“ opýta sa Mikiho, pričom obdivne pozerá 
na jeho Mercedes, ktorý si priviezol z Nemecka.
„Chcem byť ešte kúsok doma. Oco nechal nejakých tridsaťti-
síc dlh, tak to treba splatiť.“
„A potom zase Norimberg, hej?“
„Hej. Ešte rok-dva niečo zarobiť. Tu sa nedá.“
Do debaty sa bez pozvania, ale o to družnejšie vloží Miloš: 
„Čo by sa nedalo, Miki. Len musíš byť šikovný!“
„Jak inak, Miloško,“ uzemní priateľa Martin a pozrie sa späť 
na Mikiho. „Veď uvidíš. Dobre bude, tak či tak.“
Miki s Martinom sa na seba usmejú. Martin tľapne Mikiho po 
pleci a nastúpi do svojho auta.

Z hrncov na sporáku stúpa para, v rúre sa pečie nedeľný 
obed. Cez otvorené okno dolieha do kuchyne prerývaný 
zvuk motorovej píly. Z tradičných rodinných fotiek na kre-
denci hľadia do priestoru mladý pár v šesťdesiatych rokoch 
a Miki a Vlado ako deti. Vedľa nich sa vyníma Mikiho a Ivetin 
svadobný portrét.
Iveta stojí pri jedálenskom stole a z veľkej športovej tašky 
vyťahuje rôzne značkové oblečenie, ktoré jej Miki privie-
zol. Mama sedí za stolom, šúpe zeleninu a ticho pozerá na 
prázdnu stoličku pred sebou.
„Buď rada za to, čo máš,“ zahlási po chvíli. „Raz nebude.“
Iveta chápe svokrine rozpoloženie a rada by ju nejako uchlá-
cholila, ale nemá ako.
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Je pekne, takže rodina stoluje v záhrade. Trávnik lemujú 
vysoké stromy a po rozľahlom pozemku je roztrúsených 
niekoľko hospodárskych budov. Miki stojí pri dverách dre-
várne, celý od potu a pilín. Vedľa neho je naskladaná kopa 
napíleného dreva. Z drevárne zrazu teatrálne vyskočí Vlado. 
„Ruky hore!“
Miki sa na brata pozrie a vôbec ho neprekvapí, že v rukách 
drží starú nemeckú pušku, po dedovi-partizánovi.
„Poď jesť a nehraj sa so somarinami,“ napomenie Vlada od 
stola mama.
„Treba ísť do lesa, nech je do klobás.“
„Aby ťa žandári chytili? Maj rozum, už si dosť starý.“
Vlado si z maminých slov nič nerobí. Znaleckým okom 
kontroluje zbraň, či sa jej nič nestalo, odkedy sa s ňou hral 
naposledy.
„Mama má pravdu,“ vloží sa do debaty Miki. „Chytia ťa a pôj-
deš do riti, nie do Nemecka.“
„Tak nepôjdem.“
Celá rodina sa na Vlada pozrie.
„Ty nechceš ísť?“ opýta sa prekvapene Iveta.
Vlado mykne plecom. „Čo tam? Zarobíš dobre, ale si tam za 
hovno. Všetci hovoria, jak je na Západe dobre... Ani s ocom 
sa nemôžeš rozlúčiť.“
„Čo budeš robiť tu?“ opýta sa skepticky Miki.
„Na družstve je robota.“
„Hej. Za päť korún.“
„Lepšie jak byť tam za nulu.“
„Lebo na družstve nebudeš nula.“
To už si opäť berie slovo mama a mladšieho syna sa zastáva: 
„Nechaj ho. Keď nechce, tak nechce.“
Miki pokrúti hlavou. Príde mu to absurdné, ale nebude pro-
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tirečiť. Vtom si všimne Ivetin pohľad. Je mu jasné, že by bola 
rada, keby zostal aj on.

Hlavné mesto SNP nezažíva po revolúcii práve najlepšie 
roky. Ekonomická transformácia v plnom prúde, ľudia pri-
chádzajú o robotu, radosť zo znovunadobudnutej zvrcho-
vanosti tlmí blbá nálada. A to mesto netuší, čo všetko ho 
ešte len čaká.
Miki šoféruje svoj Mercedes po rozbitých cestách a vykladá 
Milošovi, ktorý sedí vedľa: „Kúpil som dva autobusy. Volali 
ma späť do SAD-ky, ale podľa mňa je lepšie robiť sám na 
seba.“
„Pán bude veľkopodnikateľ,“ uškrnie sa Miloš, zatiaľ čo sa 
prehrabáva v igelitke medzi nohami.
Miki na Milošov ironický tón len mykne plecom. „Uvidím, 
jak to vyjde. Niečo mám ešte odložené z Nemecka. Iveta 
to chcela dať do domu, ale teraz treba podľa mňa riskovať. 
Kedy, ak nie teraz?“
Miloš neodpovie. Miki mu len robí šoféra a auto sa blíži 
k cieľovej stanici.
„Doľava. Tam sa dá zastať.“
Miki sa začuduje: „Čo tam?“
Čo tam, sa veľmi skoro ukáže. Uprostred bežnej bytovej 
zástavby stojí komplex budov obohnaný vysokými múrmi. 
Banskobystrická väznica je zvláštna – v podstate sa tu dá 
parkovať rovno pod oknami ciel. Miki čaká v aute a sleduje 
Miloša, ako stojí pri veľkej železnej bráne. Po chvíli vyjde ba-
char a od Miloša preberá igelitku a zjavne aj nejaké peniaze, 
ktoré si rovno strčí do vrecka. Miki sa začuduje. Ešte viac ho 
zaskočí, keď Miloš podíde pod jedno z okien a začne pískať 
a vykrikovať: „Lojzo! Lojzo!“


	Miki



