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    Motto


    Pravdu má ten, kto má moc.


    Bez ohľadu na to, ako ju získal...
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    Jednoduchá, úzka cela. Biele steny, starý záchod, posteľ skovovým rámom ana nej matrac, ktorý pamätá lepšie časy. Na posteli nehybne sedí muž vo väzenskom mundúre aneprítomne hľadí do prázdna.


    Ticho pretne nepríjemný kovový škripot avo dverách sa zjaví dvojica bacharov. Muž nereaguje.


    „Je čas. Ideš na výlet.“


    Muž sa postaví, bachari mu nasadia reťaze aputá avyvedú ho na chodbu. Ťažké kroky sa ozývajú priestorom, za dverami okolitých ciel sa striedajú tváre. Niektorí spoluväzni klopia zrak, iní úctivo kývnu na pozdrav.


    Pri policajnom aligátore pred väznicou čaká početná skupina kukláčov. Zabzučí elektronický zámok, otvorí sa brána avšetci sa pozrú smerom knej. Muž vputách areťaziach prechádza popri vysokých betónových múroch. Kukláči ho naložia do stiesneného priestoru aligátora azabuchnú za ním dvere.


    


    „Asi viete, prečo sme tu.“


    Muž si rozcvičuje zápästia. Kto už mal ruky vželezách, vie si predstaviť, aká je úľava, keď sa ich zbaví. Oproti nemu sedí vneveľkej vypočúvacej miestnosti dvojica policajných vyšetrovateľov. Kvalita civilného oblečenia napovedá, že ich platové podmienky nie celkom odrážajú spoločenskú zodpovednosť ich povolania.


    „Budú voľby, tak robíte divadielko, že niečo vyšetrujete,“ odvetí muž súsmevom. „Minule bola aj helikoptéra, to bolo viac srandy.“


    Starší zvyšetrovateľov úsmev opätuje. Dokáže oceniť provokáciu, ale je vecný. Lakťami sa zaprie do jednoduchého dreveného stola, rutinným pohybom otvorí spis aspustí: „Radi by sme svami prebrali niekoľko prípadov. Rodiny by chceli vedieť, čo sa stalo ich príbuzným, tak či ste onich náhodou niečo nepočuli.“


    


    „Ak môžem, pomôžem.“


    Druhý vyšetrovateľ pred muža posunie fotku. „Tohto pána nepoznáte? Bývalý politik, prednosta okresného úradu vPoprade. Nezvestný od 22. mája 1997. Netušíte, kde by mohol byť?“


    Muž si fotku dôkladne prezrie avhlave sa mu vynorí spomienka. Hustý dážď, vôňa borovicovej kôry ačerstvej hliny... Áno, nezvestného pozná. Leží tak meter apol pod zemou vbreznianskych lesoch. Dostal ponuku, ktorá sa neodmieta– aodmietol. Darmo, kto chce hrať, musí poznať pravidlá.


    „To netuším.“


    „A poznáte ho?“


    „Slovensko je malé. Čítal som oňom.“


    „Ale ojeho zmiznutí neviete nič?“


    Muž sa na fotku ešte raz pozrie. Tvári sa, že sa snaží spomenúť si. Potom zdvihne zrak kpolicajtovi. „Nič.“


    „Iste,“ odvrkne starý vyšetrovateľ. Zjavne vypočúvanému neverí, ale viac netlačí. Jeho kolega na stôl vyloží ďalšie fotky.


    „Dvaja bratia. Starší majster Slovenska vkulturistike, mladší dokonca majster Európy asveta. Nezvestní od mája 1996.“


    Mužovi sa vynorí ďalšia spomienka. Hmlisto si vybavuje pach žineniek, potu, kovu... Áno, stýmito chlapcami mal raz nejakú nezhodu vbanskobystrickej posilňovni adopadlo to tak nešťastne, že jednému znich preletela guľka hruďou. Toho druhého mužovi kumpáni dobili pálkami. Ako sa už vich profesii presvedčili mnohí, ani ten najpevnejší sval neodolá vystrelenému projektilu či dobre miereným úderom bejzbalkou.


    „Videl som ich včasopisoch. Šikovní chlapi.“


    Vyšetrovateľ pokrúti hlavou.


    


    Na stole pribudne ďalšia fotka. Snedý chlap tvrdých rysov spomerne svojráznou frizúrou– trocha Michael Jackson, trocha Karol Duchoň. „S ním ste sa ale museli poznať. Ani ojeho vražde nemáte informácie?“


    Robo Holub. Svojho času nespochybniteľný vládca košického podsvetia. Aj jeho kariéru predčasne ukončil vypočúvaný muž– asúdiac podľa toho, ako naňho zazeral, keď vhale bratislavského hotela sipel sprestreleným hrudníkom, to Robo dobre vedel. Ktovie, čo mu vírilo hlavou, keď ho neskôr dorazili na nemocničnej jiske.


    „Je mi ľúto.“


    Vyšetrovateľ už definitívne stráca trpezlivosť. „Keď vám ukážem ďalšie fotky, kďalším skoro dvom desiatkam prípadov zmiznutia avrážd, tiež mi poviete, že nič neviete anič netušíte?“


    Muž sa naďalej tvári ochotne. „Môžete skúsiť.“


    Vyšetrovateľ pochopí, že toto nikam nevedie, aironicky podotkne: „Na to, že ste boli boss bossov, nemáte veľký prehľad.“


    „Ja nie som žiadny boss bossov.“


    „A kto ste?“


    „Miki Černák, chlapec zTelgártu.“


    Vyšetrovateľ sa rozosmeje aotočí sa ku kolegovi. To snáď nemôže byť pravda. Miki nevie, čo je policajtovi smiešne, ale zdvorilo sa pridá. Odrazu vyšetrovateľ zmĺkne. „To musia byť na teba doma hrdí, Miki zTelgártu.“


    Miki zvážnie.


    „Sú.“


    * * *
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    Takéto lesy kedysi pokrývali prakticky celý kontinent. Hlboké, husté, nepreniknuteľné. Ešte pred dvoma rokmi stával pár kilometrov odtiaľto ostnatý plot najostrejšej československej hranice. Aj keď hranica ešte stále prežíva vhlavách miestnych, plot je minulosťou. Ostrí sú tiež už len ľudia, ktorí sem zbývalého ostbloku dochádzajú za robotou.


    Vysoké stromy sa majestátne kníšu vo vetre. Zrazu jeden znich zapraští asmohutným rachotom sa zvalí na zem. Bavorským lesom hrmia drevorubačské stroje. Miki sedí vkabíne traktora alyžicou vyťahuje guľatinu. Po chvíli si niečo všimne, vypne motor avystúpi.


    Mikiho brat Vlado zviera vrukách motorovú pílu ačistí kmeň od konárov. Vtom hluku mu nejaký čas trvá, kým si uvedomí, že sa niečo deje. Keď sa obzrie, vidí, ako sa Miki rozpráva spredákom, ktorý neústupčivo krúti hlavou. Vlado si domyslí, očo ide, arozčúlene hodí naštartovanú pílu kpredákovým nohám. Bavor na Vlada vytreští oči, Miki len pokrúti hlavou. Stret kultúr ako zučebnice.


    „Robíme ako debili aod neho sme chceli jedinú vec! Aaj to je mu veľa?!“


    Vlado, sediac na zemi, sa zlostne obzrie na predáka, ktorý stojí obďaleč pri svojom naleštenom džípe apohoršene komusi líči, ako pred chvíľou takmer prišiel opalce na nohách.


    „Sľúbili sme, že budeme do konca týždňa, tak nás pustí koncom týždňa,“ odpovie zmierlivo Miki.


    „Hej, boha, ale ocovi sa priťažilo. To je rozdiel.“


    „Nevyplatí nás. Akeď budeš po ňom hádzať pílu, tak isto nie.“


    „Tak sa naňho vyjebeme!“ skríkne Vlado. „Chcem oca stihnúť živého.“


    Miki chce to isté, ale zároveň vie, že to nie je také jednoduché. „Zbalíme si veci avpiatok po robote vyrazíme. Vsobotu ráno sme doma. Stihneme to.“


    Vlado sa na Mikiho pozrie. Veľmi mu ten optimizmus neverí, ale napokon prikývne.
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    Ako sa však ukáže, skepticizmus býva často opodstatnený. Vo vetre povieva cirkevná vlajka. Miki, Vlado advaja ďalší chlapi včiernych oblekoch stoja pred ňou avrukách zvierajú laná. Farár, muž asketického, no svetaznalého vzhľadu, číta vrámci pohrebného rituálu Vzkriesenie Lazara: „Keď Marta počula, že prichádza Ježiš, išla mu naproti. Marta povedala Ježišovi: Pane, keby si bol býval tu, môj brat by nebol umrel...“


    Vlado svojmu bratovi venuje vyčítavý pohľad.


    Miki sa obzrie okolo seba. Na náhrobku sú mená oboch rodičov, ale len pri jednom je aj dátum úmrtia. Pri hrobe stojí niekoľko desiatok ľudí– voblekoch, šatách ačiernych krojoch. Sú medzi nimi aj Mikiho manželka Iveta ajeho mama. Iveta má úzky driek aplavé vlasy, ktoré rámcujú jej mladú tvár. Aj vdova je ešte relatívne mladá. Nemá ani päťdesiat aoči vyplakané tak, že už viac plakať nedokáže.


    Keď farár dočíta, ozve sa zborový spev. Pre Mikiho aostatných je to pokyn, aby začali truhlu pomaly spúšťať, až kým nedosadne na dno. Iveta vidí, ako to manžela rozrušilo. Kým farár smodlitbou na perách obchádza hrob ana všetky jeho steny kreslí kríže, Iveta pristúpi kMikimu achytí ho za ruku.


    


    Zo sklenených popolníkov slogami rozličných značiek tabakových výrobkov sa pomaly dvíhajú štíhle prúžky dymu. Je po pohrebe asmútoční hostia sa presunuli do klasickej dedinskej krčmy, akých sú po Slovensku stovky. Drevený obklad na stenách už čo-to zažil, igelitové obrusy na stoloch ešte viac, stoličky vŕzgajú ako posteľ vpohraničnom hodinovom hoteli.


    Čašníčka prinesie kávy ku stolu, kde sedí Vlado, Iveta aMikiho priatelia. Najvýraznejší zo skupiny je Miloš, chlap pevnej postavy anižšieho vzrastu, ktorý vmnohom predstavuje archetyp mužov zblízkeho, ale aj širšieho okolia. Už značne posilnený alkoholom divoko gestikuluje azabáva obecenstvo jednou zo svojich početných historiek: „S Mikim sme niečo popili, tak mu nezostalo na lístok, nie? Odrazu príde sprievodca azačne pýtať lístok. Miki na mňa len žmurkol. Otvorím dvere aMiki ho ztoho vlaku vyhodil– za jazdy! Jebol rovno do snehu!“


    „Čo to má smojím otcom?“ opýta sa Vlado, ktorý nezdieľa Milošovu veselú náladu.


    „Boha, nemôžem spomínať, Vlado? Nie, aby si nalial, ešte budeš buzerovať...“


    Miki čaká pri dverách, kým sa farár nerozlúči sjeho mamou, akonverzáciu vníma len na pol ucha. Po chvíli knemu dôstojný pán pristúpi. „Ďakujem,“ povie Miki, podá mu ruku– asňou peniaze, schované vdlani. Farár ruku prijme apeniaze nenápadne schová do sutany. Ani sa na ne nepozrie. Vtomto kraji sa to tak robí– všetko akoby mimochodom, nech sa ani jedna strana neurazí.


    „Rakovina je sviňa,“ zhodnotí pragmaticky farár. „Na ňu je aj Najvyšší krátky.“


    Mikimu sa veta zdá trochu nepatričná, ale prikývne.


    Po kare sa hostia pomaly zberajú domov. Podobne ako Miloš, aj Martin, Mikiho ďalší blízky priateľ, prišiel na pohreb smanželkou. Vporovnaní sMilošom, ktorý sa tacká kautu ako vojak na prvom opuštáku, je Martin starší atriezvejší. Inak ale spĺňa všetky atribúty Mikiho ostatných priateľov.


    „Kedy ideš preč?“ opýta sa Mikiho, pričom obdivne pozerá na jeho Mercedes, ktorý si priviezol zNemecka.


    „Chcem byť ešte kúsok doma. Oco nechal nejakých tridsaťtisíc dlh, tak to treba splatiť.“


    „A potom zase Norimberg, hej?“


    „Hej. Ešte rok-dva niečo zarobiť. Tu sa nedá.“


    Do debaty sa bez pozvania, ale oto družnejšie vloží Miloš: „Čo by sa nedalo, Miki. Len musíš byť šikovný!“


    „Jak inak, Miloško,“ uzemní priateľa Martin apozrie sa späť na Mikiho. „Veď uvidíš. Dobre bude, tak či tak.“


    Miki sMartinom sa na seba usmejú. Martin tľapne Mikiho po pleci anastúpi do svojho auta.
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    Z hrncov na sporáku stúpa para, vrúre sa pečie nedeľný obed. Cez otvorené okno dolieha do kuchyne prerývaný zvuk motorovej píly. Ztradičných rodinných fotiek na kredenci hľadia do priestoru mladý pár všesťdesiatych rokoch aMiki aVlado ako deti. Vedľa nich sa vyníma Mikiho aIvetin svadobný portrét.


    Iveta stojí pri jedálenskom stole azveľkej športovej tašky vyťahuje rôzne značkové oblečenie, ktoré jej Miki priviezol. Mama sedí za stolom, šúpe zeleninu aticho pozerá na prázdnu stoličku pred sebou.


    „Buď rada za to, čo máš,“ zahlási po chvíli. „Raz nebude.“


    Iveta chápe svokrine rozpoloženie arada by ju nejako uchlácholila, ale nemá ako.


    Je pekne, takže rodina stoluje vzáhrade. Trávnik lemujú vysoké stromy apo rozľahlom pozemku je roztrúsených niekoľko hospodárskych budov. Miki stojí pri dverách drevárne, celý od potu apilín. Vedľa neho je naskladaná kopa napíleného dreva. Zdrevárne zrazu teatrálne vyskočí Vlado. „Ruky hore!“


    Miki sa na brata pozrie avôbec ho neprekvapí, že vrukách drží starú nemeckú pušku, po dedovi-partizánovi.


    „Poď jesť anehraj sa so somarinami,“ napomenie Vlada od stola mama.


    „Treba ísť do lesa, nech je do klobás.“


    „Aby ťa žandári chytili? Maj rozum, už si dosť starý.“


    Vlado si zmaminých slov nič nerobí. Znaleckým okom kontroluje zbraň, či sa jej nič nestalo, odkedy sa sňou hral naposledy.


    „Mama má pravdu,“ vloží sa do debaty Miki. „Chytia ťa apôjdeš do riti, nie do Nemecka.“


    „Tak nepôjdem.“


    Celá rodina sa na Vlada pozrie.


    „Ty nechceš ísť?“ opýta sa prekvapene Iveta.


    Vlado mykne plecom. „Čo tam? Zarobíš dobre, ale si tam za hovno. Všetci hovoria, jak je na Západe dobre... Ani socom sa nemôžeš rozlúčiť.“


    „Čo budeš robiť tu?“ opýta sa skepticky Miki.


    „Na družstve je robota.“


    „Hej. Za päť korún.“


    „Lepšie jak byť tam za nulu.“


    „Lebo na družstve nebudeš nula.“


    To už si opäť berie slovo mama amladšieho syna sa zastáva: „Nechaj ho. Keď nechce, tak nechce.“


    Miki pokrúti hlavou. Príde mu to absurdné, ale nebude protirečiť. Vtom si všimne Ivetin pohľad. Je mu jasné, že by bola rada, keby zostal aj on.


    


    Hlavné mesto SNP nezažíva po revolúcii práve najlepšie roky. Ekonomická transformácia vplnom prúde, ľudia prichádzajú orobotu, radosť zo znovunadobudnutej zvrchovanosti tlmí blbá nálada. Ato mesto netuší, čo všetko ho ešte len čaká.


    Miki šoféruje svoj Mercedes po rozbitých cestách avykladá Milošovi, ktorý sedí vedľa: „Kúpil som dva autobusy. Volali ma späť do SAD-ky, ale podľa mňa je lepšie robiť sám na seba.“


    „Pán bude veľkopodnikateľ,“ uškrnie sa Miloš, zatiaľ čo sa prehrabáva vigelitke medzi nohami.


    Miki na Milošov ironický tón len mykne plecom. „Uvidím, jak to vyjde. Niečo mám ešte odložené zNemecka. Iveta to chcela dať do domu, ale teraz treba podľa mňa riskovať. Kedy, ak nie teraz?“


    Miloš neodpovie. Miki mu len robí šoféra aauto sa blíži kcieľovej stanici.


    „Doľava. Tam sa dá zastať.“


    Miki sa začuduje: „Čo tam?“


    Čo tam, sa veľmi skoro ukáže. Uprostred bežnej bytovej zástavby stojí komplex budov obohnaný vysokými múrmi. Banskobystrická väznica je zvláštna– vpodstate sa tu dá parkovať rovno pod oknami ciel. Miki čaká vaute asleduje Miloša, ako stojí pri veľkej železnej bráne. Po chvíli vyjde bachar aod Miloša preberá igelitku azjavne aj nejaké peniaze, ktoré si rovno strčí do vrecka. Miki sa začuduje. Ešte viac ho zaskočí, keď Miloš podíde pod jedno zokien azačne pískať avykrikovať: „Lojzo! Lojzo!“
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