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  Úžasnej manželke Sally


  od najšťastnejšieho chlapa na svete.


  Na počesť nášho 25. výročia.


  


  


  


  To múdry otec pozná vlastné dieťa.


  William Shakespeare, Kupec benátsky


  


  


  


  Je ťažké nechať všetko tak.


  Zrejme tá najťažšia vec.


  Ba čo viac, niekedy je to nemožné.


  Pretože ak necháte všetko tak, hrozí, že prídete ovšetko, čo ľúbite, ovšetko, kým ste.


  No ak budete konať inak, stratíte časť samého seba. Navždy.


  Nepoznám správne riešenie.


  Amyslím, že preto sme skončili práve tu.


  NEDEĽA 12. JÚNA
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  Mal som vedieť, že sa niečo deje.


  Mal som to vycítiť. To ťaživé ticho vovzduší ako nahromadený tlak pred búrkou.


  Koniec koncov, som jeho otec. Jeho prvá obranná línia. Aaj posledná.


  No vtejto chvíli, pár minút po tretej hodine ráno, viem len to, že bdiem.


  Možno ma zo spánku vytrhol hluk zulice, škrekot líšky alebo mačky. Alebo niečo iné. Vdusnej temnote spálne vládne ticho. Obe okná sú otvorené apolovica tenkého letného paplóna visí zpostele. Telefón vtichom režime leží na nočnom stolíku ažiara displeja ma na chvíľu oslepila, keď som chcel skontrolovať, či nemám správu od syna. Máme tri zlaté pravidlá: prvé – pošli správu, aby sme vedeli, kde si. Tesne za ním nasleduje druhé – dodržiavaj večierku atretie – zostaň vždy skamarátmi. Nehovoríme Connorovi, aby nepil, pretože hovoriť to tínedžerovi je ako hádzať hrach nastenu. Vypije si, nech povieme čokoľvek, takže nám ostáva jednoducho sa stým naučiť žiť averiť, že bude vbezpečí.


  Nemám žiadnu správu od syna.


  No pravdou je, že by skôr napísal mojej manželke.


  Ona pokojne spí vedľa mňa apotichu dýcha vpomalom aupokojujúcom rytme. Odložím telefón aznovu zatvorím oči. Znás dvoch som práve ja mával tvrdší spánok. Laura vždy počula Connora prísť. Večierku má opolnoci. Skôr ako niektorí, ale neskôr ako iní. Vbežný sobotný večer chodieva domov okolo jedenástej, no je prvý víkend letných prázdnin po skúškach, atak si mohol dovoliť ostať vonku trochu dlhšie.


  Je doma už niekoľko hodín, pomyslím si.


  Napriek tomu nedokážem znovu zaspať. Myseľ sa naštartovala, ide na plné obrátky avhlave sa mi roja rôzne myšlienky. Pred očami ešte stále vidím jasný obraz displeja telefónu. Aznejakého dôvodu musím ísť na záchod. Och, radosti stredného veku! Spustím nohy na zem,potichu kráčam cez podestu do kúpeľne aopatrne za sebou zatvorím dvere.


  Cestou späť si odrazu uvedomím, že na podeste je viac svetla, ako by malo byť. Jediná žiarovka vrhá bledé tiene vchodbe na prízemí.


  Lampa nad vchodovými dverami ešte stále svieti.


  Connor ju mal zhasnúť po príchode domov. Presne to mu vždy hovorievame: Zhasnuté svetlo nad vchodom je pre nás znamenie, že si doma, jasné? Zapnuté svetlo znamená… zrejme onič nejde. Jednoducho zabudol, to je všetko. Šestnásťroční na také veci zabúdajú.


  Zídem na chodbu, prejdem bosými nohami po chladnej dlažbe astlačím vypínač. Chodba sa ponorí do úplnej tmy. Chvíľu stojím ažmurkám, kým si oči zvykajú na tmu. Zašmátram po známom drevenom stĺpiku zábradlia na začiatku schodov.


  Zpodesty idem kmalému točitému schodisku, ktoré vedie do Connorovej izby na druhom poschodí, anapínam sluch.


  Vdome vládne ticho.


  Jednoducho nezhasol nad vchodom, nič sa nedeje. Stále necháva rozsvietené, dvere nezamyká, riad neumýva, prázdne rolky toaletného papiera nevyhadzuje amokré uteráky hádže na podlahu vkúpeľni. To tínedžeri proste robia.


  No… nespím. Možno by som mal skontrolovať, či je doma.


  Pomaly kráčam po schodoch, ktoré sa krútia doprava apotom znova doprava, prekročím však tretí schod – ten vŕzga – aopatrne vojdem na podestu. Predo mnou je dvoje dverí. Naboku je prázdna izba,Connorova je na konci azaberá dve tretiny najvyššieho poschodia pod zvažujúcou sa strechou.


  Dvere má privreté.Opatrne ich otvorím avojdem do izby. Vítajú ma známe pachy letného potu atenisiek apomedzi to vôňa dezodorantu. Aešte potuchnutý zápach špinavého oblečenia anedojedený sendvič na tanieri pod posteľou. Veci porozhadzované po zemi – džínsy, topánky, riad ašálky – sa vtme rozplývajú.


  Prižmúrenými očami hľadím na tienisté miesta vjeho izbe. Kiežby som si nenechal okuliare na nočnom stolíku, no aj tak vidím jeho známu postavu – dlhé končatiny roztiahnuté pod dekou, tmavé vlasy na vankúši. Už to nie je chlapec, no ani dospelý muž. Celé telo sa mi uvoľní od úľavy. Connor je vposteli. Doma. Vbezpečí. Ako inak.


  Odrazu na mňa doľahnú nostalgické spomienky na roky, keď som mu každý večer čítal rozprávku na dobrú noc, keď za mnou chodil ako môj malý tieň. Boli sme nerozluční – hrali sme na záhrade futbalové zápasy otca asyna, videohry, pozerali Mr. Beana aStar Wars ačítali príbehy Roalda Dahla, kým sme ich nepoznali naspamäť. Teraz však radšej trávi čas so svojím bratrancom či skamošmi anajčastejšie sa zveruje mame. Možno preto, že ho až tak nekritizuje. Pozerá na veci jeho očami aneodsudzuje ho. Hoci nie vždy všetko toleruje, počúva ho aneskáče mu do reči, ako to zvyčajne robievam ja. Mám pocit, že som sa ocitol na vedľajšej koľaji ačoraz častejšie pripomíname dve lode, ktoré sa míňajú po nociach. Niekedy ubehnú celé dni amy si vymeníme len pár slov. Je buď vosvojej izbe, zamknutý vkúpeľni, alebo skúpy na slovo pri jedálenskom stole. Alebo je proste preč.


  No vnedeľu nadránom o3.09 na ničom ztoho nezáleží, pretože môj chlapec je doma. Je vo svojej izbe, vo svojej posteli, tam, kde má byť. Všetko je vporiadku. Stojím medzi dverami ažmúrim do tmy na spiaceho syna.


  Vtejto chvíli som však nemal ani potuchy, ako veľmi sa mýlim.


  Pretože som mal vedieť, že sa niečo deje. Mal som to vycítiť.


  No nevycítil som.


  Až kým nebolo príliš neskoro.


  2


  Strhnem sa zo spánku. Prebral ma sen, vktorom som presvedčený, že vchodové dvere do domu sú otvorené. Keď ich idem zatvoriť, chodba vo sne je odrazu dlhšia, dvere sa vzdialia aja nedočiahnem na kľučku.


  Kým som sa osprchoval aobliekol, Laura si už bola zabehať. Líca jej zalieva červeň, telefón má pripevnený na ramene adlhé gaštanovohnedé vlasy zviazané do vysokého chvosta. Vkuchyni mi podá šálku čerstvej kávy zNespressa, zatiaľ čo ona tú svoju už popíja.


  „Dvojitá káva,“ zahlási. „Vyzeráš, že ju potrebuješ.“


  „Vďaka.“ Káva je silná ačierna, jej vôňa mi otvára oči ešte skôr, než sa kofeín dostane do krvného obehu. „Vyzerám tak zle?“


  „Žartujem, si svieži ako rybička.“


  „Pochybujem,“ zahundrem. „Počula si Connora včera večer prísť domov?“


  Laura sa posadí ku kuchynskému stolu azačne si rozväzovať šnúrky na teniskách.


  „Písal mi. Ty si už spal. Prečo?“


  „Nočné zakrádanie mu ide čoraz lepšie,“ skonštatujem. „Vôbec som ho nepočul.“


  „To preto, že si znovu chrápal.“


  „Nechrápal som.“


  „Chcela som ťa trochu kopnúť, no potom si sa otočil.“


  Laura sa na mňa usmieva. Sme spolu už vyše dvadsať rokov, no stále neviem sistotou povedať, kedy si zo mňa uťahuje. Najmä takto zrána. Znovu som si odpil zkávy, šálku držím vdlaniach aopieram sa okuchynský pult. Laura už otvorila dvojkrídlové francúzske okno na terasu, vôňa čerstvo pokosenej trávy akvitnúcich kvetov vniká dnu steplým vánkom, ktorý je predzvesťou ďalšieho krásneho letného dňa. Obloha je čisto modrá bez jediného mráčika.


  „Connor prišiel pred večierkou, však?“ spýtam sa.


  „Ako som povedala, napísal mi opolnoci, že je doma.“


  „Ani ty si ho nepočula prísť?“


  Laura na mňa vrhne nechápavý pohľad. „Ešte nikdy neprišiel po večierke, nie? Opolnoci oznámil, že je doma, teda urobil, očo sme ho žiadali. Verím mu.“ Neveriacky krúti hlavou. „Andy, vieš, že príde čas, keď mu obaja budeme musieť jednoducho dôverovať.“


  Laura si vyzuje tenisky apustí sa do záverečného strečingu. Jednu opálenú nohu vyloží na okenný parapet arukou sa dotýka prstov na nohách.


  Toffee, náš malý cavapoo, docupital do kuchyne svôdzkou vpapuľke, ktorú pustil na zem kmojim nohám ako nejaký obetný dar. Sedí svyplazeným jazykom, pozerá na mňa svojimi veľkými čokoládovými očami apomaly máva chvostom na kuchynskej podlahe.


  Poškrabkám mu kučeravú svetlohnedú srsť za ušami.


  „Viem,“ vyhlásim. „Viem to. Verím mu. Proste nechal svietiť nad vchodom, to je všetko.“


  „Ak je to jediná naša starosť, tak myslím, že sme na tom dobre.“


  Vtomto má pravdu. Anepriznám sa, že som nášho syna kontroloval otretej ráno, pretože by som vyzeral ešte paranoidnejšie. „Kde boli podľa teba minulú noc?“


  „Myslím, že vlese Beacon Hill.“


  Toffee počas nášho rozhovoru kamsi zmizol. Vracia sa sdohryzenou tenisovou loptičkou, ktorú mi hodí knohám vedľa vôdzky aznova na mňa upiera zrak.


  „Ochvíľu ideme,“ ubezpečím ho apoškrabkám ho pod bradou. Beacon Hill poznám celkom dobre – je to jedno zToffeeho obľúbených miest –, no chodievam tam len cez deň. „Čo tam vlastne vnoci robia?“


  Je to rétorická otázka. Obaja poznáme odpoveď. Connor ajeho bratranec Zac sú vtom veku, keď sú ešte príliš mladí na to, aby im naliali vkrčme, no na druhej strane sú už príliš veľkí anepokojní, aby sedeli vsobotu večer doma. Zopár ich kamarátov má falošný občiansky, podľa ktorého majú už osemnásť. Alebo im starší kamarát predal, požičal či daroval svoj predbežný vodičský preukaz snekvalitnou fotkou, vďaka ktorému ich obslúžia vbare. Sú to však len výnimočné situácie. Väčšinou chodievajú na párty kniekomu domov, na narodeninové oslavy, spontánne akcie, keď niečí rodičia odídu preč – alebo chodia do lesa Beacon Hill.


  Toffee sleduje každý môj pohyb, strihá ušami aj pri najmenšom geste smerom kvchodovým dverám. Nakoniec zdvihnem vôdzku zo zeme aon radostne štekne. Vobývačke na pohovke sedí naša dcéra Harriet vtureckom sede avharrypotterovskej pyžame snápisom Team Gryffindor asmiskou čokoládových cereálií. Ako vždy má na hlave veľké slúchadlá eliminujúce hluk avedľa nej leží otvorený laptop. Kocúr Pablo si vylihuje najej kolenách alabky má otočené dohora.


  „Harry, idem sToffeem na prechádzku, pridáš sa?“


  Žiadna reakcia. Zrejme ani len netuší, že pri nej stojím, pretože slúchadlá tlmia všetky zvuky naokolo. Čoskoro bude tínedžerka, no ešte stále je drobná atenká. Vysoké spolužiačky ju už poriadne prerástli avôbec ju nezaujíma oblečenie, mejkap, TikTok či niečo ztých vecí, ktoré sa páčia dievčatám vjej veku. Možno nás to všetko čaká už čoskoro. No zatiaľ ju baví programovací klub, hra Minecraft ajej domáci miláčikovia, uprednostňuje džínsy atričká, odmalička kategoricky odmieta nosiť sukne azatiaľ svoj názor nezmenila. Preferuje chlapčenský zostrih svojich ryšavých vlasov, aby sa jej priveľmi nekučeraveli. Zdá sa, že je spokojná ...
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