






Toto dielo je fikcia a podobnosť postáv s osobami živými 

alebo zosnulými, ako aj miestami, kde sa odohráva dej, tak 

ako to napísal autor, je čisto náhodná. Pravdou je však to, 

že knieža Karla Schwarzenberga (1937 – 2023), potomka 

českého šľachtického rodu a neskoršieho ministra zahra-

ničných vecí Českej republiky, dojčila žena z myjavských 

kopaníc.
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

Na to sa nedá zabudnúť.

Prechádzal som sa s otcom po Obchodnej ulici. Boli 

osemdesiate roky a mali sme byť šťastní, že žijeme v roz-

vinutom socializme. Otec sa pod chvíľou pristavoval pri 

niektorých zo starých domov a zanietene hovoril o tom, 

aký obchod tam bol a kto ho vlastnil. Často sa vracal do 

minulosti, v ktorej sa nadchýnal slušnosťou a eleganciou. 

Obaľoval sa do nej v šedých rokoch normalizácie ako do 

teplej farebnej deky.

– Tu bol Brouk a Babka, tu Pallener, Meinl, Srb, Baťa, 

Pavúk…

Potom mi povedal krátky príbeh o svojom otcovi, 

mojom dedovi Milovi. Milovej spolužiačke niekto ukra-

dol korunu, ktorú mala položenú na školskej lavici. Keď 

sa žiadne z detí nepriznalo ku krádeži, učiteľka vyzvala 

žiakov, aby jej ukázali kapsy. Ukradnutá kovová minca 

vypadla z dedovej.

– Milo… Ty?! Veľmi si ma sklamal. O tebe som si to 

nemyslela, – povedala učiteľka. Dedo sklopil zrak a bo-

lo mu do plaču. Tak strašne sa hanbil, nebol schopný 

povedať čo len slovo na svoju obhajobu. Hanbil sa aj za 
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skutočného vinníka. Nevedel pochopiť, ako mu niekto 

mohol urobiť niečo také. Cítil, že by sa zbytočne bránil 

tým, že mu ukradnutú mincu niekto vhodil do kapsy, aby 

sa jej zbavil takýmto podlým spôsobom. Bolo by to ešte 

horšie. Učiteľka mala vinníka, čo jej zvýšilo sebavedomie 

a rešpekt od žiakov. Dôkaz bol jasný, nemala dôvod nie-

čo meniť. Spolužiaci od tej chvíle považovali môjho deda 

za zlodeja. Keď nevedel zaspať, predstavoval si, ako sa to 

mohlo stať. Na nič však neprišiel dovtedy, kým sa v jed-

no skoré augustové ráno nezobudil na veľkú zimu. Mal 

stŕpnuté nohy, vôbec si ich necítil, nedokázal sa postaviť 

z postele. V tom okamihu si bol istý, že ukradnutú mincu 

mu vhodil do tašky jeho spolužiak Karol Zubor. V ten deň 

bol týždenníkom, učiteľkiným pomocníkom. Do jej kabi-

netu prišiel po učebné pomôcky. Učiteľka mu tam mohla 

povedať o niečo skôr ako ostatným o krádeži a prehliad-

ke tašiek, ktorú chystala. Zubor sa ukradnutého peniazu 

potreboval čím skôr zbaviť, a tak ho v nestráženej chvíli 

hodil do dedovej kapsy. Dedo ho nevidel, a ako slušne 

vychovaný chlapec vedel, že bez dôkazu nič nezmôže. 

Presne to isté o ňom vedel Karol Zubor. A nezabudol na 

to. O niekoľko desaťročí si ho vytiahol zo svojho zvráte-

ného panoptika a využil vo svoj prospech. Bola to daň 

za to, že dedo vtedy v škole mlčal a tým dovolil zlu, aby 

začalo rásť?

Karol Zubor svojho spolužiaka Mila zneužil ako vysú-

vací rebrík k svojim pofidérnym hviezdam.
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Vstúpil do dedovho života a zakorenil sa v ňom.

Ale tento príbeh nie je len o ňom.

Je aj o nádeji, maliarovi a žirafe.

Našťastie.
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S domom po dedovi Milovi sú len starosti.

Vyše päťdesiat rokov po jeho smrti mi pripomína otlče-

nú kocku na hranie. Mám naňho matnú spomienku, keď 

mi kúpil v poljamskej krčme napolitánky Jamajky, žuvačky 

Velim a kofolu. Žuvačky boli zabalené v zelených papie-

rikoch. Voňali mentolom. Kofola v skutočnosti nebola 

kofola, ale iba jej napodobenina, citrokola alebo slovkola. 

Mentol v žuvačke sa rýchlo vyžuval, a tak som o chvíľu 

hrýzol už len hmotu bez chuti. V tom čase na chodníkoch 

ležalo veľa vypľutej hmoty: bez farby, chuti a zápachu.

Už nežijú ani moji rodičia. Dva roky pred smrťou matky 

sa rozviedli, aby si darovali voľnosť. Otec ju prežil o šesť 

mesiacov a tri dni. Myslím, že bez nej nedokázal žiť. Zabila 

ho prílišná sloboda, keď sa nemusel nikomu podriaďovať 

a ospravedlňovať.

K dedovi Milovi sme jazdili sporadicky. Matka bola 

typickým mestským človekom. Prekážali jej kurince na 

dvore, do ktorých občas stúpila, a potom preklínala celú 

Poljamku. V takých chvíľach fajčila jednu cigaretu od dru-

hej. Najčastejšie Olympie a bétéčky. Otcovi bolo jedno, či 

sa vyhýba psím exkrementom v Bratislave, alebo kurin-
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com na Poljamke. Najradšej zo všetkého spal. Tvrdil, že sa 

mu nikdy nič nesníva, ale to som mu neveril. Možno si len 

nepamätal, alebo nechcel pamätať.

Naposledy som bol v dedovom dome so svojou ženou 

a našimi dvomi malými synmi. V lete sme tam vydržali 

štyri dni. Presnejšie, tri a pol. V noci, okolo jednej, praskla 

prívodová hadička spojená so záchodovou misou. Roz-

trhla sa na desiatich centimetroch dĺžky. Pripomínalo to 

šlusdefekt na plášti bicykla. Keby sa moja žena nezobudila 

na to, že počuje tiecť vodu, tak by bola do rána vytopená 

celá chalupa.

– Myslela som si, že sa niekto sprchuje. Až potom mi 

došlo, že deti spia a ty ležíš vedľa mňa. Vyskočila som z po-

stele a utekala do kúpeľne. Voda už tiekla popod dverami.

Aj napriek tomu, že sa rozvádzame, stále spím so 

svojou ženou. Presnejšie, spím vedľa nej, a nemám s tým 

žiadny problém. Tvrdí, že ani jej to nevadí. Príčinou nášho 

rozvodu nie je náš spoločný spánok, ale vzájomné od-

cudzenie sa. Každý z nás sa ocitol na inej ceste, blúdime 

v neustále sa zväčšujúcom lese. Necítime už vôňu stro-

mov a nedokážeme sa nájsť, ani vrátiť do bodu, z ktorého 

sme sa začali jeden druhému vzďaľovať. Naše deti sú pre 

nás jedinou motiváciou, aby sme spolu zostali o niečo dlh-

šie. V tomto starom dome sa nikdy necítili dobre. Aj keď 

sa začnú hrať v spustnutej záhrade, väčšinou sa to skončí 
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úrazom niektorého z nich. Potom chcú ísť domov. Okam-

žite. V meste sa cítia bezpečnejšie.

– Viac ma tu neuvidíš, – povedala mi žena, keď sme sa 

naposledy vracali z Poljamky do Bratislavy.

Čo by iní dali za to, keby mali chalupu na kopaniciach, 

len pár kilometrov od Južnej Moravy… Radšej som v ta-

kýchto chvíľach ticho. Vnímam škridlu na streche, „po-

sypanú“ machom, ktorú posunul vietor doľava a otvoril 

dažďu priestor na zatekanie. Musím vyliezť na strechu 

a narovnať ju. Niekedy.

Ešte v ten večer som v Bratislave napísal niekoľko inze-

rátov ohľadom predaja dedovho domu. Pozrel som sa na 

svojich synov. Hrali sa v detskej izbe a vyzerali spokojne. 

Moja žena sa na mňa po dlhom čase usmiala. Vzbudilo to 

vo mne kúsok nádeje. Na rozdiel od nej som sa nikdy ne-

chcel rozviesť. Keď si niečo vezme do hlavy, nepozná cestu 

späť. Alebo že by predsa … ?

Dlho do noci som sedel nad počítačom s podsvietenou 

klávesnicou. Bolo pár minút pred jednou v noci, keď sa 

ozval prvý záujemca o kúpu dedovho domu na Poljamke. 

Neprekvapilo ma, že nie je z Bratislavy, ale z Brna. Proti 

kúpnej cene, ktorú som navrhol, nemal výhrady. Obhliad-

ku sme si naplánovali na nedeľu.

– Dohodnuté, – odpísal mi.
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Bolo pol druhej, keď som si ľahol do postele. Moja žena 

už spala, zobudilo ju zavŕzganie postele.

– Tak ako? – opýtala sa.

– Dohodnuté, – odpovedal som.
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Do dedovho domu, vzdialeného od hlavného mesta 

stodesať kilometrov, som prišiel vo štvrtok večer. Na 

piatok som si vzal dovolenku. Šéfovi sa to nepozdávalo, 

lebo v piatok máme najviac roboty, ale napokon mi deň 

voľna s ťažkým srdcom podpísal. Pred príchodom po-

tenciálneho kupca z Brna musím dom, stodolu aj garáž 

upratať, čo mi pri mojom slimačom tempe zaberie dosť 

veľa času, a tak je časová rezerva namieste. Nesmiem 

zabudnúť ani na posunutú škridlu na streche a vikier, za 

ktorým je uskladnená storočná slama.

Nazval som ho vikier plný ikier.

Toto spojenie je strašný nezmysel, ale pekne sa 

rýmuje. Skoro ako zelené jelene. Ďalší verš mi k vikie-

ru nenapadol, a tak ho už nič neprekoná: Vikier plný 

ikier.

Opakujem sa. Keď sa mi niečo usadí v hlave, potom 

dlhšie trvá, kým to z nej dostanem. Nedávno to bolo 

heslo z rádia, vďaka ktorému výherca získal slušné 

peniaze. Môj mozog si ako automat dokola opakoval 

vetu „Ja sa výhry nebojím“ ešte dlho po tom, čo už bolo 

o šťastnom výhercovi rozhodnuté.
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Pri upratovaní nemám jasný plán. Čistím, umývam 

alebo zametám, kde mi napadne, a potom sa otáčam zo 

strany na stranu ako slon na kolotoči a neopatrným pohy-

bom zašpiním aj to, čo už malo byť akože čisté. Teraz som 

začal drhnúť dlážku v kuchyni, čo sa onedlho ukázalo ako 

zlá stratégia, keďže som musel po nej chodiť, aby som sa 

dostal k oknám a skriniam. Konečne mi došlo, že podlahu 

z vŕzgajúcich dosiek, kedysi nasiaknutých býčou krvou, 

som si mal nechať až nakoniec. Zohrial som vodu a zalial si 

nesku, pričom som prešiel po čerstvo umytej dlážke, ktorá 

nestihla vyschnúť. Zostali na nej odtlačky mojich papúč, 

ktoré vlastne ani nie sú moje. Najradšej by som chodil 

po chalupe a záhrade bosý, ale raz som na to doplatil. 

Pod nízkokmennou jabloňou ma poštípala muchnička. 

Aj keď má milý názov, je to pekná sviňa. Angličania ju 

volajú black fly. Od bolesti sa mi podlomila noha a zrútil 

som sa do trávy ako pri infarkte. Najskôr som si myslel, 

že je to kliešť, ale ten neštípe, len sa zaryje pod kožu 

a vylučuje jedy. Proti bolesti po štipnutí muchničky mi 

nezabrala žiadna masť. Dočítal som sa, že black fly môže 

spôsobiť aj otravu krvi. Mne našťastie otrávila len pár dní.

Práve som utieral starú kovovú piecku, keď zazvonil 

zvonček. Pri bránke stál dedo Ripka s kravou. Zviera som 

zo svojho uhla pohľadu videl len od krku dole. Pripomí-

nalo mi valec alebo stôl vyrobený z masívneho oválu 

a potiahnutý fľakatou látkou.
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– Chceš mlieko? – opýtal sa Ripka.

Prikývol som. Kravu uviazal o pouličnú lampu. Už som 

videl aj jej uslintanú papuľu.

Ripka mal zablatené topánky. Sadol si v kuchyni na 

oplieskanú hnedú lavicu a vybral z plátenného ruksaku 

litrovú fľašu od Coca-Cola Zero cukru naplnenú mliekom 

tesne pod vrchnák. Postavil ju na stôl.

– Čerstvé, – povedal.

Nalial som mu do kalíška slivovicu. Našiel som ju na po-

vale, ukrytú vo vykuchanom televízore značky Zenit, ktorý 

mal čiernobiely obraz. Najčastejšie bol zrnitý. Zakrývali 

ho zaprášené dosky so zaschnutými kúskami bielej farby 

a ťažké lesklé dubové čelo manželskej postele. Možno 

tú slivovicu pálil ešte dedo Milo a zabudlo sa na ňu. Do 

prasknutej šálky s blednúcim namaľovaným kvetom som 

si nalial čerstvé kravské mlieko. Zdvihol som ho k prípitku, 

ktorý ale Ripka neopätoval.

– Bola suchá zima, bude suché leto, – prikývol a naraz 

vypil kalíštek slivovice.

Nalial som mu druhý.

– Úrody bude menej. Aj o polovicu, predpokladám.

Chcel som mu naliať do tretice, ale odmietol trochu 

váhavým pohybom ruky. Oči by aj chceli.

– Stačí.

Opýtal som sa ho, čo som dlžný za mlieko. Mávol 

vysušenou rukou s hodinkami Prim na popraskanom ko-
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ženkovom náramku a bez slova vykročil k pootvoreným 

dverám.

Išiel som za ním. O chvíľu zmizol za bránou. Zmizla aj 

krava.

Vrátil som sa do kuchyne a dopil pohár mlieka. Až vte-

dy som si uvedomil, že som ho mal najskôr prevariť, a tak 

som ho preventívne zapil kalíškom slivovice. Na čerstvo 

umytej dlážke zostal odtlačok blata v tvare Ripkovej ba-

gandže a vedľa neho kúsok slamy s polovičným klasom. 

Pripomenulo mi to pierko zapichnuté v klobúku, ktorý 

prešlo auto.

S upratovaním musím začať z opačnej strany izby.

Pohľad mi padol na fľašu retiazkujúcej slivovice z vy-

kuchaného televízora. Keby som si nalial ešte kalíštek, tak 

by som už dnes nič neurobil. Ani pretrhnúť sa ale nie je 

zdravé. Čaru slobody a pôžitku predstavivosti som napo-

kon podľahol.

Prebral som sa až na povale. Cez mesiac prechádzali 

oblaky ako špinavé kusy látky na ceste do práčovne. 

Občas pripomenul žĺtok preseknutý ostrým nožom na 

dve polovice. Hviezdy ožívali nadčasovou rýchlosťou, 

zabodnuté v kovovom zvone oblohy. V šere lampy oba-

lenej v pavučine sa nad skriňou so secesnými vázičkami 

z fajansy tiahli zvitky prachu. Na skrini ležal hnedý kufor 

previazaný remeňom. Cez vikier som sa pozrel na dvor. 
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Letiaci oblak pod mesiacom pripomínal šál herečky Sarah 

Bernhardtovej v rútiacom sa kabriolete…

Začnem upratovať od povaly. Ale až zajtra.

Druhá polovica júna býva niekedy na kopaniciach 

teplejšia, ako ľudia očakávali. Vône v povetrí ťahajú 

ich vnemy k letu. Denné teploty sa šplhajú k tridsiatim 

stupňom, nočné sú znesiteľné. Mám chuť vyjsť na prie-

domie, sadnúť si na kamenný schod, popíjať slivovicu, 

pofajčievať cigarilos s príchuťou vanilky a pozerať sa na 

Čachtický hrad. Môj kamarát Maroš v deň smrti grófky 

Alžbety Báthoryovej pod ním niekoľkokrát prespal v spa-

cáku. Tvrdil, že čaká dôležitý odkaz a pri tom z dlhej chvíle 

pozoruje netopiere. Jeden z nich sa mu zdal povedomý, 

a tak ho priateľsky pozdravil: „Ahoj, Betka.“ Mám ťa rád, 

básnik Maroš, aj keď už pár rokov lovíš hviezdy unášané 

netopiermi z druhej strany rieky. Mám rád aj tento kraj 

legiend, slivkových samôt, ovocných koláčov, slaných po-

súchov s kôprom a preliatej krvi. Silný vietor akoby rozu-

mel, na čo myslím. Skrúca vetvy stromov do strašidelných 

tvarov. Zbožňujem túto chvíľu pre seba. Na vysokom 

kameni, slúžiacom vyše sto rokov ako schod z dvora na 

priedomie, sa stávam aj ja vetrom a letím s ním do polí. 

S odkazom vypáleným dojemna.

Dojemná.

Lahodná.

Voňavá.
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Kvapka slivky na jazyku.

V zemi vydrží stovky rokov.

Na slnku sa orosí.

Hlt rannej rosy.

Konáre sú život.

Ohnuté vo vetre.

Udržateľné vo vánku.

Lámu sa pod ťarchou.

Praskajú.

Hlasno.

Padajú k zemi.

Len hlupák nemení názory.

Zložil som zo skrine starý kufor.

Doteraz som ho tu nevidel.

Alebo nevnímal?
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